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العنوان الأصلي للكتاب: 
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بل ما يتذكره وكيف يتذكره كي يرويه. 


طلبت مني أمّي أن أرافقها كي تبيعَ البيت. كانت قد وصلت في 
ذلك الصباح إلى بارَانكيًا من البلدة القصيّة التي كانت تعيش فيها 
الأسرةٌ. ولم يكن عندها أدنى فكرة عن كيفية العثور علي. وبالسوال 
عني بين مغارقي هنا وهناك أشاروا إليها أن تبحثاعني فئ مكتية 
موكد! ") أى في المقاهيٍ المجاورة؛ حيثُ كنت أذهبٌ مرّتين في 
اليوم لأتبادلٌ الحديث مع أصدقائي الكثاب. حذّرها من قال لها ذلك 
قائلاً: «حذارٍ منهم فإِنّهم مجانين تناما»: وصلث في تمام الساعة 
الثانية عشرة. شقَّت طريقها بمشيتها الرشيقة بين طاولات الكتب 
المعروضة, وانتصبت أمامي تنظر إلى عيني بابتسامة ماكرة من 
انتنتامناف. أحسة أتامنهاء ثم قالت لي قبل أن أتمكّن من القيام برد 
فعل: 


أنا أَمّك. 

شيءٌ ما تغيّرٌ فيها منعني من معرفتها من النظرة الأولى. كانت 
في الخامسة والأربعين من عمرها. وبإضافة ولاداتها الإحدى 
عشرة» نجد أنّها أمضت عشر سنوات تقريباً في الحمل ومثلها على 
الأقل في إرضاع أبنائها. كانت قد شابت تمامأ قبل أوانهاء 53006 
عيناها أكين وأكشن دفولا خلفك عدسكيها الأوليين ثنائيتي البورة 


(*) معناها: العالم» وقد آثرنا عدم ترجمة أسماء الأماكن والاكتفاء بالإشارة إلى معناها 
في الهامش. م. 


وتلتزم حداداً كاملا فحقا على وفاة أمّهاء لكنّها تحتفظ يجمال 
صورة عرسها الروماني» المكثل الآن بهالة خريفية. قبل أي شيء» 
بل وقبل أن تعانقني قالت لي بأسلوبها الاحتفالي المعهود: 

- جئت أطلبُ منك معروفاً بأن ترافقني لبيع البيت. 

لم تُضطر لأن تقول لي أيّ بيت ولا أين يقع, إذ لم يكن لدينا غير 
بيت واجد في الغالم: بيت الجذين القديم في أراكاتاكاء الذي من 
حسن حظي أنّني ولدت فيه ولم أعش فيه بعد الثامنة. كنت قد غادرت 
كلّية الحقوق للتى بعد سدّة فصول دراسية(". كرّستُها أكثر من أيٌّ 
شيءِ آخر لقراءة ما وقع بين يدي ولإلقاء شعرٍ العصر الذهبي 
الأسباني الفريد عن ظهر قلب. كما قرأتُ في طبعات عابرة ومترجمة 
كل الكتب التي تكفيني لتعلّمْ تقنيات الرواية, ونشرتٌ ستّ قصص 
قصيرة في ملاحق صحفية؛ استحقّت حماس أصدقائي وانتباه بعض 
النقاد . كنتُ سأتم الثالثة والعشرين من عمري بعد شهرء ومتخلفاً عن 
الخدمة المسكرية ومورت نفحنة الميلان الأيضن مزتين :و آدحى 
دون تفكين بالعواقي سين سيجازة عن الدع المريع: كنت أمضي 
أوقات فراغي متنقلاً بين بارٌانكيًا وكارتاخنا ب إندياس؛ على شاطئ 
كولومبيا الكاريبي» أعيش مثل ملك بما يدفعونه لي عن الزوايا 
اليومية في صحيفة «إِلْ هِرالدو», الذي لم يكد يُشْكّل شيئاً؛ أنامُ حيثُ ُ 
يُباغِتني الليل بأفضل رفقة ممكنة. كما لولم يكن التسوشن الذي .لف 
تطلعاتي والفوضى في حياتي كافيين رحنا أنا ومجموعة من 
أصدقائي الملازمين لي نستعدٌ لإصدار مجلة متهوّرة بلا إمكانيات, 
كان الفرقش فوتجايو نيخط لها من كلاك. سترات» اذا كان 
باستطاعتي أن أتمنى أكثر من ذلك؟ 

سبقتٌُ الموضة بعشرين سنة بسبب ضيق الحال لا بسبب الذوق: 
شاربان ريفيان» شعر أشعث, بنطلون جينزء. قمصان بأزهار ملتبسة 
ونعل حاج. في ظلمة إحدى دور السينما قالت إحدى صديقاتي آنذاك 
لشخص معهاء دون أن تدري أنّْني قريب منها: «مسكين غابيتو, 


(*) مدّة الفصل ستنّة أشهر. 


حالته يرثى لها». وهكذا لم أجد حين طلبت مني أمّي أن أرافقها لبيع 
البيت أيّ مانع يمنعني من أن أجيبها بالموافقة. وضّحت لي أنْها لا 
تحمل ما يكفي من النقود فأجبتها بكبرياء أَنني سأدفع نفقاتي. 

لم يكن من الممكن حل المسألة في الصحيفة التي كنتُ أعمل 
فيها. كانوا يدفعون لي ثلاثة بيزوات عن الزاوية اليومية وأزيعة 
بيزوات عن كل افتتاحية أكتبها حين يغيب أحد المحرّرين الدائمين, 
ولم تكن تكفيني إلا ب شق التفش- حاولت التحصول: على نطلفة : لكن 
المدير ذكرني أنّ ديني الأصليّ يتجاوز الخمسين بيزى. ارتكبت في 
ذلك المساء شططأ لا يمكن لأيٌّ من أصدقائي أن يرتكبه. عند 
خروجي من مقهى كولومبيا وبجانب المكتبة لحقت بدون رامون 
بينييس, المعلم القديم وصاحب المكتبة وطلبت منه أن يقرضني 
عشرة بيزوات. لم يكن معه غير ست. 

طبعاً لم يكن باستطاعة أمّيء ولا باستطاعتي» ٠‏ أنّ نتصوّر أَنْ 
تلك الرحلة البسيطة التي دامت يومين فقط ستكون حاسمةٌ بالنسبة 
لي» والتي لن تكفيني أطول الحيوات وأكثرها نشاطاً لأن أروي 
قصّتها الأن وقد تجاوؤت الخامسة والسيفين فغلاً, أعرف أنه كان 
من أهمّ القرارات التي اضطررت لاتخاذها خلال مسيرتي ككاتب. أي 
في حياتي كلها. 

تهتمّ الذاكرةٌ حتى مرحلة المراهقة بالمستقبل أكثر من 
ا ولذا فإنّ الحنين لم يكن قد جعل ذكرياتي عن القرية 
مثالية. كنت أتذكرها كما هي: مكاناً حسناً للعيش, الجميع فيه 
يعرفون بعضهم بعضاً, على ضفة نهرء تتدقق مياهه الصافية في 
سحزكى من العمارة القيخية المصفولة والميضاء كانه ديفن ها 
قبل التاريخ. كانت جبال سييرًا نيفادا في سانتا ماريًا تبدو عند 
الغروب. وخاصّة في كانون الأوّلء حين ينقضي موسم المطر 
ويصبح الجوّ ماسيّاً كأنها تقترب بقممها البيضاء من مزارع الموز 
على الضفة المقابلة. وكان الهنود الأروهاكويون يظهرون وهم 
يجرون في صفوف كصفوف التنمل على حواف الجبال» يحملون على 
ظهورهم أكياس الزنجبيل ويمضغون كرات الكوكا يشغلون بها 
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حياتهم. كنا نحن الأطفال نتلهف لصنع كرات من تلك الثلوج الأبدية 

ونلعب بها لعبة الحرب في الشوارع الملتهبة. فالحرَ كان غير 

معقولء لا سيّما أثناء لحرا 1 

لو أنه صار مفاجأة يومية. منذ ولادتي سمعتهم يكرّرون بلا كللٍ أن 

خطوط السكك الحديدية ومعسكرات يونايتد فروت كومباني") 

أشيدت ليلاء لأنّ الإمساك بالمعدات التي حمّتها الشمس كان حا 
في النهار. 


كانت الوسيلة الوحيدة للوصول إلى أراكاتاكا هي زورق 
بمحرّك مخلع عين قناة مائيّة حفرت بأيدي عبيد المرحلة 
الاستعمارية, ثُمّ عبر مستنقع فسيح مياهه عكرة وموحشة,. حتى 
بلدة ثييناغا الغامضة. من هناك كانوا يستقلوق القطارَ العاديٌ الذي 
كان في بدايته أفضل قطارات البلد وتقطع فيه المرحلة الأخيرة عبر 
مزارع الموز المترامية الأطراف. مع وقفات كثيرة عبثية في ضياع 
متربة وملتهبة ومحطات مقفرة موجشة. تلك هي الطريق التي سلكثها 
أنا وأمّي في السابعة من مساء يوم السبت, ٠‏ الثامن عشر من شباط 
من عام 1950 - عشية الكرنفال ‏ تحت وابل غزير من مطرٍ في غير 
أوانه وليس معنا غير اثنين وثلاثين بيزى تكاد لا تكفي للعودة إذا لم 
بع البيت بالشروط المتوقعة. 

كانت الريح التجارية في تلك الليلة من العتوّ حيث وجدتٌ 
صعوبة في إقناع أمّي في الميناء النهريّ بركوب الزورق. لم تكن 
تنقصها الحجّة؛ فالزوارق كانت تقليداً محدوداً لبواخر نيو أورليانز, 
لكن بمحركات تعمل على البنزين: وتنقل ارتعاشات البردية إلى كل 
من يكون على مقذها . كانك تحتوي على صنالة امتغيرة فيها قوائم 
لتعليق شباك النوم على مستويات مختلفة ومقاعد خشبية: ٠‏ حيث 
يستطيع كلّ واحدٍ أن يرتاح عليها دفعاً بمرفقه وكيفما استطاع مع 
أمتعته الزائدة وطرود بضائّعه وأقفاص دجاجه وحتى نار 
الحيّة. كان فيها عدد قليل من القمرات الصغيرة الخانقة تحتوي 


(») .شركة الفواكه المتحدة. 
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الواحدة مثها على سترووص تكنة فرديين تكان تقهليا زاكما شاهورات 
رديئات» يقدّمن خدماتهنّ السريعة خلال الرحلة. وبما أنّنا لم نعثر 
في اللحظة الأخيرة على أيّة قمرة شاغرة ولم نكن نحمل معنا شباك 
نومء فقد استولينا أنا وأمّي على كرسيين حديديين من الممر اللأوسط 
وتهّيّانا لنقضي ليلتنا هناك. 

تساطت العاصفةٌ. كما خشيت أمّيء المركبٍ أثناء عبورنا لنهر 
مغدلناء الذي يصبح على مسافة قصيرة من مصبّه بحري المزاج. 
كنتُ قد ابتعتُ مؤونة جيّدة من أرخص سجائر التبغ الأسودء الذي لا 
ينقصٌ ورقه غير القليل كي يكون ورقّ صَرّ وشرعت أدخّن على 
طريقتي آنذاك. أشعل سيجارةً من عقب أخرى. بينما أعيد قراءة 
«نور في آب» لويليام فوكنر, الذي كان من أكثر .شياطيني الحافظة 
وفاءً لي. تعلقت أمّي بمسبحتها كما لو كانت دولاباً قادراً على أن 
يُسيّر جرّاراً أو يبقي على طائرة في الحة: وكعادتها لم تطلب شيئاً 
لنفسهاء بل ازدهارا وحياةً مديدة لأيتامها الأحد عشر. يبدو أن 
صلاتها وصلت حيث يجب أن تصلء, فالمطر صار وديعاً حين دخلنا 
القناة والريح هبّت هبوباً لا يكاد يبعد البعوض. عندئَذٍ خبّات أمي 
المسبحة وتأملت بصمت ولبرهة طويلة صخحب الحياة التي كانت 
تجري من حولنا. 


كانت قد ولدت في بيت متواضع. لكنّها ترعرعت في ظل ازدهار 
شركة الموز العابرء الذي بقي لها منه على الأقل التربية الحسنة التي 
حظيت بها كطفلة غنية في مدرسة برسنتاثيون د لا ساتتسيما 
بيرخن2". في سانتا ماريًا . كانت خلال عطل أعياد الميلاد تطرّز مع 
صديقاتها على الطارة وتعزف على موثّرة المفاتيح في الأسواق 
الخيرية وتحضر مع عمة صعبة المراس أكثر رقصات الأرستقراطية 
المكلية الووعة ظهرا . لكنّ أحداً لم يعرف لها خطيباً حين تزوّجت, 
ضدٌ إرادة أبويهاء من عامل تلغراف القرية. ومنذ ذلك الوقت صارت 
ووح الذغابة والصحة الحديدية من أبرن:مزاياها» التى ,لم ارتمكن 


(») تجلي العذراء المقدسة. 
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مكن الشطوب من شد تمدينا طؤاتحياتها' المدودة: لكن أكثرها 
دهشة ومن ثمّ أقلها إثارة للريبة منذ ذلك الوقت إنما كانت قريحتها 
اياي الح كانت كديا عر احفر كر براح ار فيد فرع آسد 
أبعد الأقارب وفي الأفاكن الث لا مكلو يهال: .كنظام فلكي تديره من 
مجه بجر اند وو ان لبا جل تقريباًء بينما تسلق 
قدر الفاصولياء. 

كنت أتساءل, وأنا أراها تتحمّلُ تلك الرحلة القاسية دون أن 

تتبدّل. كيف استطاعت أن تُدلل بكلّ تلك السرعة وتلك القدرة ظلمَ 
الفقر. لا شيء مثل تلك الليلة تاد من ذلك 0 
ُحركه أثناء عبوره. وحركة الركاب المؤدقين الذين لا يجدون راحة 
في ذلك الزحام. كل شيء كان يبدو كما لى وجد من أجل زعزعة 
أكثر الطيات اعقدالا” اد أمي تتحمّل هذا جاخدة في كرسيها: بينما 
الرجال 0 0 إكانت إحداهن تدخل قمرتها وتخرج منها 
عدة مرات: ومعها دائماً زبون مختلف وبجانب مقعد أمي ذاته. 
ظننتها لم ترها . لكنّها تابعتها في المرّة الرابعة أو الخامسة التي 
دخلت وخرجت فيها في أقل من ساعة. بنظرة أسى حتى نهاية الممر. 

- يا لهنّ من فتيات مسكينات ‏ تنهّدت ‏ ما عليهن أن يفعلنه كي 
يعشن أسوأً من العمل ذاته. 

وهكذا مكثث حتى منتصف الليل, حين تعبت من القراءة مع 
الاهتزاز غير المحتمل وأضواء الممر البائتسة, جلستٌ” 50 
بجانبها. محاولاً أن أنجو بجلدي من رمال أراضي كونت 
يوكناباتاؤفا المتحرّكة. كنت قد تركتُ الجامعة قبل عام مدفوعاً 
بالوهم المتهور بأن أعيش من الصحافة والأدب دون الحاجة 


(*) وامسدكد و 10 اسم كان لق في نهاية القرن الثامن عشر وبداية القرن ن التاسع 
عشر على فتيان وفتيات من بعض أحياء مدريد الشعبية. كانوا يرتدون ثيابا لافتة 
للانتياه, وعرفوا بالظرافة. 
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لتعلّيهماء تدفعني إلى ذلك جملة أظنّ أنّني قرأتها عند برنارد شو: 
«اضطررتُ منذ نعومة أظفاري إلى أن أقطع تربيتي كي أذهب إلى 
المدرسة». لم أقدر على مناقشة الأمر مع أحدء لأنْني كنت أشعرء 
دون أن أستطيعَ تفسيرَ ذلك أنّ أسبابي لا يمكن أن تكون صالحة إلا 
لي بالذات. : 
اد 55 إضاعة للوقت أن أحارن إقناع والدي بمثل ذلك 50 

في الوقت الذي عقدا فيه على كلّ تلك الآمال وأنفقا كلّ تلك الأموال 
لي لم يملكام . خاصّة والدي الذي كان من الممكن أن يغفر لي أي 
شيء باستثناء ألا أعلّق على الجدار شهادة جامعيّة. لم يستطع هو 
الحصول عليها. انقطع التواصل بيننا. بعد عام تقريباً فيما كنث ما 
أزال أفكر بزيارته كي أقدّم له مبرراتي» ظهرت أمي تطلب مني 
مرافقتها لبيع البيت. ومع ذلك لم تذكر المسألة إلا بعد منتصف الليل؛ 

في الزورق حين شعرت أنّها عثرت أخيراء بنو ع من الإلهام الرباني؛ 
ا ا 


لرحلتهاء ويدأت بالطريقة والنيرة والكلمنات البقيقة الي لا بن أنها 
أنضجتها في وحدة أرقهاء قبل أن تتشرع بالرحلة بكثير. 

د أبوك حَوّين دا -قالت: 

كان كذ هو الجحيم الذي طالما أرهبنا. كانت تبدأ كعادتها 
ا , وبصوت مُريح لا يتبدتل أمام 


اللازح: 
رم 


- ولماذا؟ 
لأنّْك تركت الدراسة. 
- لم أتركها - قلتٌ لها - بِدَّلتُ الاختصاص فقط. 
شجعتها فكرةٌ الغوص في النقاش. 
- يقول أبوك إن الأمنَ واحد - قالت. 
قلت لها وأنا أعرف أنه غير صحيح: 
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- هو أيضاً ترك الدراسة ليعزفٌ على الكمان. 
- الأمر مختلف - ردّت بحيوية كبيرة - فهو كان يعزف على 
الكمان في الأعياد والسهرات فقط. إذا كان قد ترك دراسته فهو لم 
يفعل ذلك إلا لأنّه لم يكن يملك ثمن طعامه. لكنّه تعلمّ مهنة التلغراف 


في أقل من شهر,ء » وكانت في ذلك الوقت مهنة ممتازة. خاصضة في 
أراكاتاكا. 


- أنا أيضاً أعيش من الكتابة في الصحف - قلت لها. 

- أنت تقول هذا كيلا تُعذّبني - قالت هي لكن الحالة السيئّة 
تظهر عليك عن يُعد. لماذا لم أعرفك حين رأيتك في المكتبة؟ 

- أنا أيضاً لم أعرفك ‏ قلت لها. 

- لكن ليس للسبب ذاته - قالت ‏ ظننثك .شحاذاً - ونظرت إلى 
نعلي المتآكل. وأضافت: ودون جوارب. 

- أكثر راحة قلت لها - قميصان: زوج من السراويل الداخلية: 
أرتدي واحداً و اخنك آخر. ماذا يمكن أن أحتاج أكثر من ذلك؟ 

- قليلاً من الكرامة - قالتء لكنها سرعان ما لطّفت ذلك بتبرة 
أخرى: أقول لك هذا لأنَّنا تُحيّك كثيرا. 

- أعرف ‏ قلت لها - لكن قولي لي شيئاً واحداً : لو كنتٍ مكاني 
ألن تفعلي الشيء ذاته؟ 

- لن أفعل ‏ قالت - إذا كنث سأخالف بذلك والدي. 

قلث لها وأنا أضكك واتذكر عنادها الذي استطاعت أن تكسن 
به معارضة أسرتها لذواجها. 

- تجرّكي وانظري إليّ. 

لكنها تفادتني بجدّية, لأنّها كانت تعلم تماماً ما كنتُ أفكر به. 

ا ل له 
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أرادت أن تذهب إلى المرحاضء الذي لا تثق بوضع النظافة فيه. 
سألتٌ المراقبَ عما إذا كان يوجد مكان أكثر نظافة, لكنّه وضح لي 
أنه هو نفسه يستخدم المرحاض العام. وخلص كما لو أنه يقرأ 
كوتراد: «في البحر جميعنا متساوون». وهكذا انصاعت أَمّي 
للقانون الشامل للجميع. حين خرجت وعلى عكس ما كنتُ أخشاهُ لم 
تكد تستطيع أن تسيطر على ضحكتها. 

- تصوّر - قالت لي - ماذا سيّظنٌ أبوك لو عدت حاملة مرضاً من 
أمراض الحياة السيّئة؟ 

تأخرناء بعد منتصف الليل ثلاث ساعات لأنّ تجمعات شقائق 
ماء(") القنال عطّلت مراوح المحرّك. فجنح الزورق في منطقة 
النييخة فاضبطة كثنة هن الركات إلى سحبه بحبال شباك النوم. 
صار الحرّ والبعوض لا يحتملانء لكنّ أميّ تفادتهما برشقاتٍ من 
النوم الفوري والمتقطع. المشهور في العائلة. وكان يسمح لها 
بالراحة دون أن تضيع سير الحديث. حين عاودت الرحلة سيرها 
ودخلت النسمة الرطبة صحت تماما. 

- في جميع الأحوال - تنهّدت - يجب أن أحمل معي جواباً ما 
لوالدك. 

- خير لك ألا تقلقي - قلت لها بالبراءة ذاتها - سأذهب في 
كانون الأوّل وعنددذٍ سأوضّح له كلّ شيء. 

- بقي عشرة أشهر - قالت. 

بعد كل حسابء لم يعد بالإمكان عمل شيء في الجامعة ‏ قلت 
لها. 

- هل تعدني جديا بأنّ تذهب؟ 

- أعدك - قلت لها.. وشعرت لأول مرّة بشيء من القلق في 
صوتها. 
ل( 05م تعني هنا حيوانات بحرية شبيهة بالزهر تلتصق بالصض. 


(**) عداوده؛ة أرض سبخة في المناطق الاستوائية يُغطيها المدّ بالمياه. وتنمو فيها 
الأشجار التي تعيش على المياه المالحة. 
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- هل أستطيع أن أقول لأبيك بأنّك ستقول له نعم؟ 

- لا - أجبتها جازماً ‏ لن تستطيعي هذا. 

كان واضحا أنّها تبحث عن مخرج آخر. لكنّني لم أمنحه لها. 

- إذا من الأقضل أن أقول له الحقيقة دفغة واحدة - قالث - 
وهكذا لن تبدى خديعة. 

عهكا + فلك موناها -اقوليه له 

اتفقنا على هذاء وأيّ شخص لا يعرفها كان ن سيظنٌ أنّ كل شيء 
قد انتهى عند ذلك الحدء ؛ لكذّني كنت أعلم أنّها هدنة لالتقاط الأنفاس. 
بعدها بقليل نامت بعمق. أبعيت كنشمة وقيقة التعض وملات القواء 
الجديدَ بعبق الأزهارء وانطلق الزورق برشاقة زورق شراعي. 

كنا في ثييناغا غراني, وهو إحدى أساطير طفولتي الأخرى. 
فقد أبحرت فيه عدّة مرات. حين كان جذي الكولونيل نيكو لاس 
ريكاردقيٍ |ماركيز مِخيًا - الذي كنا ندعوه نحن أحقاده بَابَالِلقى  -‏ 
قا إلى بارّانكيًا لزيارة والدي. «يجب 1 

عن المزاج اليا لت لقياهة. الذى عونا ترق فل عدي يحبا آخر 
مثل محيط جامح. كان في فصل الأمطار عرضة لعواصف الجبال. 
تعصفية الرياح التجارية البشبالية للعادية؛ مذ كانون الأول ويعتي 
معاهرة! لم نكن جنتي لأني تراكيلينا إغوارأن:< مينا - يعد زلة 
مرعبة اضطروا فيها للبحث عن ملجأ في مصب ريّوفريّى لاذوا به 
حتى الفجرء تخاطر بعبوره إلا في حالات الضرورة القصوى 

من حسن الحظ أنّه كان في تلك الليلة وديعاً. من نوافذ القيدوم, 
إلى حيث خرجتٌ قبيل الفجر بقليلٍ لأتنفسء كانت أنوارٌ زوارق 
©6 022 تأتي بمعنى مستنقع كثير الطمي. وهي في الوقت ذاته اسم منطقة في 


كولومبيا. وهنا تعني المستنقع الكبير. وقد آثرنا عدم ترجمتها لأنتها شُشير إلى 
متطفة بعينها: 
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الصيد تطفى مثل نجوم في الماء. كانت لا تحصى والصيادون غير 
الفركيين يشامرون كعالق انهم في زيارة: فقد كان للأخبوات وفع 
شيكى مجر لسع وبينما كنت أتكئ على الدرابزين وأحاول 
أن أتبين جانب الجبال داهمتني ضرية ة مخلب الحنين الأولى. 

في فجر آخر كهذا وبينما كنا نجتاز المستنقع الكبير تركني 
بَابَالِلو في القمرة وذهب إلى الحانة. لا أدري كم كانت الساعة حين 
صفائح القمرة. لا أظنْ أن عمري كان أكثر من خمس سنوات فشعرت 
برعب كبيرء لكن سرعان ما استتبت السكينة وفكرّت أنه يمكن أن 
يكون حلماً. في الصباح وكنًا قد وصلنا مرف ثييناغا كان جدّي 
الذكرى دقيقة: لم يكن قد ارتدى قميصه بعدُ؛ لكنّ حامل بنطلونه 
المطاطى الأبديّ العريض بخطوطه الخضراء كان فوق قميصه 
الداخلي. بخطوطهما الخضراء. وبينما هو يحلق راح 0 
رجل ما زال باستطاعتي التعرف عليه من النظرة الأولى. كان له 
مظهر عُرابٍ لا لبس فيه؛ على يده اليمنى وشم بحارء يعلّق حول عنقه 
عدداً من سلاسل الذهب الثقيلة ويضع في معصميه أساون 
وسحبات!" ذهبية أيضاً. ا يا لوسر 

- ثق يا كولونيل 000 


ابتسم جدّي دون أن يتوقف عن الحلاقة ورد بكبرياء. هي من 
مز اكه النشاهة بدا : 


عندها أدركتٌ لغط الليلة السابقة, وشعرت بالتأثر الشديد من 
فكرة أنّه كان هناك من يمكن أن يلقي بجدي إلى المستنقع. 

باغتتني ذكرى تلك الحادثة التي لم تتَّضِحَ لي قطء في ذلك 
ل( 5 هي أساور خالية من أيّة زخرفة. وتُسمى عندناً سحبات. 
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الفجر, الذي كنث ذاهباً فيه مع أمّي لبيع .البيت: وأنا أتأمل ثلوج 
الجبال التي تُصبحُ زرقاءً مع خيوط الشمس الأولى. . سمح لنا التأخر 
أن نرىء في عر النهارء الحاجرً الرمليّ البرّاق الذي لا يكاد يفصل 
الشاطئ لتجف و أطفال متسخون وضامر ون يلعبون كرة القدم بكرة 
من خرق. كان مشهد الصيادين الكثيرين في الشوار ع وقد بترت 

أيديهم لأنّهِم لم يلقوا بأصابع الديناميت في الوقت المناسب, مؤثْراً. 
عند مرور الزورق راع الأطفالٌ يغوصون بحثاً عن قطع النقود التي 
كان يلقي لهم بها المسافرون. 

قاربت الساعة السابعة حين رسونا في مستنقع منتن على 
مسافة قصيرة من بلدة ثييناغا. استقبلتنا شراذم الحمالين الغائرين 

في الطين حتى ركبهم وبين أذرعهم حملونا متخبطين ف في الوحل إلى 
قاذورات المستنقع. كنا نتناول طعام إفطارناء المكون من أسماك 
الكحلاء وشرائح الموز الأخضر المقلية على طاولات الميناء. حين 
استأنفت أمي هجوم حربها الشخصية: 

- إذن قل لي وخلصني - قالت لي دون أن ترفع بصرها ‏ ما 
الذي سأقوله لأبيك؟ 

حاولت كسب الوقت للتفكير. 

- عَم؟ 

- عن الشيء الوحيد الذي يهمه ‏ قالت مثارةً قليلا - دراستك. 

حالفني الحظ بأن جليساً صفيقاً فضولياً مأخوذاً بعنف الحوار 
أراد أن يعرف مبرراتي. لم يُخفني جواب أمّي الفوري وحسب بل 
فاجأني أن يصدر عنها وهي الغيورة على حياتها الخاصّة. 

- المسألة أنّه يريد أن يصبح كاتباً - قالت. 

- إِنّ كاتباً جيّداً يستطيع أن يكسب مالاً كثيراً ‏ رد الرجلٌ بجدّية 
- خاصّة إذا كان يعمل مع الحكومة. 
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لا أدري ما إذا كان تحاشي أمّي للموضوع كان بدافع التحفظ 
أو الخوف من حجج المحاور غير المتوقعء لكن كلاهما انتهيا إلى 
الإشفاق على تردّد جيلنا وتقاسم الحنين إلى الماضي. في النهاية 
وبتتبع أسماء معارف مشتركين انتهيا إلى اكتشاف أنَّنا أقرباء من 
ناحيتي , آل 0 وآل إغواران. هذا ما كان يحدث لنا -00 
الي دلرو ام ال 

ذهبنا إلى محطة السكك الحديدية في عربة من طراز فيكتوريا 
بحصان واحدء ربّما هي الأخيرة من سلالة أسطورية انقرضت في 
بقية أنحاء العالم. مضت أميّ غارقة في الدهشة وهي تنظر إلى 
السهل الذي أحرقة الملح الذي يبدأ في مستنقع الميناء وايخطلط 
بالأفق. كان بالنسبة إليّ مكاناً كاريقيا: كان جذي قد أخذني من 
يدي وأنا في الثالثة أو الرابعة من عمري في أوّل معدل إن 
تارائكياء عبر انلك القاذة الملدوية . يمشي بسرعة دون أن يقول لي 
يفور فيها الزبدء وتطفى كل أنواع الدجاج المخنوق على سطحها. 

سألته خائباً ماذا يوجد على الضقة الأخرى فأجابني دون 
دردل: 

- على الجانب الآخر لا توجد ضقفة. 

اليوم وبعد أن رأيتُ بحارأ كثيرةٌ وجهاً وقفا. ما زلت أفكّر أنّه 
كان جوابا آخر من أجوبته العظيمة. على كل حال ما من تصّر من 
تصوراتي السابقة انطبق على ذلك الحضحّ القذرء الذي كان من 
المحال السير على شاطئّه ذي الحجارة المدبّبة بين أغصان القرم 
الضخمة المتعفنة وشظايا المحار. كان مريعا. 

يبدو أن أميّ كانت تفكر بالشيء ذاته عن بحر ثييناغا فهي ما 

إن رأته يظهر على يسار العربة حتى تنهدت قائلة: 

- لا بحر كبحر ريوهاتشا! 
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حكيتٌُ لها في تلك المناسبة ذكرياتي عن الدجاج المخنوق, 
فبدت لها كما تبدو لجميع الكبار وهماً من أوهام الطفولة. ثمّ راحت 
تتأمّل كل مكان نمرٌ به في طريقنا وكنتُ أعرف ماذا كان يعتمل في 
فكرها من كل تبدّلٍ في صمتها. عزرنا يجانب كي الشامع على 
الجانب الآخر من خط القطار ببيوته الملونة وأسقفه الصدئة 
وببغاوات بّاراماريبو القديمة. التى كانت تنادى الزبائن بالبرتغالية 
من الخلقات النعلقة إلى الأقاريز. 'مزرنا يمراب. القاطرات: يقبته 
الحديدية الهائلة التي كانت تلوذ إليها الطيور المهاجرة والنوارس 
الضائعة لتنام. طفنا حول المدينة دون أن ندخلهاء لكنّنا شاهدنا 
الشوارع العريضة والمقفرة وبيوت مرحلة الازدهار القديمة. ذات 
الطابق الواحد والنوافذ التامّة. حيث كانت تتكرّر دروس البيانو منذ 
الفجر دون انقطاع. فجأة أشارت أمىّ بإصبعها: 

- انظر ‏ قالت ‏ هناك انتهى العالم. 

تابعثُ اتجاة سبابتها فرأيت المحطة: بناء من خشب متآكل 
وأسقف من التوتياء المتموّجة. وشرفات على كامل الواجهة وأمامها 
ساحة صغيرة مُنفْرة لا يمكن أن تتسع لأكثر من مئتي شخص. هناك, 
وكما وضحت لي أمّيء قتل الجيش في ذلك اليوم من عام 1928 عدداً 
لم يحدد قط من عمال مزارع الموز المياومين. كنت أعرف الحادث 
كما لو أَنْني عشتّهُ بعد أن سمعتُ جدّي يحكيه ويكرّره ألف مرّة منذ 
أن وعيتُ وصرت أتذكر: العسكريٌ يتلو الأمر الذي يعتبر العمال 
المياومين المضربين عصابة من المجرمين؛ الرجال والنساء 
والأطفال الثلاثة آلاف. جامدون تحت الشمس المريعة بعد أن 
أعطاهم الضابط,مهلة خمس دقائق كن يُخلوا الساحة؛ الأمر بإطلاق 
النار جلجلة رشقاتٍ بصاق الرصاص المتومّج؛ أصيبت الحشود 
المحاصرة بالذعر بينما را تقلموتهم شبراً فشيراً بمقصات 
الرشاشات المدروسة والنه 

كان القطار يصل“ إلى ثييناغا في التاسعة صباحاً. يجمع ركاب 
الزوارق والهابظين من الجبال ويتابعٌ» بعد ربع ساعةء طريقةُ داخل 
منطقة الموز. وصلتٌ مع أمّي إلى المحطة بعد الثامنة. لكنّ القطار 
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كان قد تأخّر. ومع ذلك كنذا الراكبين الوحيدين. لاحظتٌ هي ذلك ما 
إن دخلث العربة الفارغة فهتفث بمزاج ج احتفاليّ: 

يا للترف! القطار بكامله لنا نحن الاثنين! 

دائماً فكّرت أنّه كان سروراً مفتعلاً لإخفاء خيبةٌ أملهاء فآثار 
الزمن على حالة العربات كانت تظهر من النظرة البسيطة. كانت 
عربات الدرجة الثانية قديمة. وقد خلت من مقاعد الخيزران وزجاج 
النوافذ الذي يُرفَعٌ ويُتَرّلء التي حلت محلها مقاعد خشبية صقلتها 
موؤخرات الفقراء الملساء والحارة. صار القطارء لا العرية وحدهاء 
شبع ذاته بالمقارنة مع ما كان عليه في ذلك الزمن. كان في السابق 
يحتوي على ثلاث درجات. الثالثة التي يسافر فيها الأكثر فقرأ هي 
ذاتها الأقفاص الخشفة التي كان ينه فيها المورٌ أو ماشية الذبح 
وقد كُيّقَت للركاب بمقاعد طولية من الخشب الخام. الدرجة الثانية, 
مجهزة بمقاعد من الخيزران وأطر من البرودن. أَمّا الدرجة الأولى, 
التي كان يُسافر فيها أهل الحكومة وكبار موظفي شركة الموز, 
فكانت مفروشة بالسجاد في الممرات ومزودة بكراس منجدة 
بالقطيفة الحمراء. يمكن تغيير وضعيتها. عندما كان يُسافر 
المراقب العام للشركة. أو أسرته أو ضيوفه الخاضين., تلكق 
بالقطار عربة فاخرة بنوافذ رزجِاحُها ضدّ الشمس وأفاريزها مذهبة 
وفيها شرفة مكشوفة مزوّدة بطاولات صغيرة لتناول الشاي أثناء 
الرحلة. لم أعرف أي مخلوق رأى هذه العربة الخيالية من الداخل. 
عمل جدّي عمدةً مرّتين, ٠‏ وكان عنده مفهوم راق للمال» لكنه إذا كان 
برفقة إحدى نساء الأسرة لم يكن يُسافر إلا في الدرجة الثانية» وإذا 
ما سألوه لماذا يُسافر في الدرجة الثالثة, أجابهم: «لأنّه لا توجد 
رابعة» ومع ذلك فإِنّ أكثر ما يُذكر عن قطار تلك الأزمنة هي دقةٌ 
مراع فساعات القرى كانت تُضبط على صفيره. لسبب أو لآخر 
انطلق في ذلك اليوم متآخَّراً ساعةٌ ونصف. حين انطلقً, بيظء: نَشدَيدٍ 
وصرير كتئيبء. رسمت أمّي علامة الصليب, ؛ لكنّها سرعان ما عادت 
إلى الواقع. 

- هذا القطارٌ ينقصه زيت في النوابض - قالت. 
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ا 0 وكرقية في ون «نور في آب»» 
أدخّن دون توقف. وأنظر نظرات سريعة وخاطِفة كي أتعرّ ف على 
الأماكن التي رحنا نخَلّقُها وراءنا. عَبَر القطار بصفرة طويلة مناطق 

غمر المستنقع ودخل بسرعةٍ كبيرة ممرأً سكرنا أحمر رجراجء 
حيث أصبح دوي العربات لا يُطاق, لكنّه خقف بعد خمس عشرة 
دقيقة سرعتّه ودخل بشخير خافت في شبه ظلَّ المزارع المنهش, 
وصار الطقس أكثر تشوّشاً ولم نعد نشعر بنسمة البحر. 0 


لقد تبدّل العالم. فعلى هذا الجانب وذاك من السكّة الحديدية 
راحت تنتشر الطرق العريضة المتناسقة اللامتناهية لمزارع الموز, 
لي كمو فيها عريات الكيزان المحئلة يأقراط الهون الأخضر: فتجاة 
تظهر في مساحات غير مناسبة وغير مزروعة معسكراتٌ من الآجر 
الأحمر ومكاتب يغطي نوافذها قماش خشن وتتدلى من سقوفها 
مروحيات ومشفى معزول في حقل 6 شقائ فى التعمان: كل قرية ة ولها 
الفتيات اللواتي يستحممن هن المياه شديدة البرودة عند مروره مثل 
أسماك الشابلء ليربكن المسافرين بأدائهن الخاطف. 


بأكياس الظهر المليئة بثمار الأفوكاتى الجبلية. ؛ وهي من أشهى ما 
في البلد. جابيوا العربة قافزين جيئّة وذهاباً يبحثون عن مكان 
يجلسون فيه؛ لكن لم يبقّ حين انطلق القطار من جديد غير امرأتين 
بيضاوين ومعهما طفلٌ وليد وراهب شاب. لم يتوققف الصغير عن 
البكاء لي ارح كان الزافب يستعل جزمة ويعتمز خودة مستكعقاب 
روه ير ا 0 


() شعب أمريكي من السكان الأصليين يقطن جبال سانتا مارتا في كولومبيا ويتكلّم 
اللغة التشيبتشية. 
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المنبر. كان موضوعٌ موعظته إمكانية عودة شركة الموز. فمنذ أن 
رحلت هذه لم يعد أحد يتكلّم في المنطقة عن شيءٍ آخر وكانت الآراء 
تتراوح بين من يريدونها أن تعود ومن لا يريدون. لكنّ الجميع كانوا 
يسلمون بعودتها. كان الراهب ضدٌ عودتها وقد عبّر عن ذلك بمبرر 
شخصي جدأً بدا للنساء غير معقول: 

كشو تكل الشركة مكلت اللكوات: 

كان هذا هو الشيء الوحيد الأصيل الذي قاله؛ لكنّه لم يتمكن من 
توضيحه وأم الطفل شوّشته بقولها أن الله لا يمكن أن يوافقه على 
ذلك. 

ن الحنين, كما هي العادة واثماء:قدحنها التكونات السوّئة 
0 ما من أحد كان ينجو من أذاه. من نافذة العربة كان 
يظهر الرجال جالسين في أبواب دورهم ويكفي المرءً أن ينظر إلى 
وجو ههم كي يعرف ما كانوا ينتظروته. وكانت الغاسلات علي 
حجارة الشواطئ المدببة ينظرن إلى القطار يمر بالأمل ذاته. كل 
غريب كان يصل حاملاً حقيبة رجل أعمالٍ يبدو لهم رجلّ اليونايتد 
فروث كومباني العائد ليجدّد الماضي . في كل لقاءء في كل زيارة, 
5 أو آجلاً الجملة المقدسة: «يقولون 

ن الشركة ستعود». لا أحد كان يعرف من قال ذلك ولا متى ولا 
00 لكنّ أحداً لم يكن يشكك بذلك. 
كانت أميّ تظنّ أنْها سفِيَت من الفزع, إذ ما إن مات أبواها حتى 
قطعت كل علاقة لها مع أراكاتاكا . ومع ذلك فأحلامها كانت تخونها. 
على الأقل حين كان ب هناك حلم يهمّها إلى حدّ أن تحكيه على مائدة 
الإفطارء وكان دائماً على علاقة بحنينها لمنطقة الموز . تخطت أقسى 
المراحل دون أن تبيع البيت» متوهمة أن تقبض أربعة أضعاف ثمنه 
حين تعود الشركة. هزمها أخيراً ضغط الواقع الذي لا يُطاق. لكنها 
حين سمعت الراهب يقول إنّ الشركة سوف تعودء. قامت بحركة 
حزينة وقالت هامسة في أذني: 
- مؤسف أنَّنا لا نستطيع أن ننتظر زمناً قصيراً لنبيع البيت بثمن 
أكبر. 
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بينما كان الراهب يتكلم مررنا عبوراً بمكانٍ اجتمعت في ساحته 
قزقة مربي اعرف دوديتي أرجة تحت بلسي ملكا . دائما كانت 
سينما إولييميا اها دون انطو تن" ذاكوت لاحظتٌُ أن لطا 
أفلام رعاة البقر تشبه محطات قطاراتنا . بعد ذلك وحين بدأت أقرأ 
فوكذر بدت لي قرى رواياته مثل قرانا أنكناء ولم يكن هذا مفاجئاً 
فهي قد بنيت بإيحاء تبشري من اليونايتد فروت كومباني؛ وبأسلوب 
معسكزانها المؤققة . كنث أُتذْكَرُ كل شيء؛ بما في ذلك كنيسة الساحة 
وكيوزك 'حكايات «الحنيات: الضغيزة: «الملونة يالوان يداشية: وأتدكر 
مجموعات العمال الزنوج المياومين وهم يغنون عند الغروبء عنابرَ 
المزارع حيث كان يجلس العمال ليروا قطاراتٍ الشحن تمرء التخوم 
المقطوغة يفل ننيكرارت أيام الست اذك مدن لامر يكدين الشماليين 
0 أراكاتاكا وفي سبيًا0, على الجانب الآخر من السكّة 
1 
وكراسيها القابلة للطي لتناول الطعام في الشرفاتء بين النخيل 
والورد المغبر. كانت تظهر أحيانا من خلال الأسلاك الشائكة نساء 
جميلات وخمولات. بملابس الموسلين وقبعات الشف. يقطفن من 
حدائقهنّ الأزهار بمقصاتهن الذهبية. 

لم يكن سهلا عليّ أن أميّز في طفولتي بين قرية وأخرى. بعد 
عشرين سنة صار ذلك أصعب. لأنّ اللافتات التي تحمل الأسماء 
الرعوية - توكورينكاء غواكاماتشيتىء نيرلاندياء غواكامايال - في 
بوّابات المحطاتء وجميعها كانت مقفرة كما في الذاكرة. كانت قد 


(*) «لانءه5 هي سمي إشبيليا في أسبانيا. وقد آثرنا الإبقاء على اللفظ الأسباني. كما 


ستفعل مع بقيّة 2 المدن الأندلسية والمتوسطية التي حملها معهم الأسبان إلى 
العالم الجديد. 
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سقطت. . توقّف القطار في سبيًا في قرابة الحادية عشرة والنصف 
شدانها لتبديل القاطرة والتزوّد بالماء خلال خمس عشرة دقيقة 
سرمدية. هناك بدا الحرّ. حين انطلق القطار من جديد كانت القاطرة 
الجديدة ترسل إلينا في كل منعطفٍ رشقة من هباب الفحم؛ تدخل من 
النافذة الخالية من البلور وتغمرنا بالثلج الأسود. كان الرافف 
والمرأتان قد نزلوا في إحدى القرى دون أن ننتبه وهذا ما زاد من 
انطباعي بأنني أمضي أنا وأمي وحيدين في قطار ليس لأحد. أمّي 
الجالسة أما مي وهي تنظر عبر النافذة الصغيرة كانت قد قطعت 
من جديد: 

إذن ماذا أقول لأبيك؟ 

فكرتٌ أنّها لن تُّذْعِن أبداً وهي تبحث عن منفذٍ تكسر من خلاله 
قراري. كانت قبل ذلك بقليل قد اقترحت بعض صيغ الالتزام استبعدث 
00 » لكدّني كنث أعرف أنّ تراجعها لن يدوم طويلا. ومع ذلك 

0 أنا: المهقا لمعركة عقيفة. فأجبتها 

قو لاني 0 الذي أريده في هذه الحياة هو أن 

00 
شهادة في أي شيء. 

كانت تتكلّم دون أن تنظر إليّء متظاهرة بأنّها تهتمٌ بالحياة 
ا 0 

- لا أدري لماذا تصريّن ن إلى هذا الحد إذا كنتٍ تعرفين أنني لن 
أذعن - قلتُ لها. 

وعلى الفور نظرت إلى عينيٌ وسألتني بفضول: 

- ولماذا تعرف أذّني أعرف؟ 

لأتّنا أنا وأنت متساويان - قلتٌ. 
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توقّف القطار في محطة بلا قريةء وبعدها بقليل م في مزرعة 
الموز الوحيدة في الطريق التي تحمل اسماً مكتوباً على البوابة: 
0000 كانت تلك الكلمة قد أفتت انتباهي منذ الرحلات الأولى مع 
بي ؛ لكنّني لم أكتتشف أنّ وقعها الموسيقي يعجبني إلا عندما 
كبرت. لم أسمعه قط من أحدٍ كما لم أسأل عن معناه. كنتٌ قد 
ا 0 0 0 
تُعطي أزهاراً ولا لمارا وتستشدم خشنها دجن فى ماح 
زوارق الكانُوَا وفي | عداعة 4 أدوات 0 اكمتتك دنا يعد في 
1 


فقد سألت عنها كثيراً في منطقة الموز دون أن يعرف أحد كيف 
قولة ني رسا ل فوج يا 


كان القطار يمر في مزرعة ماكوندو في الحادية عشرة 
ويتوقف بعد عشر دقائق في أراكاتاكا . في اليوم الذي ذهبث فيه مع 
آَم مّي لبيع البيت منّ متأخراً ساعة ونصفاً. كنت في المرحاض حين 
بدا يسرع ودخلت عبر النافذة المكسورة ريح ملتهبة وجافّة مختلطة 
بصرير العربات القديمة وصفير القاطرة المذعور. كان فلبي يقرع 
في صدري وغثيان صقيعي جمد داخلي. خرجت بكل ما أوتيت من 
سرعة مدفوعاً بذعر شبيه بالذي يشر به المرء حين تُرَارَل الأرضء 
زراها: تمن د ع النافذة كرهفاق غايرة من الحياة التي انقضت :ولن 
تعود ابدا. 
(*) ه065 كلمة من أصل هايتي, وهي شجرة سامقة ضخمة الجذعء ٠‏ أزهارها حمراء 
وثمرتُها مخروطية تحتوي على سنَّة بذور ملفوفة بندفٍ كالقطن. تستخدم في 
صناعة الوسائدء يعكس شورة ماكوتدق التي تُسَدع منها زوازق الكانوا: المذكورة 
أعلاه والتي تصتع من جذع واحد. 
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- هذه هي الأراضي التي باعوها لأبيك بكذبة وجود الذهب - 
قالت. 


مك عذلنشهات بيت المعلمين المقدمكين7) يحديقتة المزهرة 
ولافتة بابه: الشمس 3ت تشرق للجميع. 

كان هذا أوّل ما تعلّمتّه بالإنكليزية قالت لي أمّي. 

اليس الأول ول للوسيدي تفلك لها 

عبر جسر الإسمنت والساقية بمياهها التي تعدّرت بعد أن حوّل 
الأمريكيون الشماليون النهرَ إلى مزارع الموز. 

- إِنّه حي نساء الدنياء الذي كان يطلع فيه الصباحٌ على الرجال 
وهم يرقصون الكومبيامبا ويُشعلون رزم الأوراق النقدية بدل 
وحديقة ل الصغيرة المونوتوسورية!” ل عد فين 
القراءة: وأشرقت للحظة ضوردة القرية كاملةٌ عبينر النافذة في ذلك 


المحطة! لاطت أن - آه كيف ته تغيّر العالم حتى ما عاد أحذ 
. ينتظر القطار. 

عندها انتهت القاطرة من الصفير وخقفت سرعتها وتوقفت 
منللقة انيخا :طويلا. أوّل ما أثّْر فيّ هو الصمت. كان ضبفتا كاننا 
باستطاعدي أن أميّزه وأنا مغمض العينين من بين أنواع الصمت 
أخرى في العالم. كان انعكاس القيظ من الكثافة حيث راح كل شيء 
يظهر وكأنّه يُرى من خلف بلوّر متموّج. ما من ذكرى عن كائن 


© 8م من ومرؤلام207 مقدمي من مقدمية. وهو طائفة مسيحية أمريكية تنتظنٌ 
عودة ثانية للسيّد ١‏ 

(**) نسبة إلى مونتّسوري: المربية والطبيبة وعالمة النفس الإيطالية؛ التي كانت تعتبر 
أن التربية بمجملها تربية ذاتية تقوم على نشاط الطفل حسب حاجاته. مؤلفها 
الركيسي هق منهج الثربية العلمية. 
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بشري على مدّ البصر وما من شيءٍ لم يُغطه غبانٌ كالندى ملتهِبٌ. 
بقيت أُمّي بعد ذلك عدّة دقائق جالسة في مقعدها وهي تنظر إلى 
القرية الميتة والمتمذدة في الشوارع المقفرة, وأخيراً هتفت 
مذعورة: 

- يا إلهي! وعدا هر اشيج الوحيد الذي قالته قبل أن تنزل. 

انتابني أثناء 57 القطار هناك إحساس بِأننا لم نكن وحدنا 
تماما. لكن ما إن أقلع مطلقاً صفرةٌ تلقائية تمرّق القلب حتي بقينا 
آنابواتي وحيدين حدت الشس اليتوتعية و قبطت فوفك ول كاي 
القديمة بسطع توتيائها وشرفتها التي تغطي الواجهة نسمة عن تلك 
الع عرفداقها في أفلزم رضاء المقن” عبرنا المحطة المهجورةٌ التي 
بدأ بلاطها يتشقق شقّق د تحت ضغط الأعشاب وغصنا في كسل القيلولة 
باحقّين دائماً اه أشجار اللون. 


كنتُ منذ طفولتي أمقتٌ تلك القيلولات الخمولة. لأنّنا لم نكن 
ندري ماذا نفعل؛ والنيام يهمسون دون أن يستيقظوا: «اسكتواء إِنَنا 
نائمون». كانت المخازنٌ والمكاتبٌُ العامّة والمدارسٌُ تغلق أبوابها 
منذ الثانية عشرة ولا تعود لتفتحها إل قبل الثالثة بقليل, كان داخل 
البيوت يطفى عالقا في ليمبوس من السبات. كان الحرّ في بعضها لا 
يحتمل إلى حدّ أنّهم يعلقون شباك النوم أى يضعون الكراسي 
امشو تحت ظلال أشجار اللوز وينامون جالسين في 76 
الشارعء فلا يبقى تيجا غير الفندق وحانته وصالة البلياردوي 
مقابل المحطة ومكتب التلغراف خلف الكنيسة. كان كلّ شيء مطابقاً 
للذكريات: لكنّه أكثر اضمحلالاً وفقراً. خرّبته ريح قدرية مدمّرة: 
البيوت ذاتها متاكلة, أسطح التوتياء ذاتها منخورة بالصداً. مشارب 
الحيواات وبقايا المصاطِب الغرانيتية وأشجار اللون الكئيبة. قد 
شوّه ذلك الغبانٌ الخفي والملتهبُ الذي يخدع البصرّ ويحرق الجلد 
كل شيء. كانت جنّة شركة المون الخاصّة على الجانب الآخر من 
السكّة الحديدية قد اختفى سياج أسلاكها المكهربة وصارت أرضاً 
للأعشاب الضارة دون نخيلء وتهدّمت بيوتها بين شقائق النعمان 
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وبقايا المشفى المحترق. ما من بابء ما من صدع في جدارء ما من 
أثر لإنسان إلا وكان له في داخلي وقع خارق للطبيعة. 

كانت أمّي تسير مستقيمة تماماً. رشيقة الخطو, تتصبّب عرقاً 
في ثوب حدادها وبصمت مطلقء لكّن شحوبها الجنائزي وبروفيلها 
المسنون كانا يشيان بما كان يعتمل في داخلها . في نهاية المسقى 
رأينا أوّل كائن بشري: امرأة صغيرة الحجم بائسة ة المظهر ظهرت 
في زاوية خاكوبى براكاثا ومرّت بجانبنا تحمل قدراً من البيوتر!") 
كان غطاوّه المقلقل يحدّد إيقاع خطوها. همست لي أمّي دون أن 
تنطر إليها: 

<إنجا بيك 

عرفثها. فهي قد اشتغلت منذ طفولتها في مطبخ جدّيء ومهما 
تكن قد تقتوها كان الاريك لها أن تعرقكا لق انها تكذمت عليها منظرة. 
لكن هذا لم يحدث: مرّت في عالم آخر. ما زلتٌ إلى اليوم أتساءل 
ترى ألم تمت بيتا قبل ذلك اليوم بكثير. 

حين انعطفنا في الزاوية كان الغبار يضطرم في قدميّ من خلال 

نسيج النعلين. الإحساس بالخذلان والهجر صار لا يُطاق. وعندئذ 
دا تقسي وزاءت لوي تسا كنا أي آنا طدل ام و اجن لمن 
الذي قتلته ماريًا كونشوغرا بطلقة واحدة قبل أسابيع» حين كان 
يُحاول أن يفتح باب بيتها عنوة. 

أيقظتها في الساعة الثالثة فجرأ حركة من يحاول أن يفتح 
الباب من الخارج عنوةً. نهضت دون أن تُشعِل النور. بحثت في 
الظلمة عن مسدس قديم في خزانة الثيابء لم يُطلق به أحد النار منذ 
حرن. الألف يوخ ولم تحر في الظلمة مكان الباب وحسب بل 
والارتفاع الدقيق للقفل. عندمَنٍ سدّدت سلاحها ييا أغمضت 


عينيها وضغطت على الزناد الم تكن قد أطلعت كارا من قبل: ومع ذلك 
فالطلقة أصابت هدفها عبر الباب. 


(») خليط معدني مكونه الرئيسي هو القصدير. 
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المدرسة في السابعة ضناها, كان جسذه ما يزال ذأ عل 
الرصيف وسط بقعةٍ من الدم الجافء مخرّبَ الوجه بفعل الرصاصة 
التي حطمت أنفه وخرجت من إحدى أذنيه. كان يرتدي قميص بحّار 
داخلياً ذا خطوط ملونة. وبنطلوناً عاديا مشدوداً بحبل من السيزال 
ندل. الونان وكات حافياً, إلى حاته مترؤا على الحفقات الحدلين 
اليدوي الذي حاول أن يفتح القفل به عنوة. 

هنع وجهناة البلدة إلى بيت مَازيًا كوتشوغرا كى يُعزوها لأثنا 
قتلت اللص. ذهبتُ في تلك الليلة مع بَابَالِلُو فوجدتاها جالسة على 
كرسي بمسندٍ مصنوع في مانيلاء كأنّها طاووس ضخم من 
الخيزران وسط حماس الأصدقاء الذين راحوا يُصغون إلى القصّة 
التي كرّرتها آلف مرّة. كان الجميع متفقين معها على أنْها أطلقت 
النار بمحض الخوف. عندئذث حدث ىسالا حدق ضيبا إذااسيعه 
و ل لي ا ل 
اجحتتيا ثلذه ادامر جو رخازت عدا كول داريا شرم يبدو 
أن ماريًا كونُشوغرا لم تع هذا الأنين الممزق للقلب إلا بعد أن وجّه 


حدث هذا يوم اثنين. يوم الثلاثاء من الأسبوع التالي وفي ساعة 
القيلولة, كنتُ ألعب بالترومبى مع أقدم صديق لي في حياتي وهو 
لويس كارملوى كورّيا حين فوجئنا أنّ النيام استيقظوا قبل الأوان 
وراحوا يُطلون من النوافذ. عندها رأينا في الشارع المقفر امرأة 
ب شح جو ا ار أ 0 
تحمل باقة من الأزهار الذابلة الملفوفة في صحيفة. كانتا تحميان 
كفندهنا مخ الشدسن' المارقة تمطلة سوزاء. عون اميتي اند توقاجة 
الناس الذين ينظرون إليهما تمرّان. تلك هما أم اللص القتيل وأخته 
الصغرى تحملان أزهاراً إلى قبره. 


لاحقتني تلك الرؤية سنواتٍ كثيرةٌ من حياتي, امكل حلم مُجهول 
رآه جميع أهل القرية من النوافذ يمرُء ٠‏ إلى أن تمكنت من تفريغها في 
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قصّة قصيرة. لكثني لم أع قي الحقيقة ماساة المرأة والطفلة ولا 
كرامتهما الصامدة إلا يوم ذهبتُ برفقة أمي لبيع البيت وفوجِئْتٌ 
بنفسي أسين في ذلك الشارع الموحش وفى الساعة القاتقة ذاتها. 

- أشعر وكأنني اللص - قلتُ. 

لم تفهم أمّي ما عنيت. بل وأكثر من ذلك: لم تنظر حين مررنا 
نبيتماررها كؤنسو غزا إلى الباب الذي كانت ها مرا تظهر فيه الرقعة 
الخشبية التي وضعت فوق ثقب الطلقة. بعد سنوات تبيّنتُ وأنا 
أستذكر تلك الرحلة معهاء أنّها تتذ تتذكّر المأساة. لكتّها تتمئّى أن تقدّم 
روحها مقابل أن تنساها. وقد ظهر هذا بجلاء أكبر حين مررنا 
بالدار التي كان يعيش فيها دون إميليو. المعروف أكثر بالبلجيكي, 
الجندي المحنّْك في الحرب العالمية الأولى الذي فقد ساقيه في حقل 
للألغام في النورماندي» ونجا ذات أحدٍ من آحاد العنصرة من عذاب 
الذاكرة باستنشاق بخار حمض الذهب. لم أكن قد تجاوزتُ الست 
سنواتء ومع ذلك أتذككر الهرجَ والمرج الذي أحدثه الخبن في 
السابعة صياجا كانه الناردة. كان مك الحقو ميث كيرت كر 
صمتها بعد عشرين سنة, حين عدنا إلى البلدة لبيع البيت. 00 

دمسكين البلجيكى تتودت كما قلة لم يلعب الشطرتع بعدها 
قط. 


كان هدفنا أن نذهب مباشرةٌ إلى الدار. ومع ذلك وحين 
أصبحنا على بعد فرسخ منها توقفت أمّي فجأةٌ وانعطفت قيل زاوية 
من البيت. 
- أفضل لنا أن نذهب من هنا قالت لي. وبما أنّني أردت أن 
أعرف لماذاء ا 30 خائفة. 
فا الوحيد أن لا نمز بدارنا قا ارات ويه 0 
ختلتتي بم تريفيه الج ودخلت دون سابق إنذار إلى صيدلية الدكتوي 
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ألفردو باربوثاء وهي بيت يشكل زاوية على بعد أقلّ من مئّة خطوة 
من بيئنا: 

كانت أدريانا بردوغو زوجة الدكتور. تخيط ساهية على آلة 
خياطة دومتيك البدائية» بحيث أنْها لم تشعر بأمّي حين أصبحت 
أمامهاء وقالت لها بما يشبه الهمس: 

- صديقتي. 

رفعت أدريانا نظرها الباهت من سماكة نظارة الرؤية البعيدة, 
خلعتهاء تردّدت برهة ونهضت قافزة فاتحة ذراعيها ومطلقة أنَّة: 

آهء يا صديقتي! 

حا كي ند | مده كلف الراك لتر قنع نا رو أن 
العرض,. ال دمن فل مرتعداً فن.يقين أن ذلك العناق الطريل 
والبكاء الصامت .شيء ينحفر لا محالة في حياتي للأبد. 

لسسع ع يو ارم د لل ا 
الخزفية الت خلمك ياخكر ف ذهبية. اك "شاط 00 عار 
الصيدلة. ساعة الرقاص التي ما تزال تعمل, لوحة قَسَمٍ أبقراط 
الكراسي الهزازة المخلعة, .كل الأشياء التي رأيتها في طفولتي كانت 
ما تزاك ذاتها وفي مكانهاء لكنّها تغيّرت بفعل عوامل الزمن. 

أدريانا نفسها كانت ضحية. رغم أنّها ترتدي كما في السابق 
فستاناً بأزهار استوائية كبيرة للا يكاد يلحظ عليها شيء من 
الحيوية والشيدة اللتين اشتهر اي 0 00 

جه اده عبان رد ا ا 
الحاجز الخشبيّ الذي كان يفصلنا عن خلفية الحانوت. استعادت 
أدريانا شيئًاً من ملاحة أيَامِ زمان وتكلمت كي تُسِمَعَ من خلف 
الحاجز: 
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دما تكتزن داقالت > لمزردمن هنا 

سأل صوتٌُ 0 00 مُحَبِحَبِ دون اهتمام من الجانب الآخر: 

دم 

لم تجب أدريانا » بل أشارت إلينا أن ندخل إلى خلفية الحانوت. 
رعب طفولة شلّني في أرضي وامتلأ فمي بلعاب ضارب إلى الزرقة, 
لكنّني دخلتُ مع أمّي إلى المكان المختلطء الذي كان فيما مضى 
مختبراً صيدلانياًء وأعِدّ كمكان طارئ للنوم. كان الدكتور ألفردو 
اربوك هناك هجوزا اكش من كل الرجال والحيوانات العجور 5 على 
اليابسة وفي الماءء متمدّداً على ظهره في شبك نومه الأزليَ» دون 
حذاء. في بيجاما أسطورية من القطن الخامء تبدو أقرب إلى ثوب 
السجن. كا ن نظره عالقا في السقف. ٠‏ لكنّه ما | ن سمعنا ندخل حتى 
استدار برأسه وحدّق فينا بعينيه الشفافتين الصفراوون حنى: تمكن 
من معرفة أمّي. 

لويسا سانتياغو! قم 

جلس في شبك النوم متعباً مثل أثاث قديم, استعاد إنسانيته 
تماماً وسلّم علينا بشدَّةٍ سريعة من يده الملتهبة. لاحظ تأثري فقال 
لي: «منذث عام عندي حرارة دائمة». عندها غادر شبك النوم وجلس 
على السرير وقال لنا بنفس واحد: 

لا تستطيعان أن تتصوّرا ما عانت منه هذه البلدة. 

كفت تلك الجملة, التي لخصت حياة بكاملها. وحدها كي أراه 
ربّما كما كان دائّماً: رجلا متوكدا وحزيناً. كان طويلاء بشعر 
معددي طرزيل» يفضه كيقما الى وعينين صعراوين: وكتيفدين. هما 
أكثر ما خفتُ منه في طفولتي. كنا في المساء حين نعودٌ من 
المدرسة, نتسلقٌ نافذة غرفة نومه مشدودين بسحر الخوف. كان 
هناك يُهزهز نفسه بقوّة كي يخفف الحر. كان لعبنا يقوم على 
التحديق به حتى ينتبه ويلتفت لينظر إلينا بسرعة بعينيه الملتهبتين. 

رأيته لأوّل مرّة وأنا في الخامسة أو السادسة من عمري ذات 
صباح تسللت فيه مع رفاق مدرسة آخرين إلى فناء داره الداخلي 
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بقصد سرقة 0 مانغا هائلة عن اتحاريهنا. فجأة 0 باب 
- كلب جهنّمي نظرة أبديّة. هرب 5 عبر البوابات 
ا ا 0 أمعن النظر في 
ثمار المانغا التي قطفتها تق من الشجرة ومد إلىّ يذه. 

- هاتِها! ‏ أمرني وأضافء وهو يشملنم بنظرته باحتقار كبير 
-: نشّال فناء. 


ألقيت بالثمار عند قدميه وهربت مذعوراً. 

كان شبحي الشخصي المخيف. إذا مشيت قمت بدورة كبيرة 
كيلا أمرٌ ببيته. . وإذا ما كنثُ مع رفاق كبار لا أكاد أجروٌ على النظر 
كلل إلى الصيدلية. كنت أرى أنّ أدريانا خم عليها موّبّدا 
بالالتصاق بآلة خياطتها خلف طاولة العرض وأراه هو عبر نافذة 
غرفة نومه يهزهز نفسه هزات كبيرة في شبك نومه فتوقفٌ نظرته 
وحدها شعرَ رأسي. 

كان قد وصل إلى البلدة في بداية القرن بين عدد لا يُحصى من 
الفنزويليين» الذين تمكنوا من الفرار عبر حدود لا غواخيرا من 
استبداد خوان بييّنتِ غومِث الوحشي. كان الدكتور وعدا أو لكل 
من تجاذبتهم قوّتان متناقضان: وحشية بلده الاستبدادية2» ووهم 
رخاء مزارع 0 في بلدنا. منذ أن وصل نال الثقة بعينه 
المشخّصة كما كان يُقال آنذاك ‏ وبسماحة روحه. كان أكثر 
أصدقاء جدّي تردداً على بيتهما حيث المائدة مُحضّرة دائماًء فهم لا 
يعرفون من سيصل في القطار. كانت أمَي إشبينة ابنه البكر وعلمه 
جدي الطيران بأجنحته الأولى. ترعرعتٌ بينهم, ٠‏ تماماً كما رحتٌ 
أترعرع بين منفيّي الحرب الأهلية الأسبانية. 

فجأةً تبدّدت آخر آثار الخوف الذي كان يُسبّبه لي ذلك المنبوذ 
المنسيّ وأنا أصغيء ٠‏ جالسا مع أمي بحائب سريرة: إلى تفاصيل 
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المأساة التي محقت السكان . كا ن يملك من القدرة على الاستحضار 
ما يجعل كل ما يرويه يبدو مجشدا بصرياً في الغرفة التي يغشاها 
الحر. كان أصل كل الفواجع بالطبع مجزرة العمال التي ارتكبتها 
قوى الأمنء لكنّ الشكٌ كان ما يزال قائمأ حول الحقيقة التاريخية: 
ثلاثة أ م ثلاثة آلاف؟ ربّما لم يبلغوا هذا الرقم؛ قال لكن كلوخد 
كان يزيد العدد حسب ألمه م الآن 1 لد 


الشيء الوحيد ا ا 5 المال؛ 
نسائم كانون الأوّل. سكين الخبزء رعود قطارات الثالثة مساء. أريج 
مما الحبٌ. لم يبق غير أشجار اللوز المغبرة. الشوارع 
الذين دمرتهم الذكريات: 

| المرّة الأولى التي أمعن فيها الدكتور النظر إل في ذلك المساء 
مكل مطر مقط" «إنها طيور الزمّاح الملكية - قال لي -ت تقضي النهار 

ا الو ل الل ل 
تسجيله رسمياً. . المستاجرون هم أفسهم الستشرون واتتناصيل ثم 

رمد اللاوم ك عالت مريانا لأ له تدرف لمع م دوذ 
القطار. 

وهكذا شاركناهم طعاماً كريّوياً". لم يكن لبساطته علاقة 
(*) 218 أصل الكلمة برتغاليّ, وتُطلق على أبناء المهاجرين الأسبان» وخاضة 

الأوروبيين والزنوج الذين لا ينحدرون من العبيد الذين حملوا إلى أمريكا الجنوبية 
بشكل عام. وهي أيضاً صفة تُطلق على كل ما له علاقة بهم. 
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بحس لي در مجالاك الحياء مدن أن ذقث الحساء الخافدى الشقوار 
بأنّ عالما كاملا كان كانه واستيقظ في ذاكرتي. مذاقات كانت لي 
في طفولتي ا أن عادارت اعون ال د 
الذي كان له حين كنت أسخر منه من النافذة, بحيث أنّه أخافتي حين 
تخ لز بالخددا وااو الى كلم بهم لمي م 
للعليف 0 بالحدين أن يُشُكل رعب 220000 فجأةو وبعد وقفة 
طويلة وبإشانة غين. ذات معتى ند إلى بابتسامة جد وقال؛ 

إذأ أنت غابي العظيم. ماذا تدرس؟ 

داريثُ ارتباكي معدداً دراساتي بطريقة حلزونية: أنهيت 
الثانوية, بتقدير جيّد في مدرسة داخلية رسمية. مضى على 
دراستي الفوضوية للحقوق سنتان وعدّة أشهرء. أمارس الصحافة 
التجريبية. أصغت إليُ أمّي وبحثت على الفور عن مساندة من 
الدكتور. 

- تصوّرء أيّها الصديق - قالت - يريدُ أن يُصبح كاتباً. 

برقك قينا الدكتوى في وهية. 

- ياللروعة. يا صديقتي! - قال - إنْها هديّة من السماء ‏ ثم 
التفت إلى -: شعر؟ 

رواية وقصص 5 قضيرة - قلث له مدغؤوا. 
تحمّس: 
هل قرأت دونيا باربارا؟ 
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داطيفات أفيحة د ويقية أعمال ووفولى غالنيفوس كليا تقرينا 

حك لذاكدالو أن حماسا متا قد عت فيرو الحياة أن 
2 ا ل الأصلية. لكنّ 
التواصل السهل والحميم جدًّا مع الرجل الذي شكّل رعب طفولتي بدا 
لي مفجرة قفضلت أن أسابر اهما حدثته عن «الزر افة» - راويتي 
اليومية في صحيفة «إل هرالدو» 2 وأخبرته سكا أنّنا نفككر 
بإصدارٍ مجلّة نعقد عليها آمالاً كبيرة. ثم حكيتُ له وقد ازدادثُ ثقتي 

تفخصني من فوق إلى تحت. 

- لا أدري كيف تكتب - قال لي - لكنّك تتكلمُ مثل كاتب. 

.سارعت أمّي لتوضح الحقيقة: ما من أحد يعارض أن أصبح 
كاتباً,ء ما دمثُ أدرس دراسات أكاديمية تمنحني أرضاً صلبة. قلل 
الدكتور من أهميّة كل شيء وتحدّث عن مهنة الكاتب. هن انها ودالو 
يُصبح كاتباء لكنّ والديه وبحجج والدتي ذاتها أجبراه على دراسة 
الطب حين لم يستطيعا أن يجعلاه يصبح عسكرياً. 

- انظريء يا صديقتي - استنتج ‏ أنا طبيب. وها أنت ترين أنْني 
لا أعلم كم من مرضاي مات بإرادة الله وكم منهم مات من أدويتي. 

- أسوأ ما في الأمر ‏ قالت - أنّه ترك دراسة الحقوق؛ بعد كل 

بدا ذلك للدكتورء على عكس أمّيء برهاناً رائعاً على إلهام 
جارف: القوّة الوحيدة القادرة على أن تنافس الحبّ على امتياز زاتهً 
بخاصضة الإلها م الفنّي» أكثر الإلهامات غموضاء الذي يُكرّس له المرءٌ 
حيافه كاملة دوز أن ينتظن منه يفا 

إنّه شيء يأتي مع الإنسان في داخله منذ أن يولد ومعاكسته 
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هي أسواً شيء على الصحّة ‏ قال. وختمها بابتسامة ساحرة من 
ماسونيّ أبديّ: ليكن كذلك إلهام الراهب. 

ذُهلت من الطريقة التي وضّعح بها ما لم أتمكن من توضيحه قط. 
يبدي أن أمي شاطرته ذلك لأنّها تأمّلتني بصمتٍ بطيء واستسلمت 
لحظها. 


- ما هي أفضل طريقة يقة لقول كل هذا لأبييك؟ - سألتني 

التي سمعناها الآن ‏ قلت لها. 

ل أدري ما إذا فعلت ذلك بهذه الطريقة أم بطريقة أخرى. لكن 
النقاش انتهى عند هذا الحد. دقّت الساعة د قتين مثل قطرتين من 
بلور. جفلت أمّي. با الهى _اقالكا- لقن قبسي مانجتنا الأجلد» ذم 


تت 

- علينا أن نذهب. 

ارده ورا تعر ا 
حورا وبي صار ف مو كديع الى تسد ابسن وريه 
المصقول دع الو ا لسرا 
عبر النافذة. 

أما من أحد؟ 

هق النات ممظم تقدون.وسالت ار اناه قية الطال؛ 

ماذا تريدين؟ 

ردّت أمّي بتسلط ربّما غير واع: 

آنا الَو مبسا هناد كية: 
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عندئذٍ قُتِعَ الباب الخارجيّ ونظرت إلينا امرأة شاحبة ناتكة 
العظام ترتدي ثياب الحدادء من عالم آخر. في عمق القاعة رجل 
طاعن في السن يهزهز في كرسي مُفْعَدٍ. إنّهما المستأجران ن اللذان 
قرّرا بعد سنوات كثيرة أن يشتريا البيت, لكن لا مظهرهما يدل على 
أنّهما مشتريان ولا البيت في وضع يهم أحدا. حسب البرقية التي 
تلقتها أُمَي كان المستأجران على أستعداد لأنّ يُسدّدا نصف الثمن 
نقداً بإيصال توقّعه هي ويدفعان الباقي حين يتم التوقيع على 
السندات خلال العام؛ لكنّ أحداً لم يكن يتذكر أن هتالت زهان قف 

عليها. الشيء الوحيد الذي توضح بعد حديث طرشان طويل هى أنه 
لم يكن هناك أي اتفاق. 

ألقت أمّيء التي كانت تتصبّب عرقاً وأثارت حفيظتها البلادة 
والحرٌ اللئيم» نظرةً حولها وأفلت منها مع التنهيدة: 

- هذا البيت البائس يلفظ آخر أنفاسه. 

بل أسوأ ‏ قال الرجلٌ ‏ إذا لم يكن قد سقط فوقنا فبسبب ما 
أنفقتاة للحفاظ علية. 

كا نديما:قافنة بالاشتلاعات النتيفية ا إشنافة إلى اشرق 
اقتطعت من الأجرة؛ إلى حدّ أنّنا كنا نحن المدينين لهما. . أمّي التي 
كانت دائماً سهلة الدمع كانت أيضاً قادرة على أن تُظهر تماسكا 
مكيف لفواجية مكائد الحياة. ناقشتهما جيّداء لكنني لم أتدخّل, 
لأنّني أدركث منذ العقبة الأوّل أنّ الحقٌّ مع المشتريين. لا شيء 
واضح في البرقية حول التاريخ وطريقة البيع بينما يُفهم منها أنه 
شيء يجب الاتفاق عليه. كانت وضعا تقليدياً في نزعة الأسرة 
التخمينية. كان باستطاعتي أن أتصوّر كيف 5 تم القرار على مائدة 
الغداء. لحظة وصول البرقية. كانوا عشرة خرف دون أن أحسب 
نفسئ ولهم الحقوق ذاتها: أخيراً جمعت أمَي عدّة بيزوات من هنا 
وأخرى من هناك. ووضبت حقيبتها المدرسية. وذهبت دون أيّة 
إمكانيات أخرى غير بطاقة العودة. 


راجعت أمىّ مع المستأجرة كلّ شيءٍ منذ البداية» وفي أقل من 
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نصف ساعة توصلنا إلى نتيجة مفادها أنه ليس هناك من نتيجة. 
لأسباب لا مخرج منها منها أنّنا لم نذكر أن العقار تحت رهن رسمي 
لم يُحل إلا بعد سنوات كثيرة حين بيع بيعا حقيقيا. وهكذا حين 
حاولت المستأجرة أن تكرّر الحجّة ذاتها مرّة أخرىء قاطعتها أمّي 
بإرادتها الجازمة وبالتي هي أحسن. 

لو ل ل لق اخ 

قضدينا بقية المساء تلملم حنيتاً في بيت الأشباح بانتطاد أن 
يصل قطار العودة. كان كله لناء لكن القسم الموّجّر المطلّ على 
الشارع: حيث مكاتب جّي» كان الوحيد المستخدم. ما تبقى كان 
قشرة من جدران متآكلة وسقوف توتياء صدئّة تحت رحمة 
العظاءات. أطلقت أَمّي المتجمّدة في العتبة صيحة حاسمة: 

- ليس هذا هو البيت! 

لكنّها لم تقل أيّ بيت» فهم كانوا يصفونه وعلى امتداد طفولتي 
بطرق هي من الكثرة بحيث أنها كانت ثلاثة بيوت تبدّل شكلها 
واتجاهها بحسب راويها. كان البيث الأصلي حسب ما سمعته من 
جدّتي بطريقتها في الوصف كوخ هنود حمر. أمّا الثاني الذي بناه 
جِدّيٌ فكانت جدرانه من القصب وسقوفه من سعف النخيل المرّء ٠‏ وفيه 
صالة واسعة وحسنة الإضاءة وغرفة طعام على شكل شرقة فيها 
أزهار زاهية الألوان» وغرفتا نوم وفناء فيه شجرة كستناء عملاقة, 
وبستان مزروع بشكلٍ جيّد وزريبة تعيش فيها الجديان مسالمة مع 
الكفاؤين والدحا :“فول هذا" البيك» حي الزتواية الأكثن شيوعاء 
إلى رماد بفعل سهم ناري يّ سقط على سطح سعف النخيل خلال أحد 
احتفالات عيد الاستقلال في العشرين من تموزء والذي لا أحد يدري 
في أي عام من أعوام الحروب الكثيرة حدث. الشيء الوحيد الذي 
بقي منه هى الأرضية الإسمنتية وغرفتين بباب على الشارع: هما 
مكاتب بَابَالِلو في المرات الكثيرة التي عمل فيها موظفاً عمومياً. 

فوق الأنقاض التي كانت ما تزال ساخنة بنت الأسرة مأواها 
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النهائي. دار طولية من ثمانية غرف متتالية» على امتداد ممرّ فيه 
درابزين من البيغونيا حيث تجلس نساء الأسرة ليطرزن على الطارة 
وتتسامرن فيب وؤطوية السام . كانت الغرف بسيطة ومتشابهة. لكن 
كفتني نظرة واحدة لأنتبه إلى أنّ في كل تفصيلٍ من تفاصيلها لحظة 
مفصلية من حياتي. 

كانت الغرفة الأولى مُستَخْدَمُ كقاعة زيارة ومكتب شخصيّ 
لجدذي. كان عنده مكتب من ستائر وكرسي دوّار بنوابض؛» مروحة 
كهربائية ورف كتب فارغ فيه كتاب واحد ضخم ومفكك: قاموس 
اللغة ويليه مباشرة مشغل الفضة الذي يقضي فيه جدي أفضل 
ساعاته في صناعة أسماكه الذهبيّة الصغيرة بجسم مفصل وعيون 
صغيرة من الزمردء والتي كانت تمتِعْهُ أكثر مما تُطعمه. هناك 
استقبلت يعن الامكسنات" السهفة وخامة: السياسية. وبينهم 
موظّفون مفصولون من عملهم, ورجالات حرب. بينهم وفي مناسبات 
مختلفة زائران تاريخيان: الجنرالان رافائيل أوريب أوريب 
وبنخامين هِرّراء اللذان تناولا طعام الغداء مع الأسرة. ومع ذلك 
فإِنّ ما ذكره عن أوريب أوريب بقيّة حياته هي قناعته على المائدة: 
«كان يأكل مثل عصفور صغير». 

كان المكان المنفترك :يتن المكتب ودكان القضيات محظورا 
على النساءء. بفعل ثقافتنا الكاريبية وكذلك حانات البلدة بفعل 
القانون. ومع ذلك انتهى مع الزمن ليتحوّل إلى غرفة مستشفى؛ حيث 
توفيت الخالة بترا وتحمّلت الشهور الأخيرة من مرضها الطويل 
وينقؤيدا :ماركية: ‏ آخت تاكاللى. هناك كانت تبدا بجنة: التساء 
الكثيرات المقيمات والعابراتء اللواتى مررن بالبيت فى طفولتى. 
كنت الذكر الوحيد الذي تمنّع بميّزات العالمين. ١ ١‏ 

كانت غرفة الطعام لاتكاد تشكل جزءاً من ممر وُسّعْ بضم 
الشرفة إليه. حيث تجلس النسوة للخياطة وتوجدُ مائدة لستّة عشر 
شخصاً متوقعين أى غير متوقعين يصلون يوميّاً في قطار الظهيرة. 
تأمّلت أَمّى من هناك أصص البيغونيا الميهجة. الجذامات المتعفنة, 
وجذع الياسمينة الذي نخره النمل واستعاد أنفاسه. 
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د أحيائاً كدا ل 'تستطيع التنفس من رائحة كحة الياسمين الدافكة - 
م ا 0 


أدهشتني لأنّني أنا أيضاً كنت أتذككر الانفجار الوحيد الذي كان 

يُوقظنا من قيلولتنا مثل وابل من حجارة: لكنّني لم أع قط أنّه كان 
يحدث في الساعة الثالثة فقط. 

كان هناك بعد الممر قاعة استقبالٍ محجوزة للمناسبات 
الخاصًّة. فالزيارات اليومية تتمّ في المكتي” إذا كانوا رجالا وتُقدّم 
فيها البيرة المثلجة, وفي معن البيفونيا إذا كنّ نساءً . هناك كان يبدا 
عالم غرف النوم الأسطوري. أولا غرفة الجدين ببابها الكبير 
المؤدي إلن الحديقة ولويحة خبديية لعفن عليها تارييع البناء: 21925 
وهناك دون أي إعلان زفت لي أمّي المفاجأة الأقل توفها بتدقة 
انتصارية: 

- وهنا وَلِدتَ أنت! 

لم أعرف ذلك حتى تلك اللحظة أو أنْني نسيت. لكنّنا في الغرفة 
التالية وجدنا المهد الذي نمتُ فيه حتى سن الرابعة. واحتفظت به 
جدّتي دائماً . كنت قد نسيته؛ لكن ما إن رأيته حتى تذكّرت نفسي وأنا 
أبكي بصوت عالٍ في جلباب النوم بأزهاره الصغيرة الزرقاء الذي 
كنت قد دشّنته توّأء كي يهرع أحد وينزع عني القماطات المتسخة 
بالخراء. بالكاد كنتٌ أستطيع أن انتتصب على قدمىّ مستندا إلي 
حاجز المهد. الصغير والهش مثل عله و كان هذا سببا 
لنقاشات وسخرياتٍ الأقارب والأصدقاء, الذين بدا لهم ضيقي في 
ذلك اليوم عقلانياً أكثر من اللازم بالنسبة لذلك العمر المبكر. خاصة 
د الو و ا ا ا 

ئْسة؛ بل الخوف من أن يتسخ جلبابي الجديد. أي أنّ الأمر لم يكن 

يي 1 لد جمالي» وجعلتني الطريقة التي 
م ل ا ا ا 
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أكثر واقعية وضبابية من القديسين الموجودين في الكنيسة. هناك 
ناف ذائما الخالة فرانسيسكا سيمودوسيا مِخيّاء ابنة عمّ جذي التي 
كنا نناديها الخالة ماماء التي عاشت عافي للبيت كتالكة وسيدء ميد 
توفي والداها. أنا كنت أنام في شبك النوم الخهاوو مزعر وا من 
ارتعاش القديسين تت مصباح القربان المقذس الذى لم يفا حدن 
مات الجميع؛ وكذلك نامت أمّي في عزوبتها هناك مذعورة من رهبة 
القديسين. 

في عمق الممر كان هناك غرفتان محظورتان عليّ. تعيش في 
الأولى ابنة خالي إميليا ماركيزء ابنة خالي خوان د ديوسء قبل 
زواجهاء والتي ربّاها جداي. وبالإضافة إلى استعدادها الطبيعي 
منذ الطقولة كانت لها شخصية قوية فتحت لي شهيّد شهيّتي الأولى على 
الأرب من خلال مجموعة الع ملسم كلل الموضحة 
بالصور الملونة بكلّ الألوان» التي لم تف تفتح لي المجال إليها قط خوفاً 
من أن أخرّب ترتيبها. كانت تلك هي أولى خيباتي ككاتب وأكثرها 
مزارة: 

كانت 'القزفة الأخيرة مسفودعا للأكاة والصتاديق المستيلكة: 
التي أبقت فضولي يقظأً لسنوات, لكنّهم لم يسمحوا لي قط بسبرها. 
علمت فيما بعد أن المباول السبعين التي اشتراها جدّاي حين دعت 
أمّي رفيقاتها في الصف لقضاء العطلة في البيت كانت هناك. 

أمام هاتين الحجرتين وفي الممر ذاته كان المطبخ الكبيرء 
بمواقده الحجرية البدائية ة المتكلسة وفرن جدّتي الكبيرء الخبّازة 
وصانعة الحلوى. والتي كانت حلوى حيواناتها الصغيرة ة تملاً الفجر 
برائحتها المغذية. كان مملكة النساء اللواتي يعشن أو يخدمن في 
البيت ويُغنين في جوقة مع الجدّة. يساعدنها في أعمالها المتعدّدة. 
صوت آخر هو صوت لورنثى إل المغنيفيكوا”, ببغاء ابن المئة عام 
الموروث عن أباء أجدادي الذي كان يصيح 5 شعارات ضد 
أسبانيا ويغني أغاني حرب الاستقلال. وقد أصبح من العمى بحيث 


(») لورنثى الرائع. 
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أنّه سقط في قدر السانكوتشو7" وأنقِذ بأعجوبة, لأنّ الماء لم يكد 
بسكن يعد وفي العشرين من اموز من" احد الأعوام وفي الثالثة 

م يكن نت ا فذاق عن اديه فالرجال كانوا قد ذهبوا إلى 
مضمار العيد الوطنيء فحسبن أن زعيق الببغاء لم يكن إلا هذياناً من 
لم يفهمن مغزى صراخه إلا بعد أن اقتحم شود شاردٌ هاربٌ من 
زرائب ميدا ن مصارعة الثيران. المطبخٌ بجؤار بآخرة قاطهاً. على 
اتجاه عاصفة النساء المذعورات ا 
معهنّ في غرفة المؤونة. هر جُوَار الثور اناك فى المتطية واكم 
نخير نَفْسِه الناري وعيناه الكبيرتان نالجاحظتان لحي ون تك 
الرمّاحون من حمله إلى الزريبة كانت قد بدأت في البيت أفراح 
الخروج من المأساة التي استمرّت لأكثر من أسبوع مع قدورٍ لا 
نهاية لها من القهوة وحلوى الأعراس لمرافقة القصة المكرّرة ألف 
مرّة من الناجيات المذعورات ببطولة كانت في كل مرّة أكبر. 

لم يكن الفناء يبدى كبيراً جدّاً. لكنّ فيه تنويعة من الأشجار 
وحماماً عامّاً غير مسقوف فيه بركة من الإسمنت لجمع مياه المطر 
1 لحك 0ه 
المصقول وغرف الكمة وأخيراً | الفناء الخلفي باكمان فاكهته 
فيه مياول البيت ليلاً ونهاراً وي د 
شجرة “كستناء على حاقة الغالم. والزمن: تحت ظلالها الوارفة 


(*) طبق أمريكيء مصنوع من اللحم وإبرة آدم والموز ومكوّناتٍ أخرى. 
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القديمة يبدى أنه مات أكثر من عقيدين متقاعدين من عقداء حروب 
القرن المنصرم الأهلية الكثيرة. 

لمان لساك له ب جل 
عاماً حين بدأت خدع يونايتد فروت كومباني لاحتكار الموز. حملا 
مهما ابدهما وان د ديونه» وكات: في الحادية وللخشرين من مره 
وَاتنتيهنا مر غزينا 'ماريًا غينياتا د الاكوك. فى التاسعة عش من 
عمرها ولويسا سانتياغاء أميّ ابنة في الخامسة. وكانا قد فقدا 
تبلهما فو أمين شن الإناث فى إجهاضن طارئ يعد أريعة أشون منيدم 
الحمل. حين جاءت أمي أعلنت الجدّة أنّها ستكون آخر ولادة لهاء 
فقد أتمت الثانية والأربعين من عمرها . بعد نصف قرن تقريباً وفي 
العمر ذاته, وفي ظروف ممالثلة. كانت أمّي الشيء ذاته حين وُلِد 
إليخيى غابرييلء ابنها الحادي عشر 

الانتقال إلى أراكاتاكا كان مكقدرا مق قبل الحقيق كرحلة إلى 
النسيان. حملا معهما هندتين غوخيرويين يخدماتهما - أليريو 
وأبولينار - وهندية ‏ مم - شترياهم في بلدهما الأصلي كل واحدٍ 
بمئة بيزى في الوقت الذي 5 ألغي فيه الرّق.. حمل الكولونيل معه 
حل ها هو ختر وديا ريا صياعة ماح ارعد نما يكو عن تكريا 
السيّئة, , يلاحقه الندم المشؤوم على قتله لرجل في حادث شرف. كان 
يحرف المنطفة قبل ذلك يكير كين مز في طريقة إلى در ثييناغا في 
حملة حربية. وحضر بصفته مدير تموين عام توقيع معاهدة 
ني رلانديا. 

لم تعد الدارٌ الجديدة لهم السكينة, دن الندم كان وبيلاً حيث أَنّه 
لوث بعد وأه أحدَ أحفاد أحفاده الفاسقين. أكثر الذكريات تكرارا 
وحفبوو] الى يفكلدا مذها وو ازة منظلمة..ققنتها الجلة مينا: الدي 
كانت قد عميت وأصبحت نصف مجنونة. ومع ذلك وفي غمرة لغطٍِ 
المأساة القاسية والجلية كانت الوحيدة التي لم تعلم بالمبارزة إلا 
بعد حدوثها. 

وقعت المأساة في بارّانكياء البلدة المسالمة والمزدهرة, 
الواقعة في تقرعات جتال سيدا نيفاذا حيت تلم الكواوديل من آبية 
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0 الذهب» ونحيت” عان. كى: يصهد بعد توقيع 
معاهدات السلام. كان الخصمْ عملاقاً أصغر منه بستّة عشر عاماء 
وليبرالياً قويّ العظم, مثله. ومجاهداً كاثوليكياً. ومزارعاً فقيراً 
حديث الزواج وله ولدان واسم رجل طيّب: مدرادى بَاتشكو. أكثر ما 
أحزن الكولونيل هو أن خصمه لم يكن أيَاْ من أعدائه العديدين 
الخفيين الذين مرّوا به في ميدان المفتركة: يل معديقا قديما من 
أنصار حزبه؛. وجنديا أ من جنوده في خرب الألف يوم» وعليه أن 
يواجهه حتى الموت في الوقت الذي اعتقدا فيه أَنّهما كسبا السلام. 

كانت أولى حالات الحياة الحقيقية التي أثارت غرائزي ككاتب 
ولم أستطع حتى الآن تفاديها . منذ أن وعيت استخدام العقل انتبهت 
إلى هول وثقل تلك الماأسأة في دارناء لكنّ تفاصيلها بقيت ملفوفة 
بالضباب. أم مَيء التي لم تكد تكمل الثالثة عشر من عمرهاء تَدَكُرَثْها 
دائماً كحلم غير محتمل. الكبار خلطوها أمامي كي يسْوّشوني ولم 
أستطع قط أن أركت اللقز كاملا لأنّ كل واحد من الطرفينء كان 
يرتّب القطع على طريقته. الرواية الأكثر ثقة هي أن أمّ مدرادو 
تاتشكى كانت قد حدّته على الانتقام لشرفها المهان بتعليق حقير 
عزوه إلى جذّي. كذبه جدّي كافتراء وراضى الكيافين علنا: لكنٌّ 
مدرادو بَاتشْكو أصرّ على ضغينته. وانتهى إلى أن انتقل من مهان 
إلى مهين مرفقاً ذلك بمسبّة خطيرة لجدّي تناولت سلوكه الليبرالي. 
لم أعلم قط علم اليقين ما هي؟ جدّي المطعون في شرفه تحدّاه حتى 
الموت دون تاريخ محدد. 

كان الزمن الذي تركه يمرٌُ بين التحدّي والمبارزة برهاناً مثالياً 
عن طبيعة الكولوتيل. رتب المسائل بكتمانٍ مطلق كي يضمن آمن 
أسرته بالخيار الوحيد الذي حباه له القدر: الموت أو السجن. بدأ 
ببيع »' دون أدنى سرعة القليل الذى ع ا 
الأخيرة: وررشة الصياغة ومزرعة صغيرة #ورذتها عن أبيه؛ كا ن يُدبِي 
فيها الجديان للذبح ويزرع قطعة منها قصب سكّر. خبّأ بعد ستّة 
أشهر الأموال المجمّعة في عمق خزانة, وانتظر بصمت اليوحَ الذي 
كان قد حدّده بنفسه: الثاني عشر من تشرين الأوّل من العام 21908 
ذكرى اكتشاف أمريكا. 
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أن واتتطت أ يد فى نلك للا ايمر دحت ذل البلردء 
كتب قبل أن يخرج للبحث عنه رسالة قصيرة ورقيقة, يقول لامرأته 
فيها أين يُحبَىئ النقود وأعطاها بعض التعليمات الأخيرة حول 
مستقبل الأولاد. تركها تحت الوسادة المشتركة حيث ستعثر عليها 
زوجته دون شك حين ستستلقي لتنام: وخرج دون أي وداع للقاء 
ساعتة المهو وملا 


حتى أقل الروايات قبولاً تلتقي على أنّه كان يوم اثنين معهود 
من تشرين الأوّل الكاريبئ. مطر حزين من غيوم متخفضة:وريع 
جنائزية. كان مدرادو بّاتشكى الذي ارتدى ثيابٍ الأحد قد دخل توًا 
في زقاق مغلق حين قطع عليه الكولونيل ماركيز نز الطريق. كلاهما 
كان يلها . اعتادت جدّتي أن تقول يعدا سنوات وفي هذياناتها 
الجنونية: «لقد منح الله نيكولاسيتى الفرصة كي يعفو عن حياة ذلك 
الرجل المسكين, لكنّه لم يعرف كيف يستفيد من ذلك». ريّما كانت 
تفكّر هكذا لأنّ الكولونيل قال لها إِنّه رأى بريق أسئ في عيني 
الكصع الذي أجد على حين. ره . أيضا قال لها أنّه حين هوى 
بجسده الهائل كشجرة يبا فوق الدغل أطلق أنيناً دون كلمات. «مثل 
قط مبلل». النقل الشفوي عزًا لبَابالِلو جملةٌ بليغةٌ قالها لحظة سلّم 
ليه العسدة. «لقد انتصرت رصاصة الشرف على رصاصة القؤّة». 
إنها جملة وفيّة لأسلوب العصر الايبرالي. لكتني لم أستطع أن أُوَفُقَ 
بينها وبين إرادة جدّي. الحقيقة أنه لم يكن هناك شهود. رواية 
معتمّدة كان من الممكن أن تكون رواية شهود قضائيين لجدّي 
ومعاصري الفريقينء لكنّ لم يبق من التقريرء هذا إِنْ وُجدء أي 
شيء. لم أجد من بين الروايات العديدة التي سمعتها اثنتين 
تتطابقان. 
قَسمَّ الحادث أسر البلدة بما فيها أسرة القتيل. قسم من هذه 
0 آخرون ترانكيلينا إغواران وولديها 
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ذنبي» بل شعرث وأشعرٌ حتى الآن وأنا أكتب ذلك بشفقة على أسرة 
القتيل أكثر مما على أسرتي. 


نقلوا بَابَالِلو إلى ريوهاتشا لمزيد من الأمان: ثمَّ إلى سانتا 
مارتاء حيث حكموا عليه بالسجن لمدّة عام: يقضى نصفها في 
الحبس ونصفها الآخر في نظام مفتوح7. ما إن أطلق سراحه حتى 
سافر مع الأسرة إلى بلدة ة ثييناغاء م َم إلى بنماء حيث أنجب ابئة 
جدمدة من كل عغاين» وأشدرا إلى دائرة أراكاتاكا المشؤومة الجاقة 
بَوْظيْفَة محضل. ضراكب مالية الذاحية. لم يحمل بعدها سلاحاً في 
الشارع قط ولا حتى في أسوأ أيَام عنف مرحلة الموزء لكنّه وضع 
المسدّس تحت الوسادة ليحمي الدار. 


كانت أراكاتاكا أبعد أن تكون المكان الوديع الذي حلم به بعد 
كابوس مدرادى بّاتشكا. كانت قد نشأت ككفرٍ تشيميلي”**) ودخلت 
التاريخ بحظ عاثرٍ كناحية بعيدة بلا إله ولا قانون: تابعة لبلدية 
كنيناغاء وقد كرت أكتردهما كرك من كن الموة: اسمها ليس اسم 
بلدة بل اسم نهرء ونهر هى آرا في اللغة التشيميلية. وكاتاكاء التي 
هي الكلمة التي كان يُعرف بها في المنطقة من كان يحكم. لذلك لا 
نسديها فحن أبنام اليك أراكاتاكا بن كنا يحي كاتاكا: 


حين حاول الجدّ أن يُشْجّع الأسرة بوهم أنّ النقود تجري هناك 
في الشوار ع2 قالت ميئا: «المال خراء الشيطان». كانت بالنسبة إلى 
أمّي أرض الرعب كله. وأقدم رعب كانت تتذكره هى وباء الجراد 
الذي أتى على الزرع وهي ما تزال صغيرة السنّ جداً. «كان يُسمع 
أثناء مروره كأنّه ريح من حجارة», قالت لي حين ذهبنا لنبيع البيت. 
اشيظة السكانٌ المذعورون إلى أن يتخندقوا في غرفهم, ولم تتم 
هزيمة الآفة إلا بفنون السحر. 
(ه) بمعنى أنه يمكن أن يخرج في النهار ويعود لينام في السجن ليلاً. 
6 هانسنن نسبة إلى لين في حالة وساي في غابات سييرًا ييقاد! في انها 


و 1 ادم أيه صناعات أو زراعات. ‏ 
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في كلّ وقت كانت تباغتنا أعاصيرٌ جافة تقتلع سقوف المزار ع 
وتأتي على الموز الجديد وتترك البلدة مغطاة بغبار نجمي. في 
الصيف كانت القطعانٌ تعاني من قحطٍ رهيبء وفي الشتاء تسقط 
بعض الأمطار الكوكبية تحوّل الشوارع إلى أنهار مضطربة. كان 
المهندسون الغرينغويون يبحرون في زوارق من الفلين بين الفرش 
العائمة والأبقار الميتة. وكانت شركة يونايتد فروت كومبانيء التي 
كانت أنظمة ريّها الصناعية مسؤولة عن فرط المياه. وحوّلت مجرى 
النهرٍء حين نبشء, أخطر تلك الفيضانات. الجثث من المقبرة. 

ومع ذلك فأسوأ تلك الجائحات إنما كان الإنسان. قطاد كان 
يبدو لعبة رمى على رمالها شرذمة من المغامرين من كل أنحاء 
العالم سيطروا على الشوارع بقوّة السلاح. حمل ازدهارُها الصاعق 
معة توا شكاتيا وقوقى امفاعية كايمة: كانت على :يعن كممة 
فراسخ فقط من مستعمرة بوينس أيرس الجنائية.ء على نهر 
فونُداثيون. التي كان سجناوّها يهربون في نهايات الأسبوع 
ليلعبوا لعبة الرعب في أراكاتاكا. أكثر ما كنا نشبه هي القرى 
الطارئة في أفلام الغرب منذ أن بدأت أكواخ نخيل وقصب نجيل 
التشيميليين تُستَبْدَل ببيوت يونايتد فروت كومباني الخشبية بسقوف 
توتيائها المتموّجة2. ونوافذ نسيجها الخشن وطنفها المزيّنة 
بالنباتات المتسلقة ذات الأزهار المتربة. وسط تلك العاصفة من 
الوجوه المجهولة والمظلات في الطريق العام. والرجال الذين 
يُبدتلون ثيابهم وسط الشارعء والنساء الجالسات على صناديق 
بمظلاتهن المفتوحة. والبغال ثم البغال ثمّ البغال التي تموت جوعاً 
في إسطبلات الفندق كان أوَل الواصلين آخرهم . كنا الغرباء أنفسهم 
دائماًءالدخلاء. 


لم تكن مشاجرات أيَام السبت هي السبب الوحيد للمجازر. فقد 
سمعنا ذات مساء في الشارع صيحات؛ ورأينا رجلا دون رأس يمر 
ممتطيا حمارا. كان قد قطع رأسه ضرباً بالمناجل في تصفية 
احسابات مزاراع المون وجرفت تيارات مياه الساقية المثظجة رأسه: 
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في تلك الليلة سمعت من جدّتي التفسيرات ذاتها دائماً: : «شيء بهذه 
الفظاعة لا يمكن أن يقوم به إلا غندور(*». 


والغنادرة هم أبناء الهضبة الأصليونء ولم نكن نميّزهم عن 
بقية البشرية بأخلاقهم الضعيفة وألفاظهم الرذيلة وحسبء بل 
بعصاباتهم كرسل للعناية الإلهية. وقد أصبحت صورهم مكروهة 
إلى حدّ أنّنا وبعد عمليات القمع الوحشية التي قام بها عسكر الداخل 
ضدّ إضرابات الموزء صرنا لا نسمّي رجال القوات جنودا بل 
غنادرة. كنا ننظر إليهم كمنتفعين وحيدين من السلطة السياسية 
وكان كثيرون منهم يتصرّفون كما لى أنهم كذلك. بهذه الطريقة فقط 
يمكن تفسير رعب «الليلة السوداء فى أراكاتاكا», المذيحة 
الأسطورية التي خلفت أثرا أ غامضاً في الذاكرة الشعفية. ولا يوحد 
شيء واضح يوّكّد أنّها حدثت فعلاً. 


بدأت في أسوأ يوم سبتٍ حين دخل أحد أبناء البلد الأصليين 
الميسورينء لم يدخل التاريخ اسمه, حانةٍ ليطلب كأسأً من الماء لطفل 
كان ممسك ويد : غريب كان يشرب وحيداً على طاولة البار أوان أن 
يُجبر الطفل على أن يشرتب جرعة رو يدلا من الماء: حاول الآ إن 
يمنعه. لكنّ الغريب أصر على فعلته. إلى أن سفح الطفل المذعور 
الجرعة بضربة من يده دون قصد. قتله الغريب بطلقة وبدم بارد. 

كان هذا شبحاً آخر من أشباح طفولتي. كثيراً ما ذكرني به 
بَابَاِلو حين كنا ندخل معاً لنتناول بعض المرطبات في الحانات, 
لكن بطريقة كانت من البعد عن الواقع إلى حدّ أنّه هى نفسه لم يبد أنه 
يُصدّقها. لا بد أنّه حدث بعد وصوله بقليل إلى أراكاتاكاء فأمّي لم 
تكن تتذكّره إلا من خلال الرعب الذي كان يُثيره في كبار أهلها. 

لم يُعرف عن المعتدي سوى أنه كان يتكلم بنبرة الأنديزيين 
المتكلفة. وهكذا فإِنّ عمليات انتقام البلدة لم تقم ضده وحدة؛ بل 
ضدّ الغرباء الكثيرين والمضجرين الذين كانوا يتكلمون بنبرته ذاتها. 


(*) معدطديه تحمل أكثر من معنى حسب البلد. لكنّ أبرز معانيها هو شرطيء عسكري) 
غندورء كما تعني أسبانياً . حسن الحال في بورتوريكو. 
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مجموعات من أبناء البلد الأصليين المسلحين بسكاكين بالمناجل 
تنزل إلى الشوار ع في الظلام يمسكون بالشخص الذي يفاجئونه في 
الظلمة ويأمرونه: 

تكلم! 

كانوا من مجرّد طريقته بالكلام يقطعونه ضرباً بالسكاكين 
دون أن يأخذوا بالحسبان استحالة أن يكونوا عادلين وسط طرق 
الكلام كثيرة التنوّع. وقد أوشك دون رافائيل كينترو أورتيغاء ؛ ندج 
خالتي ونيفريدا ماركيزء أكثر الغنادرة شراسة وأكثرهم حبّا من 
الناسء أن يحتفل بعيد ميلاده المئة, ٠‏ فقط لأنّْ جدّي حبسه في غرفة 
مؤونة حتى هدأت الخواطر. 

بلغ شقاء الأسرة أُوجَهُ بعد عشر سنوات من العيش في 
أراكاتاكا بموت مرغريتا ماريًا مينياتاء التي كانت نور الدار. بقيت 
صورتها الداغرية*) معروضة في القاعة لسنوات. وراح اسمها 
يتردّد من جيل إلى جيل كعلامة من علامات أخرى مميّزة لهوية 
الأسرة. لا يبدو أنّ الأجيال الحديثة متأثرة بتلك الأميرة ذات التنورة 
المكشكشة والحذاء الأبيض والجديلة الطويلة التي تصل إلى 
خصرهاء التي لا يمكن أن تجعلها تنطبق على الصورة المجازية 
لأم الجدّء لكن لدي انطباع بأنّه وتحت وطأة الندم والآمال الخائبة 
بعالم أفضلء كانت تلك الحالة من الاستنفار الدائم بالنسبة لجدّي 
أقرب ما تكون إلى السلام. فقد بقيا حتى وفاتهما يشعران بأنهما 
غريبان في كل مكان. 

كانا كذلك, تماماً. لكنّه بات من الصعب التمييز الفوري بين 
حشود القطار التي جاءتنا من العالم. فقد وصل بالدافع ذاته, الذي 
جاء بجي وقبيلتهماء آل فِر غوسشون, آل دوران:» وآل براكاثاء 
داكونت» كورياء بحنا عن حياة أفضل. ومع التيارات المخطرة 
استمنّ الإيطاليون والكناريون والسوريون - الذين كنا نناديهم 


ا( صورة قديمة كانت تُظهّر على ألواح فضيّة. واسم هذه الطريقة بالتصوير نسبة إلى 
مكتشفهاء الفنان الفرنسي لويس - جاك داغير (1787 - 1851). 
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أتراكاً - بالوصول متسللين عبر حدود بروبينثيا بحثاً عن الحرّية 
وطرق أخرى للعيش مفقودة في بلادهم. كان هناك أناس من كل 
الأكوان والظروف: جاء بعضهم من جزيرة إل - ديابلو مستعمرة 
العقاب الفرنسية في غوايانا - ملاحقاً بسبب أفكاره أكثر مما 
بجرائم عامة. أحدهم هو رينيه بلفنوا, الصحفي الفرنسي المحكوم 
لأسباب سياسية, مر فارًأ بمنطقة الموز وكشف في كتاب رائّع عن 
أهوال: أسرى تفلي حميعا ..: سبالكين. وطالكين. .كانت 
أراكاتاكا منذ بداياتها ذا حاة كوو 

لكنّ الجالية التي لا تُنسى بالنسبة إلينا إِنّما هي الفنزويلية, 
التي كان يستحم في أحدٍ بيوتها عند الفجر بالقادوس بدلاء من ماء 
البرك المثلجة طالبان مراهقان في إجازة: رومولى بتانكور وراؤول 
ليوني» وسيصبحان بعد نصف قرن وعلى التوالي رئيسين لبلدهما. 
أمَا أقرب الفنزويليين إلينا فكانت السيّدة خوانا دٍ فرِيْتِسء وهي 
سيّدة أنيقة كانت تملك موهبة قصّ الكتاب المقدّس. أوّل قصّة رسمية 
عرفتها كانت «خنوببا د باربانتِ» وقد سمعتها منها إلى جانب 
روائع الأعمال الأدبية العالمية التي حوّلتها إلى قصص للأطفال: 
الأوديسا وأورلاندى الغاضب ودون كيخوتء وكونت مونت كريستو 
وفصول من الكتاب المقدس. 

كانت ذرّية جدّي من أكثر الذريّات احتراماً وأقلّها نفوذاً في آن 
نا . ومع ذلك تميّزت باحترام مُعترف به حتى من قبل أباطرة شركة 
الموز المحليين. إِنّه احترام رجالات الحرب الأهلية الليبراليين الذين 
بقوا هناك بعد المعاهدتين الأخيرتين: بتموذجه الجيّد الجنرال 
بنخامين هِرّراء الذي كانت تُسمع من مزرعته في أماسي نيرلانديا 
القالسات الحريحة عن موق ملامة 

هناك في ذلك المكان المشؤوم دخلت أمّي سن البلوغ, وشغلت 
فضاءات العشق كلها منذ أن حصد التيفوس مرغريتا ماريّا مينياتا. 
هي أيضاً كانت عليلة. فقد نشأت في طفولة قلقة من حمّيات الثلث!", 


(*) نوع من الحمّى التي تنتج عن التعرض لحرارة خارجية شديدة. ويمكن أن تكون 


ضربة شمس» » وتهيض كل ثلاثة أيَام. 
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تتمتع بصخة سمحت لها بالاحتفال بسنواتها السيع والقيعين, ولا 
أحد عشر ولدا إضافة إلى أربعة آخرين من زوجهاء وخمسة وستين 
فيد ا وثمانية وثمانين ابن حفيد. وأربعة عشر ابن حفيدء حفيد. 
هذا دون أن نعد من لم يُعرّفوا قط. ماقت ميبة طبيعية يوخ التاسع من 
ا ور ا م ا 0 
نعدّ للاحتفال بمتويتها الأولى وفي اليوم ذاته. والساعة ذاتها تقر 
التي كنت أضع النقطة الأخيرة في هذه المذكرات. 

كانت قد وُلِدت في بارّانكاس يوم الخامس والعشرين من تموز 
من عام 1905 حين بدأت الأسرة تتعافى من كارثة الحروب وقد 
أعطوها الاسم الأوّل على ذكرى لويسا مِخيا بيدال» أمّ الكولونيل» 
التي كان قد مضى شهر على وفاتها. والثاني جاءها بالحظ لأنها 
وُلِدت يوم الرسول سانتياغوء الأكبر, الذي قطع رأسه في القدس. 
أخفت هي هذا الاسم خلال نصف عمرها إلى أن وشى بها ابن غير 
وفئ في رواية له. لأنّه بدا لها مُذكراً وفخما. 


كانت تلميذة مجتهدة إلا في دروس البيانو: التي فرضتها عليها 
أمّها لأنّها لم تكن ت تتصوّر آنسة محترمة ليست عازفة بيانو بارعة. 
درست لويسا سانتياغا البيانو امتثالاً لأمّها مدّة ثلاث سنوات 
وهجرته ذات يوم سأماً من التمارين ن اليومية في قيظ القيلولة. ومع 
ذلك فإِنّ الفضيلة الوحيدة التي أفادتها في زهرة سنواتها العشرين 
نما هي قوّة عريكتها . حين اكتشفت الأسرة أنّها هائمة ة حبّأ بعامل 
تلغراف أراكاتاكا الشاب والأنوف. 
كانت قصّة هذه الغراميات الممنوعة إحدى أعاجيب شبابى 
واكتملت تقريباً من كثرةٍ ما سمعتُ أبوي يرويانهاء سويّة أو 
منهما على حدة, حين كتبتُ الأوراق المتساقطة, روايتي الأولى في 
السابعة والعشرين من عمريء لكتّني كنت أعي أيضاً أَنّه ما يزال 
أمامي الكثير مما عليّ تعلمه عن فنْ القصّ. كلاهما كان راويةً رائعاً 
ويتمتمُ بذاكرة سعيدة عن الحبّء لكنّهما وصلا إلى حدّ من الشغف 
بقصصهما حتى أنْني لم أستطع التمييز بين الواقع والشعرء حين 
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قرّرت استخدامها في الحب في أزمنة الكوليرا بعد أن تجاوزتٌ 
الخمسين. 

التقياء حسب رواية أمّيء لأوّل مرّة في سهرة على طفل ميت لم 
يستطع أي منهما أن يحدده لي. هي كانت تُغنّي في الفناء مع 
صديقاتهاء حسب العادة الشعبية بالتغلب على ليالي الأبرياء التسع 
بأغاني الحب. فجأة وإذا بصوت رجل ينضح إلى الجوقة. التفتن 
جميعا وارتيكن أمام طلعته الجميلة. «سنتروج منه». فردّدنها 
مغنيات إيّاها على إيقاع الأيدي. لم يُدهش أْمَي» وعبّرت عن ذلك 
على الشكل التالي: « بدا لي غريباً من الغرباء الآخرين» وكان كذلك؛ 
فقد وصل توّاً من كارتاخنا دٍ لا إندياس7) بعد أن قطع دراسة الطب 
والصيدلة لعدم توافر , الإمكانيات. وبداً حياة تافهة قليلاً في عددٍ من 
شري المتبلقة ممارسا نهقة عامل التلقر اق الخد . تظهره إحدى 
داكنة 0 وسترة باربعة اراد شيف جذا متب موضة :للك 
الأيّام. وقبّة قاسية وربطة عنق عريضة وقبّعة قش. كما كان يضع 
نظارة دارجة. دائرية ناعمة الإطار وطبيعية العدستين. الذين عرفوه 
في تلك الأيام, رأوا فيه رجلاً بوهيمياً. يحب السهر والنساء ومع 
ذلك فهو لم يشرب جرعة أى يدخن سيجارة واحدة طوال حياته 
المديدة. 


كانت المرّة الأولى التي رأته فيها أمّي ومع ذلك فهو قد رآها 
في قدّاس الساعة الثامنة من يوم الأحد السابق» تحرسها الخالة 
فرانسيسكا سيمودوسيا التي كانت قهرمانتها الملازمة منذ أن عادت 
من المدرسة. عاد لروّيتهما يوم الثلاثاء التالي. كانتا تخيطان تحت 
م كا لا ا و 
على الطفل الميت أنْها ابنة الكولونيل نيكولاس ماركيزء الذي كا 
يحمل منه عدّة بطاقات تعريف. هي عرفت أيضاً أنه كان 25 
وعاشقاً هائمأ ويتمتع بنجاح كبير, . نظراً لطلاقة لسانه. وشاعريته 


(*) ومووهاءههن قرطاجنة. 


54 


السهلة, والدعة التي يرقص بها على إيقاع الموسيقى العاطفية 
الدارجة المدروسة التى يعزفها على الكمان. كانت أمى تحكى لى أن 
من يسمعه في الفجر لا يستطيع أن يُقاوم الرغبة بالبكاء. بطاقة 
تعريفه في المجتمع كانت: «حين انتهى الرقص». وهي فالس 
زاومانسية مشينية ‏ حمليا 'محه ضدن” لإكمة 'الأعبال. الموسيقية 
وصارت لحن لا غدى عتهفى الحفلات: الليلية' فحقت الله حوازات 
المرون" الخمينة هذه أضنافة إلى ملاستة الشخصضية: أبوات: لدان 
وممته مكانا على مائرة غذاء الأشرلة شيلقة الكالة:فواسيسما: 
المنتمية إلى أخوية كارمن دٍ بوليفارء دون تحقظ حين علمت أنه وُلِد 
في سينث, البلدة القريبة من بلدتها. كانت لويسا سانتياغا تسرُ في 
الحفلات الاجتماعية من مكائد إغوائه. لكنّه لم يخطر ببالها قط أنه 
كان يرمي إلى أكثر من ذلك. على العكس: فعلاقاته الجيّدة قامت على 
أرضية أنْها شكلت غطاءً لغرامياته السرية مع زميلة لها في 
المدرسة, وقبلت هي أن تصبح إشبينته في العرس. ومنذ ذلك الوقت 
صار يناديها إشبينتي وتناديه فليوني. بهذه الطريقة يصيح من 
السهل أن نتصوّر كم كانت مفاجأة لويسا سانتياغا ذات ليلة رقص 
كبيرة. حين نزع عامل التلغراف الجسور الزهرة التي كان يضعها 
في عروة سترتهء وقال لها: 


أسلمك حياتي في هذه الوردة. 


لم يكن شيئاً مرتجلاً, ٠‏ قال لي ذلك مرّات كثيرة؛ فهو بعد أن 
عرفهنَ جميعاً وصل إلى نتيجة مفادها أن لويسا سانتياغا خُلِقت له. 
فهمت هي الوردة كمزحة من مزحات الملاطفة التي اعتاد أن 
يمارسها مع صديقاتهاء حتى أنْها نسيتها في مكان ما حين خرجت 
فانتبه هو. لم يكن لها هي غير مريد واحد سرّي وصديق جيّد لم 
يتمكن من الوصول: الى قليها قط باشمارة: العلتينة:. يننما حكن 
وردة غابرييل إليخيو من أن تعكر صفى حلمها بهياج غامض. 
اعترفت لي في حديثنا الرسمى الأول عن غرامياتها وكانت مثقلة 
بالأولادء 5 «لم يكن باستطاعتي أن أنام غضباً من أنّني أفكر به, 
لكن أكثر ما كان يغضبنيء» هى أنني كلما ازداد شعوري بالغضبٍ 
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فكرتُ به أكثر». قاومت في بقية الأسبوع بصعوبة كبيرة رعبها من 
رؤّيته وعذاب أنها لا تستطيع رؤيته. وقد تحوّلا في علاقتهما من 
إشبينة وفليونء, كما كاناء إلى أنهما صارا يتعاملان كأنّهما لا يعرف 
أحدهما الآخر. في أحد تلك المساءات, وبينما كانتا تخيطان تحت 
0 يد همست الخالة فرانسيسكا في أذن الحفيدة بخبث 


ع 


0 


5200500 
كما يحدث عادة, كانت لويسا سانتياغا آخر من علم بأنّ 
عذابات قلبها أصبحت في متناول الجميع. خلال الأحاديث العديدة 
التي أجريتها معهاء ومع أبيء كانا متفقين على أنّ حبّهما العاصف 
منّ بثلاث مناسبات حاسمة. الأولى جاءت ذات يوم من آحاد 
الشعانين في القدّاس العظيم. كانت تجلس مع الخالة فرانسيسكا 
على مقعد بجانب الرسالة. حين عرفت وقع كعبٍ حذائه الفلامنكي 
على قرميد الأرض» ورأته يمر قريب منها إلى حدّ أنها تلقت نفحة 
عطر العريس الدافئّة. يبدو أن الخالة فرانسيسكا لم ترهء كما يبدو 
أنه لم يرها بدوره, لكنّ الحقيقة أنّ كلّ شيء كان مدروساً من قبله. 
هى الذي لحق بهما حين مرّتا بمركز التلغراف. بقي واقفاً بجائب 
أقرب عمود من الباب بحيث يراها من الخلف ولا تستطيع هي أن 
تراه. بعد دقائق متوترة لم تستطع لويسا سانتياغا مقاومة القلق» 
ونظرت إلى الباب من فوق كتفها. عندئذ اعتقدت أنْها ماتت من 
الغضبء فقد كان ينظر إليها والتقت تفلن اكوما .هذا“ كنافا عا 
خططث له» كان أبي يقول سعيداً وهو يردّد الحكاية في شيخوخته. 
بالمقابل كانت أمّي لا تملّ أبدأ من تكرار أنّها بقيت ثلاثة أيام لا 

تستطيع أن تسيطر على حنقها من وقوعها في المصيدة. 
المناسبة الثانية كانت رسالة كتبها إليها. ليست الرسالة التي 
يمكن أن تتوقعها من شاعر وعازفٍ كمان في أسحار مختلسّة, بل 
بَطاقة آمرة تطالبها بالرد قبل سفره إلى سانتا مارتاً في الأسبوع 
القادم. لم تجبه. حبست نفسها في غرقتهاء عازمة على أن تقتل 
الدودة التي لا تسمح لها بالتقاط النفس للعيشء إلى أن حاولت 
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الخالة فرانسيسكا أن تقنعها بأن تستسلم وترتاح قبل فوات الأوان. 
وفي محاولة منها للتغلب على مقاومتها حكت لها قصّة خوبنتينو 
تريّو النموذجية, المتودّد الذي راح يُرابط كل ليلة من السابعة مساءً 
وحتى العاشرة ليلا تحت شرفة حبيبته المستحيلة. هاجمته هي بكل 
ما خطر ببالهاء وانتهت إلى أن أفرغت مبولة فوقه من الشرفة ليلة 
بعد ليلة. ال اه تزوّجت منه بعد كل أنواع 
الاعتداءات التي عمّدته بها() ‏ متأثرة بتفاني ذلك الحب الذي لا يهزم 
0 


المناسبة الثالثة للحصار كان عرسأ أ طنائ دُعيا إليه كإشبيني 
جداً للأسرة. وكا ادهل اليدن فل ددن بالشيء ذاكه. ودف ل 
رأته يعبر القاعة بعزيمة جليّة للعيان ودعاها للرقضة الأولى. كان 
الدم يخبط داخل جسدي فلم أعرف إن كان حنقاً أى خوفأ» قالت لي. 
انتبه هى فوجّه إليها ضربة مخلب وحشية: «لم يعد عليك أن تقولي 
نعم, لأنّ قلبك يقوله لي». 

تركثة. دون لف أو دوران» مصلوباً في القاعة في منتصف 
الرقصة. لكنَّ أبي فهم هذا على طريقته. 


نزوت هال .لن: 


لم تستطع لويسا سانتياغا أن تُقاوم الحنق الذي كانت تشعر به 
تعام بفسيا في الفجر/ حين أيقظها غزل الفالس المسموم: «حين 
انتقى الرقصن». :أعادت:في اليوم. التالي» وفى البباعة الأولى: كل 
الهدايا إلى غابرييل إليخيو. د الح عر ل ور 
ريح تعيدها المميع اغتيروا ذلك نهابة باهتة لخاصفة صديقية. تعد 
هذا الانطباع لأنّ لويسا سانتياغا انتكست وأصيبت بحمى طفولتها 


(») إشارة إلى إفراغ المبولة عليه من الشرفة. 
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الغبّية. فحملتها أمّها للتخفيف عنها إلى بلدة ماناورء وهي ركن 
فردوسي في مرتفعات سييرًا ثيفادا. كلا هما أنكر دائماً أن يكونا قد 
اتصل بالآخر خلال تلك الأشهر, لكن لا يمكن تصديق هذا تماماء 
لأها عندما عادت معافاةٌ من أمراضها شوهد كلاهما معافيان 
أيضاً من شكوكهما. تقول أمَي أنّهِ ذهب لينتظرها في المحطة: لأنّه 
قرأ البرقية التي أعلنت فيها مينا العودة إلى البيت» ومن الطريقة التي 
صافحته بها حين سلّم عليها شعرَ بشيءٍ شبيه بإشارة ماسونية 
فسّرها هى كرسالة حبّ. هي أنكرت ذلك بالخجل والحذق اللذين 
كانت تستحضر بهما تلك السنوات. لكنّ الحقيقة هي أنّهما منذ ذلك 
الوقت شوهدا معاً بتكتّم أقل. لم ينقصها إلا النهاية التي قدّمتها 
الخالة فرانسيسكا في الأسبوع التاليء بينما هنا تخيطان في ممر 
البيقُوثها: 

لويسنا «ساكتياغا :الت ذاقها أن معارضة الأسرة هي التي 
جعلتها تقفز من فوق سدود التيار الجارف الذي كانت تحمله مكبوتا 
في قلبهاء منذ الليلة التي تركت فيها العاشق ق مصلوبا في منتصف 
الرقصة. كانت حرباً ضروساً حاول الكولونيل أن يبقى فيها على 
الحيادء لكنّه لم يستطع أن يتفادىٍ الذنب الذي ألقت به مينا في 
فجي ٠‏ حين انتبهت إلى أنه هو أيضاً لم يكن بريئاً كما يتظاهر . كان 
يبدو واضحاً بالنسبة للجميع أنّ عدم التسامح لم يكن منه بل منها. 
والواقع أنّ قانون القبيلة ينص على أنّ كل خطيب دخيل. هذا الحكم 
الجائر القديم, الذي لم يخبٌ جمره. جعل منا أخويّة كبيرة من النساء 
العازيات والرجال مفتوحي أزرار البنطلونات ومن عددٍ كيير من 
الأبناء غير الشرعيين. 

انقسم الأصدقاء بحسب العمر لصالح العاشقين أو ضدّهما 
ومن لم يكن لهم موقف جذري جاءت الأحداث وفرضته عليه. تحوّل 
الشباب إلى متواطئين مبتهجين, لاسيّما معه. هى الذي تمتع بوضعه 
كضحية مناسبة للأحكام الاجتماعية الجائرة. بالمقابل نظرت غالبية 
الكبار إلى لويسا سانتياغا على أنْها أثمن جوهرة في أسرة ثرية 
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وخة و قوب عا" اللكوافك الو انوا جنا حي مان السط لف : 
هي نفسهاء المطيعة والوديعة2. واجهت معارضيها بضراوة لبوّة 
ولود. في نقاش من أكثر نقاشاتها المنزلية الكثيرة خشونة فقدت 
مينا صوابها ورفعت سكين الحبز على ابنتها. واجهتها لويسا 
سانتياغا بشجاعة. وما إن وعت مينا بسرعة زخم غضبها الإجرامي 
حتى أفلتت السكين وصركت مذعورة: «يا إلهي!». ووضعت يدها 
في جمر النار كنوع من التوبة الوحشية. 


أحد المآخذ القويّة على غابرييل إليخيو هو وضعه كابن طبيعي 
لعازبة أنجبته في الرابعة عشرة من عمرها اليسير في لقاء عابر 
بمعلّم مدرسة . كانت تُدعى أرجميرا غارثيًا باتِرنينا » بيضاء ممشوقة 
القوام, حرّة الروح» أنجبت خمسة ذكور آخرين وابنتين من ثلاثة 
كنك تعيخو في ولد اس 0 وتعيل قبيلتها 
أحفادها. لأحدٍ من ا الشعانين. ان عار إليخيو نمونجاً 
مو ا ا ا ا 
من ا د ا ل ا 0 
في السابعة عشرة من عمره. وكان يعمل عامل تلغرافب في بلدة 
ومن أخرى وهو عمل تلغراف في أيابل: وفي الععشرين من عمره 
وقد 2 أمّها ا ليزج منها, وكان التزامه قائماً حين 
انعطف مجرى حياته مع حبّ لويسا سانتياغا. اعترف بابنه الأكبر 
اعد وح مد د و 
كن قد سيب ذلك السلوك الشان قلقاً أخلاقياً ل الكولونيل 
ماركين: الذي كان له بالإضافة لأولانة الخلاثة الرسميينء :تسعة 
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آخرون من زوجات مختلفات, قبل وبعد الزواج واستقبلتهم زو 
جميعا وكأنهّم أولادها. 

ليس باستطاعتي أن أحدّد متى علمتٌ بأول خبر عن هذه 
الأحداث: على كل حال لم تكن تهمّني انتهاكات أسلافي أبدا. 
بالمقابل كانت أسماء الأسرة تلفت انتباهي لأنها تبدى لي فريدة. 
أولاً أسماء سلالة الأم: ترانكيليناء ونيفريداء فرانسيسكا 
سيمودوسيا. ثم اسم جدّي من جهة الأب: أرجميراء واسما والديه 
لوثانا وأميناداب. ربّما من هنا جاء اعتقادي بأنٌ شخصيات 
رواياتي لن تسير على أقدامهاء ما لم يكن لها أسماؤها التي تتوافة 
مع طريقتها في الحياة: 

الحجج ضدّ غابرييل إليخيى تتفاقم لأنّه عضى فعال في الحزب 
المحافظ, الذي خاض الكولونيل نيكولاس ماركيز حروبه ضده. 
السلام لم يقم كاملا منذ توقيع اتفاقات نيرلانديا وويسكونسين 
فالمركزية المبكرة كانت ما تزال في السلطة. ولا بد أن يمن زمن 
طويل قبل أن يتوقف المحافظون والليبراليون عن التكشير عن 
أنيابهم. ربّما جاءت ميول طالب الود المحافظة من عدوى الأسرة 
أكثر مما جاءت من القناعة العقائدية, لكنهم أخذوه بحسبائهم أكثرٍ 
مما أخذوا سمات طبيعته الطيبة الأخرىء كذكائه المتيقظ دائما 
واستقامته المثيتة. 

كان أبي رجلاً يصعب سبره وإرضاوه. كان دائماً أفقر مما 
يبدوء ونظر إلى الفقر دائماً كعدو بغيض لم يُذعن إليه. لكنّه لم 
يستطع هزمه قط. وبالعزيمة ذاتها وبعزّة النفس ذاتها تحمّل موانع 
حبّه للويسا سانتياغاء : في الغرفة الخلفية لمركز تلغراف أراكاتاكاء 
حيث علق دائمأ شبكة نومه لينام فيها وحيداً. ومع ذلك كان بجانبه 
سرير عازب فرديٌ شكم نوابضه جيّدا من أجل ما يمكن أن يُقدّمه له 
الليل. في مرحلة من المراحل أغوتني قليلا عاداته كصياد سريء لكنّ 
الحياةٌ علمتني أنّها أكثر أشكال الوحدة وعورة. فشعرت بشفقة 
كبيرة عليه 


حتى قبل موته بقليل سمعته يروي أنه اضطرٌ أن يذهب في أحد 
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تلك الأيام الصعبة إلى دار الكولونيل مع عدد من الأصدقاء. وأَنّهِمٍ 
دعوا الجميع للجلوس باستثنائه. لكنّ أسرتها أنكرت ذلك دائما 
وعزته إلى جمرة الاستياء عند أبي, أو على الأقل إلى ذكرى مزيّفة. 
لكنّه فلت من جدّتي ذات مرّة في هذيانات مئويتها المغناة ما لا يبدو 


مرو عضي : ٠‏ بل عائدا ليعيش من جديدء وقالته بحزن حقيقيٌّ: 
- ها هو هذا الرجل المسكين واقف في باب القاعة ونيكولاس 


لم يدعه للجلوس. 
نالقينا وأنا مسد وددداتما إلى “كناميا اليادية مق هر الوكل 
وأجابتني بجفاف: 


غارثيّاء عازف الكمان. 
اك ل م مثل الكولونيل مركي ٠‏ وهو 
أبعد ما يكون عن طبيعة أبي. كان وها مهنا ٠‏ طويلا علامة سميث 
أند ويسون 38. لا أحد يدري كم من االمالكين السابقين والقتلى علي 
كاهله. الشيء الوحيد الأكيد أنّه لم يُطلق ناره قط حذراً أو فضيولة: 
عثرنا عليه نحن أبناؤه الكبار بعد سنوات, وفيه خمس رصاصات 
أصلية, في خزانة الأمتعة غير المفيدة إلى جانب كمان الحفلات 
الليلية. 

لا غابرييل إليخيو ولا لويسا سانتياغا خافا من تشدّد الأسرة. 
فقد تمكنا في البداية من اللقاء خفية في بيوت الأصدقاء. وحين 
أحكم عليها الحصار صارت الرسائل المستلمة والمرسلة بطرق 
ساذجة وسيلتهما الوحيدة للتواصل. وحين لم يسمحوا لها بحضور 
الحفلات التي كان يُدعى هو إليها صارا يريان بعضهما بعضا من 
بعيد. لكنّ القمع بلغ من الشدّة بحيث لم يتجرأ أحد منهما على تحدّىي 
غضب ترانكيلينا إغواران.» وهكذا اختفى العاشقان من الحياة 
العامّة. حين لم يعد هناك من منفذ صغير للرسائل السرية اخترع 
الخطيبان وسائل اليائسين. تمكنت هي من إخفاء بطاقة تهذئة ؤ 
قالب حلوى أوصى عليه شخص لعيد ميلاد غابرييل إليخيوء. ولم يأل 
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هذا جهداً في أن يُرسل إليها برقيات مزيفة وغير مؤذية مع الرسالة 
الحقيقية المشفرة: أي المكتوبة بالحبر السرّي. صار تواطق العمّة 
فرانسيسكا جليّاً جداً رغم إنكارها القاطع, وهو ما أثر لأوّل مرة 
على سلطتها في البيت» قلم يسمحوا لها بعد ذلك بمرافقة ابنة الأخ إلا 
إلى الخياطة في ظل أشجار اللوز. عندمذٍ صار غابرييل إليخيو 
يرسل رسائل غرامه عبر نافذة الدكتور ألفردى باربوثا على 
الرصيف المقابلء, بوساطة البرقيات اليدوية الخاصّة بالصم البكم, 
فأتقنتها وأقامت في غفلة من العمّة حواريات حميمة مع الخطيب. 
ولم تكن هذه سوى حيلة من الحيل التي ابتدعتها أدريانا بردوغو. 
صديقة لويسا سانتياغا في السرّ المقدّس والمتواطئة معها والأكثر 
عونا وجرأة. 

استطاعت تحايلات مواساة النفس تلك أن تكفيهما للاستمرار 
للنضوج بهدوءء حتى تلقى غابرييل إليخيو رسالة مُقلقة من لويسا 
سانتياغا أجبرته على أن يبت بتفكيره . كانت قد كتبتها بسرعة على 
ورق صحّيء تضمُنها الخبر السيئ بأنّ أبويها قرّرا حملها إلى 
بارّانكاسء من بلدة إلى بلدة. كعلاج قاس لمرض غرامها. لن تكون 
رحلة عادية في ليلة سيئّة في سفينة ريوهاتشاء بل على البغال وفي 
العريات على طريق مرتفعات سييرا نيفادا البريريء. عبر مقاطعة 
يَاديلنًا الفاسفة: 1 


«كنتُ أفضّل الموت على تلك الرحلة». قالت لي أمّي يومَ ذهبنا 
لنبيع الدار. وحاولت ذلك حقيقة, إن حبست نفسها وقفلت عليها 
الغرفة بالمزلاج, وعاشت ثلاثة أيَام على الخبز والماء إلى أن 3 
وقار الرعب الذي كانت تشعر به تجاه أبيها نفسه عليها. ١‏ 
غابربيل إليخيو إلى أن التوتر بلغ أقصاه فاتخذ قراراً متعلزفاً أيضاًء 
لكنّه عملي. عبن الشا ع هن فت الدكدون باربوثاء وحتى ظل أشجار 
اللوزء بخطى واسعة ووقف أمام المرأتين» اللتين انتظرتاه 
مرعوبتين وشغل الإبرة في حضنهما. 

- اعملي معروفاً واتركيني لحظةً على انفرادٍ مع الآنسة ‏ قال 
للعمّة فرانسيسكا . لدى شىء مهم أقوله لها وحدها. 

02 


- وقح! ‏ أجابته العمّة ‏ لا شيء عندها لا أستطيع أن أسمعه. 

- إذن لن أقوله لها قال - لكنّني أحذّرك من أنَك ستكونين 

توسّلت لويسا سانتياغا عمّتها أن تتركهما وحيدين وتحمّلت 
المجازفة. وعندَذٍ عبّر لها غابرييل إليخيو عن موافقته على سفرها 
مع والديها مهما كانت الطريقة والوقتء. لكن بشرط أن تَعِده مقسمة 
ومتحملة خطورة القسم بأن بتروج هده فعلت هي ذلك بسرورء 
وأضافت من ناحيتها مجازفة أن نْ الموت وحده يستطيع أن يفرّق 
بينهما. 


كلا هما أمضى عاماً تقريباً كي يبرهن عن جديّة وعوده, لكن 
أحداً منهما لم يتصوّر كم كان ن سيكلفهما ذلك. استفرقت المرحلة 
الأولى من الرحلة أسبوعين في قافلة بغال على ظهر بغلة عبر سفوح 
وحلو!:عن باذاتكاتى: كان الكولوثيل .يعرف حيدا تلك الطريق بشديدة 
الانحدار. فقد ترك هناك سلسلة من الأبناء في ليالي حروبه 
المتفرقة, لكنّ زوجته فضّلتها دون أن تعرفها نظراً لذكرياتها السيّئة 
عن السفينة. شكلت الرحلة بالنسبة إلى أمّيء التي كانت تمتطي البغل 
لأوّل مرّةء كابوس شموس عاريةٍ ووابلا من الأمطار العنيفة, وكانت 
مذعورة من بخار الوهاد المنوّم. التفكير بخطيب غير أكيد يرتدي 
أطقمّ منتصف الليل ومعه كمان الجن هد بحرن كن سكخردات 
الخيال. في اليوم الرابع؛ بينما لم تعد قادرةٌ على الاستمرارء هدّدت 
أمّها بأنّها سترمي نفسها إلى الهاوية إن لم يعودوا إلى البيت. لكنّ 
صاحب القافلة بين لها على الخارطة أن ' لا فرق بين 0 
اخن قم نول #اليئدو اد المشع. 

قبل أن تبلغ المرحلة الأولى أوجها ضَمِن غابرييل إليخيو أُوَلَ 
تواهل داثم مع ' لخطيبة بفضل د تواطقٌ عمال تلغراف البلدات السبع, 
التي تو قفت قفت فيها مع أمّها قبل الوصول إلى بارّانكاس. كما أنَّ لويسا 
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سانتياغا قامت بما عليها. كانت المنطقة كلها مليئة بآل إغواران 
وكوضق + الدين ينطوق و عووم نا علوم عل 3و وتاك عضكة تيكنك 
من توظيفها لصالحهاء دنا شاع ليتوا صبل مدو ادر مع عابرييل 
إليخيوء بدءاً من بالييدوبّار التي مكثت فيها ثلاثة أشهر وحتى نهاية 
الرحلة, بعد عام تقريباً . كان يكفيها أن تمر بمركز تلغراف كل بلدة 
بتواطقٌ من أقرباء لها شبَان ومتحمسين لِتَلشّي رسائله والردٌ عليها. 
لعبت تشونء الصموتة؛ دورا لا يُقدّر بثمن, لأنّها كانت تحمل الرسائل 
مخياه نين خرقها دون إن قلق لويسا سانتياغا أو تاش جيادها: 
لأنها لم تكن تعرف القراءة والكتابة. ويمكن أن تموت لأجل سرٌ. 

يكن سنن هايا تقريباً سألتُ أبي حين حاولت أن أسطى على 
هذه الذكريات لروايتى الخامسة «الحب فى زمن الكوليرا». عمًا إذا 
كان يوجد فى لغة عمال التلغراف الاصطلاحية كلمة محدّدة لعملية 
الربط بين مكتب وآخر. لم يحتج للتفكير بذلك: «التعشيق», الكلمة 
موجودة في القواميس, ليس للاستخدام المحدد الذي كنتُ أحتاجه. 
لكنّها بدت لي تامّة لشكوكي: فالاتصال بين مختلف المكاتب كان يتم 
بالاتصال من خلال مفتاح موجود على لرحات الطرفيات البزقية. لم 
أتطرّق لذلك مع أبي قط. ومع ذلك سألوه في مقابلة صحفية معه قبل 
وفاتدعما إذا كان بوده لو كتف وواية وأجات: نعم, لكنّه تراجع حين 
استشرته حول الفعل عشّقء لأنّه اكتشف أنّ الكتاب الذي كنت أكتبه 
هو ذاته الذي فكّر بكتابته. 

دكن فى يلك المحاسة بعلو خنية كان راطا عدي أن تغيّر 
مجرى حياتناء وهي أنه بعد ستة أشهر من الرحلة, حين كانت أمّي 
في سان خوان دل يُِسَر وصلته وشاية سرية, بأنْ مينا كانت مكلفة 

بتجهيز العودة النهائيّة يَة للأسرة إلى جاراتكاتن: ها إن لدنم جراج 
الجيحا نفو فوت مدر ادو جا تكو بدا له أمرأ غير معقول في الوقت 
الذي رمى فيه الأيام السيئة خلفه وإمبراطورية الموز بدأت تحقق ما 
بدا أنه أحلام الأرض الموعودة. لكن أيضا كان معقولا أن يقود عنادٌ 
آل ماركيز إغواران إلى التضحية بسعادتهم ذاتها مقابل أن يخلّصوا 
الابنة من هرانس الباشق. وكان'القران الفوري لغابرييل: اليديق هق 
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القيام بإجراءات النقل إلى مركز تلغراف ريوهاتشا ٠‏ على بعد عشرين 
فربسحا تقرييا من مادانكاس. لم يكن ممكناًء لكنّهم وعدوه أن 
يأخذوا طلبه بالحسبان. 


الم السوتطع لر ينا فيا زنياه أن تتحقق من نوايا أمّها, ينها 
أيضاً لم تستطع أن تنكرهاء فقد لفت انتباهها أنّهم كلما اقتربوا من 
بازانكاس أكثر كلما بدت لها أمها أكثر حسرة ودماثة ولم تقدم لها 

تشونء, جاسوسة الجميع: أ يليل: ولك ستظاس ار يها سارت 
الحقائقٌ من أَمّها قالت لها إِنّها تد تتمنى لو تبقٌ لتعيش في بارّانكاس. 
تردّدت الأمّ لحظة. لكنّها لم تُقرّر أن تقول شيئاً. وخلصت الابنة 
بانطباع أنّْها تلامس السر. وقرّرت قلقةً أن تلجأ إلى قراءة الورق 
عق خكرية تسوفية: لكنها لم عطي أى ليل على قيلي فى 
بازاتكام. بالمقابل يشرتها آثه لن .يكون.هناك'أى عاق آمانها 
لتعيش حياة طويلة وسعيدة مع رجل بعيد لا تكاد تعرفه, لكنّه 
سيحبّها حتى يموت. الوخف الذي فزجدة لهااعنه آغاه روجها إل 
جسدهاء لأتها وجدت أنه يملك ملامح مشتركة مع خطيبهاء لا سيّما 
غم طريقته بالحياة: أكيرا كوت لها نَانها ستتجن متدية اولان 
صو اكع رس ا له ا 
تتصوّر أنّ سيكون لها خمسة أولاد زيادة. كلاهما أخذ النبوءة بكثير 
من الحماس حتى أن الرسالة البرقية ية لم تعد تشكّل تناغماً بين نوايا 
وهمية؛ بل صارت منهجية وعملية وأكثر تركيزاً من أي وقت مضى, 
جددا تواريخ» وحددا طرقاً ورهنا حياتيهما بقرارٍ مشترك بالزواج 
دون استشارة أحد: حيث يستطيعان: وبأي طريقة كانت. حين 
يعودان ليلتقيا. 


- 0 يه 


ا 

حطييها كان غارول اليخيو فى شيك نومة: يتصق بغرا مق حلي 

حرارته التي بلغت الأربعين درجة حين ردت إشارة موعدٍ برقيّ 

مستعجل. كان هذا هى زميله في فوِنْسِكا. ولمزيد من الأمان التام 

سألت من كان يعمل على الجهاز في الطرف الآخر. أرسل الخطيبٌ 
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بذهولاً أكثر مما بفرح جملةً تعريفٍ: «قلٌ لها إِني فليونها», عرفت 
أمّي القديسٌن والعلامة وبقيت ترقص حتى السابعة ضهانها .يفن حين 
اضطرت لتبديل ملابسها على وجه السرعة كيلا تصل متأخّرة 8 
القذاس. 

حم 8 


لم يجدوا في بارّانكاس أدنى أثر للضغينة ضدٌ الأسرة. على 
العكس فقد غلب على أقرباء مِدرادو باتشكو روح الغفران والنسيان 
المسيحية, بعد سبعة عشر سنة من الفاجعة. كان استقبال الأقرباء 
حميماً إلى حدّ أن لويسا سانتياغا هي التي فكّرت بإمكانية أن تعود 
الأسرة إلى ذلك المستنقع في الجبال» , المختلف تماماً عن حر وغبار 
وأيام سبت أراكاتاكا وأشباحها مقطوعة الرأس. تمكنت من التلميح 
بذلك إلى غابرييل إليخيوء ما دامَ يستطيع الانتقال إلى ريوهاتشاء 
فوافق. ومع ذلك عرف الناسُ في تلك الأيَامِ أن مسألة النقل لا تخلو 
فقط من أي أساس وحسب. بل وأنّه ما من أحد أرادها غير مينا. 
هذا ما أكٌدته رسالة جوابية على رسالة أرسلتها هي إلى ابنها خوان 
د ديوث؛ حين كتب لها هذا متخوّفأ من أن يعودوا إلى بارّانكاس في 
الوقت الذي لم يكن قد مضي عشرون عاماً على مقتل مدرادو 
باتشكو. فقد كان مقتنعاً دائماً بقدرية قانون غواخيرا إلى حدّ أنه 
أبى أن يودي ابنه الخدمة الطبية الاجتماعية في بارّانكاسء بعد 
نصف قرن من ذلك. 


وبعكس كل المخاوف, حُلَّتْ جميعٌ عقد الوضع هناك خلال 
ثلاثة أيَام. يوم الثلاثاء ذاته الذي أكدت فيه لويسا سانتياغوق 
لغابرييل إليخيو أنّ مينا لا تُفكّر بالانتقال إلى بارّانكاس, أعلنوا له 
أن مركز قراف زيوهاتها: تحت :تصيرّفه. نظراً 'لمؤت: عامله 
المفاجئ. فرّغت مينا جميع الأدراج في غرفة المؤونة بحثاً عن 
مقصٌ التقطيع, ورفعت غطاء علبة البسكويت الإنكليزي حيث خبّأت 
الابنة .يوقنات الحث: بلغ غضبها حدًا لم تستطع فيه أن تقول ترهة 
واحدة من الترهات الشهيرة التي ترتجلها في لحظاتها السيئة: «غفر 
اللهُ لها كل شيء إلا عقوقها». سافروا في نهاية ذلك الأسبوع إلى 
ريوهاتشا كي يدركوا يوم الأحد سفينة سانتا مارتا. ما من واحدة 
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منهما وعت الليلة الرهبية المعنفة بريح شباط: الأم منهارة بسبب 
الهزيمة, والابنة مذعورة: لكنّها سعيدة. 

أعانت الزابسنة إلى نيك وقازها الذي دفي يه موده عل 
الرسائل. تابعت في اليوم التالي طريقها وحيدة إلى أراكاتاكا, 
وتركت لويها انها غافي سائكا ماركا تحماية ايديا كوان ل نيوت 
وائقة من أنّها في أمان بعيداً عن شياطين الحبٌ. حدث العكس: سافر 
غابرييل إليخيو وقتها من أراكاتاكا إلى سانتا مارتا ليراها كلما 
سنحت لها الفرصة بذلك. الخال خوانيتى الذي عانى من تشدّد مماثل 
الم ا يي ل م ا 
في غراميات أخته. لكثه بعين جد الجِد وجد نفسه متحضورا بين حب 
طيبته التي يُضرب بها المثل: قبل أن لتقي الخطيفان خارع البيك. 
لكن ليس على انفراد أبدا ولا دون علمه. زوجته. ديليا كابالييرى, 
التى كانت تغفرء لكنّها لا تنسى دبّرت لأختٍ زوجها المصادفات 
الصائبة والحيل ذاتها التي تحايلت بها هي على مراقبة حمويها . بدأ 
غابرييل ولويسا يلتقيان في بيوت الأصدقاءء لكنهما راحا يجازفان 
شيئاً فشيئاً في أماكن عامّة غير مطروقة كثيراً. وتجراًا أخيراً على 
التحادث عبر النافذة حين لا يكون الخال خوانيتى, الخطيبة في 
القاعة والخطيب في الشارع؛ مخلصين لعدم اللقاء في البيت. كانت 
النافذة وكأنها صنعت عمداً للحب الممنوع عبر شبك حديدٍ أندلسيّ 
على قد القامة في إطان. من ' النباكات: المصلفة. ٠‏ لم تخلّ من نفحة 
ياسمين في وسن الليل. كانت ديليا قد أعدّت كل شيء, بما في ذلك 
تواطؤ يعض الجيران يجنذراك مشفرة لتتيّة الخطييين من أى خطر 
داهم. ورغم ذلك فشلت ذات ليلة كل الضماناتء: واستسلم خوان د 
ديوث للحقيقة. استغلت ديليا الفرصة كي تدعى الخطيبين إلى 
الجلوس في القاعة والنوافذ مفتوحة كي يشاركهما العالم في 
حبّهما. لم تنس أمّي قط تنهيدة الأخ: «ياللراحة!». 


كان غابرييلٍ إليخيو 3 قد تلقى تعيينه الرسمي في مركز لغن اف 
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إسبخوء وكيل الأبرشية آنذاك. بأمل أن يُرْوّجها دون إذن أبويها. 
وكأن الاعتبار الذي أدركه صاحب الغبطة آنذاك قد جعل الكثيرين من 
رعاياه يخلطون بينه وبين القداسة» حتى أنّ بعضهم كان يذهب إلى 
القداس لمجوّد أن يتأكد من أنّه كان يرتفع عدة سنتيمترات عن 
ستو الأرض في لحظة رفع القربان. حين طلبت لويسا سانتياغا 
مساعدته قدّم برهاناً آخر على أن الذكاع إحدى حهداكضن القداسة. 
رفض التدخّل في اختصاص أسرة غيورة على خصوصيتها.ء لكنّها 
اختار الخيار السرّي بالاستعلام عن أسرة أبي من خلال المحكمة 
الكنسية. تغاضى راعي الكئيسَة عن أريحية ارتحفيزا غاركنا: ورد 
0000 «إِنّها أسرة محترمةء. وإن ن كانت قليلة الورٍع». و عندئلٍ 

ث صاحب الغبطة مع الخطيبين مجتمعين. ومع كل منهما على 
اتفراد, وكتب رسالة إلى نيكولاس وترانكيلينا عبّر لهما فيها عن 
يقينه المتأثر بأنه ما من قوّة إنسانية قادرة على هزيمة ذلك الحد 
شديد المراس. جدّايء اللذان هزمتهما قوّة الله. اتفقا على أن يقلبا 
الصفحة المؤّلمة ومنحا خوان د ديوث كامل الصلاحيات لتنظيم 
العرس في سانتا مارتا. لكنّهما لم يحضراء بل أرسلا فرانسيسكا 
سيمودوسيا كإشبينة. 


تزوّجا يوم الحادي عشر من حزيران من العام 1926 في 
كاتدرائية سانتا مارتاء متأخرين أربعين دقيقة, ان الخطيبة نسيت 
التاريخ واضطرّوا إلى إيقاظها بعد الثامنة صباحاً. وفي الليلة 
ذاتهاء ركبا مرّة أخرى السفينة المريعة كي يلتحق غابرييل إليخيو 
بعمله في مركز تلغراف ريوهاتشاء وقضيا ليتلهما الأولى في عفة 
مهزومين بالدوار. 


كانت أمّي تشتاق كثيراً للبيت الذي أمضت فيه شهر عسلها كان 

باستطاعتنا نحن أبنائها الكبار أن نصفه: غرفة غرفة كما لوأنّنا 

عشنا فيه: وما يزال حتى اليوع إخدي ذكرياتي الزائفة. ومع ذلك فإِنْ 

المرّة الأولى التي ذهبتُ فيها إلى جزيرة غواخيراء قبل أن أتم 

الستين بقليلء فاجأني أنه لا علاقة لبيت مركز البرق أبداً بالذي في 

ذاكرتي. وريوهاتشا الرعوية التي أحملها في قلبي منذ طفولتي 
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بشوارعها الملحية التي كانت تنحدر نحو شاطئ موحل لم تكن أكثر 
من أحلام مستعارة من جدّي. بل وأكثر من ذلك: وأنا أعرف الآن 
لح رس أ سباي لني بل كما بنيتها 


بعد شهرين من العرس تلقى خوان ب ديوث برقية من أبي يُعلن 
لهاقيها أن لويسا سانتياغا جامل فهر الخير امش بي أراكاتاكا. 
دالا فيط كن بعر الؤوحَان العديئان معهما :لغ.يكن ذلك سول . قبل 
غابرييل إليخيو بعد عدّة أشهر من الرفض الجليل والعقلاني بأن تلد 
زوجته في بيت أبويها. 

بعد قليل استقبله جدّي في محطة القطار بجملة بقيت في إطار 
ذهبي في مفكرة الأسرة التاريخية: «أنا على استعداد لأنّ أفعل كل ما 
هو ضروري لإرضائتك». جددت الجذة غرفة النوم التي كانت حتى 
ذلك الوقت غرفتهاء ووضعت فيها أبويٌ. خلال السنة تخلى غابرييل 
إليخيو عن مهنة التلغراف الجيّدة وكرّس ذكاءه كرجلٍ عصاميٌّ 
لدراسة علم كان يتراجع: المعالجة النظية!"». سعى الجن امتنانا أو 
دما أمام أسلمات كي تلق على الشارع الذي كنا نعيش فيه الاسم 

هكذا كان وهكذا ولِد هناك أول الذكور السبعة والإناث 57 
يوم الأحد السادس من آذار من العام 7 ٠‏ في التاسعة صباحاً مع 
وابل جارف من مطرٍ في غير أوانه, بينما سماء تاؤرو صافية في 
الآأفق. .كاد يخنقه حبلٌ السزة. لأنّ قابلة الأسرة سانتوس بيُدو فقدت 
حريق: 
(ه) مُعالجة المصاب بإعطائه جرعاتٍ صغيرة من دواءٍ لو أُعطِي لشخص سليم لأحدث 

عنده مثل أعراض المرّض المعالج. 
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- ذكر! ذكر! ‏ ثم وفي الحال وكأنها تُنذِر بخطر: روم. إِنّهُ 
له-7 


يحنيق! 

تفترض الأسرة أنّ الروم لم يكن للاحتفالء بل لإنعاش المولود 
الجديد بالتدليك. كثيراً ما حكت لي السيّدة خوانا دٍ فَرِيْتٍِسء التي جاء 
دخولها إلى القرفة رحمة رجائفة: أنّ الخطر الأكبر لم يكن من حبل 
السرّة. بل من وضعية أمّي السيئة في السرير. صحّحتها في الوقت 
المناسبء لكن لم يكن من السهل إنعاشيء حيث أن الخالة فرانسيسكا 
سكبت على ماء العماد بتعجل. كان يجب أن أحمل اسم أوليغاريو, 
قديس ذلك اليوم. لكن سجل القديسين لم يكن في متناول يد أحدء 
ولهذا أطلقوا علي اسم أبي الأوّل يتبعه اسم خوسه؛ نسبه إلى يوسف 
النجار لأنّه قديمس أراكاتاكاء ولأنّني ولدتُ في آذار, شهره. . اقترحث 
السيّدة خوانا لٍِ فَرِيْيِس اسمأ قالخا هو «كونكورديا» في ذكرى 
المصالحة العامة التي تمت بين العائلات والأصدقاء بمناسبة مجيثي 
إلى العالم, لكنهم نسوا وضعه في شهادة التعميد الرسمية التي 
نظموها لي بعد كلآت سنوات: غايرييل خوسة ولا كؤتكورديا 


100 


في اليوم الذي ذهب فيه معي أمي لبيع البيت كنتُ أَتذكَرُ كل ما 
طبع ملقولتي بطابعه, كني لم أكن متأكداً مما كان قبل ذلك ولا ما 
كان بعد. ولا ما عناه هذا في حياتي. بالكاد كنتُ أعي أنّه وفي وسط 
ازدهار شركة الموز الزائفء كان زواج أبويّ يدخل ضمن السيرورة 
التي ستنتهي بانحطاط أراكاتاكا. منذ أن بدأت أتذكر سمعتهم 
يرددون - في البداية بكثير من الكتمان» ثمّ بصوت عال وفزع - 
الجملةً المشؤومة: «يقولون إن الشركة سوف تُغادر» ومع ذلك فإما 
أنّ أحداً لم يكن يصدّق ذلك أو أنه ما من أحد تجرّأ على التفكير 
بتبعاته. 


كانت روايةٌ أمّي تحتوي على أرقام زهيدة ومشهدٍ فقير جداً 
بالنسبة لمأساة بحجم المأساة التي كنت قد تخيلثها وأحدثت عندي 
شعورا بالخيبة. تحدّثت فيما بعد مع باقين أحياء وشهود وفتشت 
في مجموعات صحفية ووثائق رسمية: وانتبهت إلى أن الحقيقة لم 
تكن عند أي من الطرفين. وبالفعل كان الموالون يقولون إِنّه لم يقع 
قتلى. فننا اللرق الدناقض يور كة: دون أين يهتر له صوت, أنّهم 
تجاوزوا المئة» وأنّهم رأوهم ينزفون في الساحة وأنّهم حملوهم 
في قطار شحن ليلقوا يهم في البحر مثل الموز المرقوض. وهكذا 
بقيت حقيقتي تائهة للأبد في نقطة مقلقلة بين الطرفين, ومع ذلك 
بقيت تلع علي حتى حكيت في إحدى رواياتي عن المجزرة بالدقة 
والرعب اللذين احتضنتها بهما خلال سنوات في مخيلتي. هكذا كان 
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أن جعلتٌ عدد القتلى ثلاثة آلاف للحفاظ على الأبعاد الملحمية 
للمأساة. وقد أنصفتني الحياة الواقعية في النهاية: فمنذ فترة 
قصيرة. وفي ذكرى المأساقء طلب أحد المتكلمين في مجلس الشيوخ 
الوقوفٌ دقيقةة صمت حدادآ على الشهداء الثلاثة آلاف المجهولين 
الذين قتلتهم قوى الأمن العام. 

كارت سور مزارع الموز تتويجاً لمجازر أخرى سابقة: لكن 
بذريعة إضافية مُشير إلى أنْ زعماءها شيوعونء وربّما كانوا كذلك. 
أبرزهم وأكثرهم ملاحقة إدواردى ماهتشاء وقد تعرفت إليه 
بالمصادفة في سجن مويلو بارّانكيليا في الأيام التي ذهبت فيها مع 
أمّي لبيع البيت, ٠‏ ومنذ أن قدّمتٌ له نفسي كحفيد لنيكولاس ماركيز 
قامت بيني وبينه صداقة جيّدة. هى الذي كشف لي أنّ جدّي لم يكن 
مانن بل وسيطأ في إضراب 21928 وكان يعتبره رجلا عايلاً. 
وهكذار أكمل لي الفكرة التي تكوّنت لدي دائماً عن المجزرة؛ وكوّنت 
سور أكثر موضوعية عن الصراع الاجتماعي. الشك الوحيد بين 
ذكريات الجميع دار حول عدد القتلى: الذي لن يكون في جميع 
الأحوال الشيء الوحيد المجهول في تاريخنا. 

الروايات الكثيرة المتناقضة كانت السبب في زيف ذكرياتي. . من 

بين أكثرها إلجاحاً 


ذكراي عن نفسي في باب الدار بخوذة بروسية وبندقيّة لحب 
صغيرة. وأنا أرى فصيلاً من الغنادرة المتصببين عرقاً في عرض 
عسكري تحت أشجار اللوز. عند مروره حيّاني ضابط كان يقودهم 
بلناسن الكركن المو كن 

- وداعاًء يا نقيب غابي. 

التكرى كيافية: لكن ليس :هفاك أئة إمكانية كي تكن سيعة 
اللثاين العوكد. الخوذة: البتدقرة :وجنت معا الكن يعد سنتين من 
الإضرابء حيث لم تعد هناك قوات حربية في كاتاكا. حالات عديدة 
مثل هذه خلقت لي في البيت سمعة سيّئة بأنْ لي ذكريات رحميّة 
وأحلاما منذرة. 
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تلك كانت حالة العالم حين بدأت أعي جوّي العائلي؛ ولا أتمكّن 
من استحضاره بطريقة أخرى: أحزانء قلقء تردّدء في وحشة بيت 
فسيح. . خلال سنوات بدا لي أن تلك المرحلة قد تحوّلت إلى كابوس 
متكرّر في كل ليلة تقريباً, لأني كنث أصبح على رعب غرفة 
القديسين ذاته. كنتُ خلال مرحلة المراهقة وأنا طالب في مدرسة 
داخلية شديدة البرودة في جبال الأنديز أستيقظ باكياً في منتصف 
الليل. احتجت إلى هذه الشيخوخة الخالية من الندم كي أفهم أنّ سبب 
شقاء الحدين في بيت كاداها أنّهما بقيا دائما أسيرّي حنينهماء الذي 
كان يزداد كلما أصرًا على تفاديه. 


بل وأبسط من ذلك: كانا في كاتاكا لكنهما ما يزالان يعيشان 
في مقاطعة بَّاديّاء التي ما نزال ندعوها بالمقاطعة. دون أيّة 
ا ا يو ا ا ل ربّما ودون 
الذي كان يُشاهد من نوافذه على الطرف الآخر من الشارع المقبرة 
الكئيبة التي يرقد فيها مدرادى بّاتشِكو. كانا في كاتاكا محبوبين 
وسعيدين: لكنّ حياتهما محكومة بخدمة الأرض التي ولدا فيها. 
لك يو تيه واي وصذًا الباب في وجه 


أقرب الصداقات إليهما كانت قبل أيّة صداقة أخرى هي تلك 
التي تأتي ي من المقاطعة, واللغة المألوفة في البيت هي اللغة التي جاء 
بها أجدادهما من أسبانيا عبر فنزويلا في القرن الماضيء والتي 
كانت تمنحها المصطلحات الكاريبية المحلية والأفريقية التى جاء 
يها العبيذ:. وبعضن الكلمات المتقرقة من اللقة الغواخيرية؛ راحت 
تتسرّبُ قطرة فقطرة إلى لغتنا. كانت الجدّة تستخدمها كي د 
دون أن تدري أنّني كنت أفهمها أفضل منها نظراً لتعاملي المياشر 
مع الخدم. ما زلثُ أذكر منها الكثير: أونثكشيء أنا نعسان؛ 
خاموسايتشي تاياء أنا حاتم إيبووتسء المرأة الحاملء.؛ أريخونا 
الغريب. التي كانت تستخدمها جدّتي بطريقة ما للإشارة 3 
الأسباني2» والرجل الأبيض وفي نهاية المطاف إلى العدرٌّ. 
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ناحيتهم كان الغواخيريون يتكلمون نوعاً من الأسبانية بلا قوام 
وبومضات مشعة, مثل لهجة تشون الخاصّة وبدقة معيبة إلى حدّ أن 
جدّي منعها من ذلك لأنَّها كانت تحيل قطعاً إلى مغالطة كقولها: 
«شفتا الفم». 

كان اليوم يبقى ناقصاً ما لم تصل أخبار من وَلِد في بارّانكاس, 
وكم قتل الثور في زريبة حوش فونسكاء من تزوّج في ماناورا أو 
مات في ريوهاتشاء وكيف أصبح الجنرال سوكارّاس الذي كان في 
حالة خطرة في سان خوان دل يسر. في منطقة حكم شركة الموز 
كانوا يبيعون بسعر التنزيلات تفاح كاليفورنيا الملفوف بورق 
الحريرء وأسماك الفجّاج المتحجّرة في الثلج» وجامبون غاليثيا 
وزيتون اليونان. ومع ذلك لا شيء يؤكّل في البيت إن لم يتبل بمرق 
الحنين: سمك المالانغا للحساء يجب أن يكون من ريوهاتشاء والذرة 
لخبز الإفطار يجب أن تكون من فونسكاء والجديان مرباة على ملح 
لاغواخيراء والسلاحف وجراد البحر يأتون بها حيّة من ديبويا. 

وهكذا فإِنّ معظم الزوار الذي كانوا يصلون يوميأ في القطار 
يأتون من المقاطعة: أو يُرسَلون من قبل شخص ما . لم تكن الكنى هي 
ذاتها دائماً: آل رياسكوء نوغراء أوبالييء متقاطعة دائماً 0 
آل كوتس وإغواران المقدسة. كانوا يمرون عابرين لا 1 غير 
الحقيبة على ظهورهم, وكان متوقعاً أنّهم سيبقون لتناول الغداء 
حتى ولو لم يعلنوا عن الزيارة. لم أنس قط جملة الجدّة شبه 
الشعائرية التي كانت ترددها عند الدخول إلى المطبخ: «يجب أن نعدّ 
طعاما من كل الأصنافء لأننا لا نعرف ما يحيبه القادمون». 


كانت 0 عالم ل ثقافية محكمة 
وقديعة فى قالق فى جيال شييرا شفادا انها ماركا وجيال تريها: 
في منطقة الكاريبي الكولومبية, وكان اتصالها مع العالم أسهل من 
اتصالها مع بقية البلد, فحياتها اليومية تتقاطع بشكلٍ أفضل مع 
العياة "كن أرحتيل الأكيل خاراً لسهولة التجارة مع جامايكا أو 
كوراثاى. وهكذا كانت تختلط مع فنزويلا عبر حدود مفتوحة لا تميّز 
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بين شخص وآخر في المكانة أو اللون. ولا يكاد يصل من داخل البلد 
الذي كان يُطبخ على نار هادئة في مرقه ذاته سوى صداً السلطة: 
القوانين, الضرائبء الجنود,. الأخبار السيّئة التي تت در على ارتفاع 
ألفين وخمسمئة متر, وثمانية أيَام من الإبحار في نهر مغدلإنا في 
باخرة تتغذّى على الحطب. 

كانت تلك الطبيغة الخاكة بالجوز قد ولدت ثقافة راكدة ذاك 
صبغة خاصة فرضها الجدّان في كاتاكا. فدار قرية أكثر مما هي 
دار. داكفا كان هناك عدّة نويات على المائدة2. لكنّ النوبتين 
الأوليتين كانتا مقدّستين منذ كنت في الثالثة من عمري: الكولونيل 
على رأس المائدة وأنا في الزاوية على يمينه. ويشغل بقيّةٌ الأماكن 
الرجال أوَلا ثمّ النساء ثانياًء لكنهم كانوا لقصو لين داكفا: وكانت 
هذه القواعد تُنتّهك خلال العيد الوطني, في العشرين تموزء والتناوب 
على الغداء يمتدٌ حتى يأكل الجميع. أما ليلا فلا يقدّم طعام: بل تُورٌَ ع 
فناجين القهوة بالحليب في المطبخ مع حلوى الجدة اللذيذة. . وحين 
تُغْلقُ الأبواب كان كل واحد يعلق شبك نومه حيث يستطيع على 
مستوياتٍ مختلفة وحتى بين أشجار الفناء. 


إحدى فاتكا يات ظلك. الستوات. بجميها عشتها يومَ جاءت 
مجموعة رجالٍ متساوين في اللباس والقبعات ومهاميز الخيالة, 
وقد رسم الجميعُ صليباً بالرماد على جباههم. إِنْهم أولاد الكولونيل 
الذين أنجبهم على امتداد المقاطعة خلال حرب الألف يوم. وقد 
جاءوا من قراهم ليهنئوه بعد شهر بعيد ميلاده. حضروا قبل أن 
يأتوا إلى الدار أربعاءً الرمادء وبدا لي الصليب الذي رسمه على 
جباههم الأبُ أتغاريتا شعاراً خارقاً للطبيعة, لاحقني لغزه لسنوات 
لا و ل 

ن معظمهم قد ولد بعد زواج جدّي. كانت مينا تسجل 
الال 0 تعلم بخبر ولادتهم ثم 
تنتهي بتسامح صعبء فتدخلهم من كل قلبها في عداد الأسرة. 0 
ذلك لم يكن سهلاً عليها ولا على غيرها أن تُميّز بينهم قبل تلك 
الزيارة الصاخبة التي كشف فيها كل واحدٍ منهم طريقته الخاضة 
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بالحياة. كانوا جذّيين: كادحينء ملتزمين ببيوتهم ومسالمين. ومع 
ذلك لم يكن يُخيفهم أن يغيبوا عن الوعي في لهوهم الليليّ. كسّروا 
الصحونء وخرّبوا شجيرات الورد وهم يُلاحقون عجلاً كي 
يُصارعوه. قتلوا الدجاجات رمياً بالرصاص لطهوٍ السانكوتشو 
وأفلتوا خنزيراً مشحماً د تعثر بِمُطْرّزات الممرء لكنّ أحداً لم ينزعج من 
لك الحلايا حظرا لعاضفة الفى ح التي يحملونها في داخلهم. 

بقيت ألتة ذاكما باسوتاق كازيليف: توأم الخالة إلبيراء الماهر 
في الأعمال اليدوية, الذي كان يُسافر حاملا معه صندوقٌ أدواتِ 
تصليح يصلح بها أي عطل في البيوت التي يزورها مجاناً. ملا 
بروحه المرحة وذاكرته الجيّدة فراغاتٍ عديدة كانت تبدو عصيّة في 
تاريخ الأسرة. كما تردّدتُ في مراهقتي على الخال نيكو لاس غومِث, 
الشديد الشقرة ذي النمش الملون الذي حافظ على عمله كحانوتيّ في 
مستعمرة فونداثيون الجنائية القديمة. كان يودّعني متأثراً بسمعتي 
كرجلٍ ميؤوس منه؛ بكيس مجهز جيّداً لمتابعة السفر. كان رافائيل 
أرياس يصل .دائماً بلباس. الفروسية على متن يغل بشكل. غابر 
وسريعء لا يكاد يمكث الوقت الكافي لتناول فنجان قهوة وقوفاً في 
إل قرف المقاطعة لكتابة رولياتي الأولى: ؛ وقد اشتقت 6 ذاثنا لصليي 
الرماد على الجبين كعلامة مميّزة للأسرة. 

بعد سنوات من وفاة الجدّين» وترك بيت النبيل لقدره وصلت إلى 
فونداثيون في قطار الليلء وجلستُ في دكان الطعام الوحيدة 
المفتوحة ة في المحطة في تلك الساعة. لم يكن قد بقي فيها إلا القليل 
عدا يلاد تا عنقا اجا بتعا على ا كانت ثرثارة 
وخدومة بدا لي كأنني أستشف ف في أعماقٍ تلك الفضائل الوديعة 
عريكة نساء القبيلة القوية. تأكدت من ذلك بعد سنوات: الحميلة 
صاحبة المحل كانت سارة تورييغاء واحدة أخرى من خالاتي 
المجهولات. 

أبولينار, العبد القديم الصغير والخلاسي الذي تذككرته دائماً 
كعم الكتفي لسبدواكتشق "الداى لظو اذاك متساء«دوون: فهرو + هو قدا 

0 


ثيابت جدادء طقماً من الجوخ الأسود, ع قيفة هائلة سوداء, 
بدورها قد هبطت حتى عينيه العنيدتين. قال أثناء عبوره بالمطبخ 
إن ذاهب إلى الجنازة, لكنّ أحداً لم يفهم ما عناه حتى اليوم التالي, 
حين وصل خبر أنّ الجدّ توفي لتوّه في سانتا مارتاء التي حملوه 
إليها بسرعة وسريّة. 

: الخال الوحيد الذي كانت له شهرة عامة هو أكبرهم والوحيد 
المحافظ. خوسِة ماريًا بالوبلانكِثُ, الذي صار سيناتور الجمهورية 
خلال حرب الألف يوم. حضر بصفته هذه توقيعَ استسلام الليبراليين 
قرب مزرعة نيرلانديا. أمامه. وفي طرف المهزومين كان يجلس 
والدة. 

أعتقد أنّني مدينُ بجوهر طريقتي في الحياة والتفكير إلى مساء 
الأسرة إلى كثيرٍ من الخادمات اللواتي رعين طفولتي. كن قويّات 
المزاج» يفاك القلب ويُعاملنني بطبيعية الفردوس الأرضي. من 
بين الكثيرات اللواتي أذكرهنٌء لوثيًا الوحيدة التي فاجأتني بخبثها 
الصبياني. حين حملتني إلى زقاق الضفادع ورفعت ثوبها حتى 
خصرها كي ثريني عانتها النحاسية الشعثاء. ومع ذلك ما لفت 
انتباهي بقعة جلدية7") تنتشر في بطنها كأنّها خريطة العالم بهضاب 
بنفسجية ومحيطات صفراء . كانت الأخريات يبدين ملائكة في النقاء, 
دلت الاين أمامي يغسلنني أثناء استحمامهنء يُقعدنني على 
مبولتي. ويجلسن أمامي على مباولهنّ ليفضين بمكنونهنٌ, ٠‏ ويخففن 
آلامهن وحنقهنَ كأنني لا أفهم, فلا ينتبهن إلي أَثّني كنك أعرف كل 
شيع » لأنني كنت أجمع بين ما يُخلفنه متفرّقا. 


كانت تشون تنتمي للخدم وللشارع. وصلت من بارّانكاس مع 
جدّيّ وهي ما تزال طفلة. ترعرعت في المطبخ. لكنّها اندمجت في 
الأسرةء عاملوها معاملة خالة قليلة الخبرة بعد رحلتها إلى المقاطعة 
مع أمّي العاشقة. انتقلت في سنواتها الأخيرة إلى غرفة في أفقر 
أنحاء البلدة, لأنّه خطر لها ذلك. وصارت تعيش مما تبيعه من كرات 
(*) عندعده عل قطوجة1ة من أمراض الزنوج في أمريكا الوسطىء. وخاصّة في كولومبيا. 


71 


الذرة المطحونة للخبز في الشارع منذ الفجر بنداء صار مألوفاً في 
صمت السحر: «عجائن العجوز تشون المثلجة». 

كاي لها لوخ "شتدكة جنول ريدت حكن البزانة عطاف] كالسة: 
تسير حافية وعلى رأسها عمامة بيضاء وتلف نفسها بملاءات 
منشاة. كانت تسير ببطء شديد على قارعة الطريق تحيط بها ثلة من 
الكلاب الوديعة والصامتة. تتقدّم حائمة حولها. انتهت بأن أصيحت 
حوءا من فولكوي التلدة: ظهر في أحد الكرنفالات قناع مطابق لها 
بملاءاتها وندائهاء وإن لم يتمكّنوا من ترويض ثلة حرس من الكلاب 
ككلابها. وحار يداو ها عن الكرات النتلدة من الخعيا يحية [ده 
كان دافعاً لأغنية لعازفي الأكورديون. وفي صباح مشوؤوم هاجم 
-- شرسان كلابّهاء فدافعت هذه عن نفسها ببشراسة وسقطت 

ن على الأرض وانكسر عمودها الفقري. لم تعش بعدها رغم 
العلاجات الطبية التي قدّمها إليها جدّاي. 

ثمّة ذكرى أخرى موحية من تلك الأيام هي ولادة ماتيلدٍ أرمنتاء 
الغاسلة الح فملت في الدان عدن ,كنت في السائسة عن عحدي 

تقركنا دخلتُ إلى غرفتها خطأ فرأيتها عارية مباعدة بين ساقيها 

اماو م ره الم سر اا ا 
عقل تقاسمن جسدها ليساعدنها على الولادة صارخات بأعلى 
أصواتهنٌ. واحدة تمسح العرق عن وجهها بمنشفة مبللة, وأخريات 
يمسكنها بالقوّة دي وساقيها ويدلكنَ بطنها لتسريع الولادة. 
كانت سانتوس بيّروسء باردة الأعصاب وسط الفوضىء, تتمتم 
صلوات الأمان مغمضة العينين بينما تبدو كأنّها تحفر بين فخذي 
النفساء . كان الحرٌ لا يُطاق في الغرفة المليئة بالبخار بسبب قدور 
الماء المغلي التي كن يأتين بها من المطبخ. . بقيت في زاوية موزّعاً 
بين الخوف والفضول إلى أن أخرجت المولدة شيئًا من لوحي من 
رسغيه؛ » بأحشاءٍ دامية معلقة إلى السرّة مثل عجل خرج من بطن أمّه 
توّاً. اكتشفتني إحدى النسوة في الزاوية وأخرجتني جرًاً من الغرفة. 

- لقد ارتكبت خطئية قاتلة ‏ قالت لي. وأمرتني بإصبع متوعَدٍ -: 
ِيّاك أن تتذكّر ما رأيت. 
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بينما المرأة التي انتزعت براءتي لم تقصد ذلك, ولم تعرف به 
قط. فقد كانت تُدعى ترينيداد, وهي ابنة مجهولة الأب عملت في 
الدارء ولم تكد تزهر في ربيع عمرها القاتل. كانت في حدود الثالثة 
عشرة من عمرهاء وما تزال تستخدم ثياب التاسعة, التي تضغط على 
جسدها فتبدو عارية أكثر مما لو كانت بدون ثياب. وذات ليلة بينما 
كنا وحدنا في الفناء انفجرت فجأة موسيقى جوقة في الدار 
المجاورة؛ فأخرجتتي ترينيداد للزقص بعناق كان من الشذة بحيث 
قطع عني الهواء. لا أدرى ماذ حل بهاء لكتّني ما زلث حتى الآن 
قط في منتصف الليل مخسطرها من التأثّر, وأعرف أن 
باستطاعتي التعرف عليها في الظلمة من ملمس كل فترٍ من 
جسدها ورائّحة الحيوان عندها. في لحظة أدركث عمل جسدي 
بوضوح الغرائز التي لم أشعر بها بعدها قط وأجروٌ على تذكرها 
كموت لذيذ. مذّاك عرفت بطريقة مشوّشة وخيالية أنّ هناك لغزاً 
عصياً لا أعرفه, لكنّه يقلقني كما لى كنت أعرفه. كانت نساء الأسرة 
اللواتي حملنني دائمأ عبر طريق الحشمة الوعر على النقيض منها. 

علمني فقداني لبراءتي في الوقت ذاته أنّه ليس الطفل الربٌ من 
كان يأتي بالألعاب في عيد الميلاد, لكنّني تفاديت قوله. في العاشرة 
من عمري كشفه لي أبي كنوع من سر الكبارء لأنّه كان يعتبر معرفتي 
به بحكم القائم فأخذني إلى حوانيت ليلة رأس السنة لأختار ألعاب 
أخوتي. الشيء ذاته حدث لي مع لغز الولادة قبل أن أحضر ولادة 
ماتيلدٍ أرمِنتا. كنت أختنق من الضحك وأنا أسمع أنَّ الأطفال يأتي 
بهم اللقلق من باريس. لكن علي أن أعترف أنْني لم أتمكن وقتها ولا 
الآن من الربط بين الولادة والجنس. في جميع الأحوال أعتقد أن 
حميميتي مع الخادمات يمكن أن تشكل خيط الوصال السري الذي 
أ عنقو انقائم بيني وبين النشاء والذي سمع لي غلن امتداك حياتي 
أن أشعر بالراحة والأمان بين النساء أكثر مما بين الرجال. من 
مسال يمكن أنونا تى أيهنا قناعتي بأنّهن عماد العالم الذي 0 

نحن الرجال بوحشيثنا التاريخية. 


كان لسارا إميليا ماركيز علاقة ما بمصيري دون أن ددر ي. 
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حزمت أمرهاء هي التي لاحقها الراغبون بهاء دون أن تُكلف 
طرف ل على أَوَل واحد بدا لها جيّدا وللأبد . كان بين 
المختار وبين أبي شيء مشتركء. فهو غريب وافد لا أحد يعرف كيف 
ولا من أين جاءء مع حسن سلوكء لكن دون موازد معروفة. .كان 
يُدعى خوية يِل كارمن أوريب برخل, لكنّه كان يوقع أحياناً ب خ. دل 
ث. وقد من بعض الوقت قبل أن يُعرف من كان ومن أين جاء إلى أن 
غرفة “ذلك .من خلال الخطابات. #القى: كان يكتيها" للموظنين 
العموميين» وأشعار الحب التي ينشرها في مجلته الثقافية 
الخاضة! التي كان. صدورها يتعلق بإرادة الله. عدن أن مكل فى 
الدار شعرتُ بإعجاب كبير بشهرته ككاتبء فهو أُوَل كاتب عرفته في 
حياتي. وعلى القون أردتٌ أن أصبح مثله, ٠‏ ولم أرتح حتى تعلمت 
الخالة ماما ] أن تسرّح لي شعري مثله. 


كنتُ أَوَل من علم من الأسرة بغرامياته, فقد دخل ذات ليلة البيت 
المقابل بينما كن ألعب مع بعض أصدقائي. ناداني جانباً وهو في 
و ضغ بواهبحخ التوترء وأعطاني رسالة إلى سارا إميليا. كنتٌ أعرف 
أنّها 'تجلس” في باب دارنا تهدم بزيارة صديقة. عبرت الشارع 
واحتباً بأتُ خلف إحدى أشجار اللوز ورميت بالرسالة بدقة قة بلغت حذد 
أنها سقطت في حضنها . رفعث يديها مذعورةٌ. لكنّ صرختها بقيت 
في حنجرتها حين عرفت حبر المغلف. مذاك صارت إميليا و خ. دل 
ث. صديقين لي. 

إلبيرا كارّيّو توأم الخال إستِبان كانت تلوي قصبة سكّر 
وتعصرها بيديهاء وتستخرج عصيرها بقوّة مَعصرة. كانت مشهورة 
بصراحتها الفجة أكثر هن ركتها: التي توف كيق دلق الأطفال:من 
خلالهاء وخاصّة أخيٍ لويس إنريكة. الأصغر مني بسنة. والذي 
كانت ملكته وفي آنِ معا شريكته المتواطئّة. وعمّدها بالاسم الغامض 
الخالة بّا. ابشتصت دانما جحل المتشاكل الممتعضنية على التحل: كانت 
هي وإستبان أوّل من وصل إلى بيت كاتاكاء لكن بينما عثر هو على 


(») ماما هو لقبٌ الخالة. 
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طريقه في جميع أنواع المهن والصفقات المثمرة» بقيت بقيت هي خالةً 
خبرؤرفة فن الأسرة دوق ان ندري قط انها كذلك. كانت تختفي حين 
لا تكون ضرورية:؛ لكن لا أحد يعرف كيف ولا من أين تظهر حين 
الحاجة. كانت في لحظاتها السيّئة تكلم نفسها وهي تَحَرّك القدر 
وتكشف يكيوت عال عن مكان ن الأشياء التي تُعتَبّر مفقودة. . بقيت في 
الدار بعد أن دفنت الكبارء بينما راحت الأعشابٌ تلتهم المكانّ شبرا 
فشبراًء والحيوانات تتوه في غرف نومهء كان سعال من العالم الآخر 
يُعكرٌ صفوّها في الغرفة المجاورة. 
كانت فرانسيسكا سيمودوسيا ‏ الخالة ماما - جنرال القبيلة, 
التي توفيت عذراء في التاسعة والسبعين من عمرهاء مختلفة عذ 
الجميع في عاداتها ولغتها. فثقافتها لم تكن ثقافة المقاطعة, بل 
ثقافة الفردوس الإقطاعي في سهوب بوليفارء الذي كان قد هاجر 
إليه أبوهاء خويه ماريًا مِخيًا بيدال من ريوهاتشا في ريعان 
الشبات؛ كاملا .معة فتون صياغة الذهب. كانت قد تركت شعرَّها 
الذي يُشبه شعر خنزير داكن, » وأبى الشيب حتى عمرٍ متقدّم من 
بشيخر حنيهاء يطول حت عرقوعيها. كات تقيلة يما الحطن نت د فى 
الأشيوع» وتمليش عد متاعات في يال شرف نوها لتسزه بطقوس 
سية. مستهلكة بلا كلل بقايا تبغ خشن تُدخّنه بالعكس, النار داخل 
فمهاء مثلما كانت تفعل القوات الليبرالية كيلا يكتشفها العدن في ظلمة 
الليلء مثما كانت طريقتها باللباس مختلفة: سروال وصدرة من 
الكتان النقي؛ وبابوج مخملي. 
على العكس من نقاء لغة الجدّة الفصيحة كانت ماما الأكثر 
طلاقة في المصطلحات الشعبية. لا تتحفّظ أمام أحد. ولا في أي 
ظرف, وتعطي كل ذي حقٌّ حقه في وجهه. بما في ذلك الراهبة, 
معلمة أمّي في مدرسة سانتا مارتا الداخلية. التي جمّدتها بسبب 
وقاحتها المبتذلة: «أنتٍ ممن لا يفرقون بين الإست وأيام الصوم 
الأريعة». ومع ذلك كانت ت تتدجر أمرها دائما فلا تبذو فظة :ولا مبهينة. 
بقيت نصف حياتها حاملة مفاتيح المقبرة, تُسجّل وتصير 
بيانات الوفاة وتصنع في البيت الخبز المقدس للقداس الكبير. كانت 
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الوحيدة في الأسرة من كلا الجنسينء التي يبدو أن ألم الحبٌ 
المعارّض لم يخترق قلبها. وعيذا لك ات لله يحون مسوم د الطبيب 
ليضع لها مجسّاً ومنعته لسبب لم أفهمهٍ إذاك: «أريد أن ألفت 


انتباهك. يا دكتور إلى أنّنِي لم أعرف رجلاً قط». 


بقيثُ مذاك أسمع هذا منها باستمرارء لكثّني لم ألاحظ أنه تبجح 
ولا ندم بل عمل نافذ لم يترك أي أثر على حياتها. بالمقابل كانت 
واسطة زواج ماكرة: لا بدَ أنّها عانت في لعبتها المزدوجة بترتيبها 
غرفة والديٌّ دون أن تخون مينا. 

يبدو لي أنْها كانت تتفاهم مع الأطفال أكثر مما مع الكبار. هي 
من اهتمّت بسارا إميلياء حتى انتقلت هذه من تلقاء نفسها إلى غرفة 
كُتيبات كالييخا. وعندئذ استقبلتنا أنا ومارغوت مكانها وإن بقيت 
جدّتي هي من تقوم على نظافتي الشخصية:. وجدّي على إعدادي 
كرجل. 

أكثر ذكرياتي مصدراً للقلق من تلك المرحلة هي ذكرى الجدّة 
بتراء أخت جدّي الكبرى التي تركت ريوهاتشا لتعيش معهم حين 
عميت. كانت تعيش في الغرفة المجاورة للمكتب, التي صارت محل 
الصياغة لاحقاً. وطوّرت مهارة سحرية للتصرف في ظلماتها دون 
مساعدة من أحد . ما زلتُ أتذكّرها كما لو أنه البارحة. وهي تسير 
دون عكازٍ وكأنها بكلتي عينيهاء بطيئة. لكن دون تردّد تهتدي 
بالروائح المختلفة وحدها. كانت كقوف خوفديا من براكحة امن 
الهيدروكلوريك المنبعث من حانوت الصياغة المجاورء. والممر من 
رائحة ياسمين الحديقة. وغرفة نوم الجدين من رائحة كحول 
الخشب الذي كانا يستخدمانه في تدليك جسديهما قبل النوم» وغرفة 
الخالة ماما من رائحة زيت مصابيح المذبحء ونهاية الممر من رائحة 
المطيخ اللذيذة. كانت رشيقة وصموتة. لها بشرة سوسنة ذابلة, 
وشعر مشعء لؤّْلؤْي اللون تعتني به بنفسها وتتركه مسدلاً حتى 
خصرها: كاتك حدقتاهنا 'الكميرار ان المنافيكان: حيقكا المرزاهقة: 
تبدلان نورهما حسب حالتها النفسيّة. في جميع الأحوال كانت 
مشاوير عرضية. فقد كانت تقضي اليوم كله في غرفتها موصدة 
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الباب. وحيدة دائماً تقريباً. تغنّي أحياناً لنفسها بصوت خافت يمكن 
أن يُخلط بينه وبين صوت ميناء لكنّ أغانيها كانت مختلفة وأكثر 
ا سمعثُ أحذهم يقول إنها من أغاني ريوهاتشا الفردية, ولم 
أعرف أنّها كانت تبتدعها بنفسها أثناء غنائها إلا بعد أن كبرث. لم 
أستطع مرتين أى ثلاث مرّاتٍ أن أقاوم إغواء الدخول إلى غرفتها 
دون أن ينتبه أحدء لكتّني لم أجدها. بعد سنوات رويت لأمّي في 
عطلة الثانوية تلك الذكريات فسارعت لتقنعني بخطئي. كانت حجتها 
مطلقة. واستطعت أن أتأكن.عنها دوق أدنى شك: الجدّة بترا ماتت 
حين لم أكن قد بلغتٌ العامين. 


كنا ننادي الخالةً وينفريدا ناناء وكانت أكثر أنتاء القبيلة موسا 
وظرافة, لكدّني لا أستطيع تذكّرها إلا وهي على فراش المرض. 
كانت متزوّجة من رافائيل كينترو أورتيغا - العم كينت محامي 
الفقراء المولود في تشيّاء على تعد لححبية رش افرقفة] قرفا د 
بوغوتا وعلى مستوى البحر ذاته. لكنّه تكيّف مع الكاريبي إلى حد 
أنه كان يحتاج في جحيم كاتاكا إلى زجاجات الماء الساخن عند 
قدميه كي يستطيع أن ينام في برد كانون الأول الخفيف. كانت 
الأسرة قد تعافت من فاجعة مدرادى باتشكوء حين جاء دور العم 
كينتٍ ليعاني من فاجعة قتله لمحامي الخحصم ة في جدال قضائي. كان 
له صورة رجل طيّبٍ ومسالم؛ لكنّ الخصم 000 ولم 
يبق أمامه من وسيلة إلا أن يتسلّح. كان من صغر الحجم والضعف 
بحيث أنه كان ينتعل حذاء طفل ويسخر منه أصدقائه سخريات ودّية, 
لأنّ المسدس يبدى مدفعاً تحت قميصه. روه اللكن عجري 'بجملة 
مشهورة: «أنت لا تعرف كم يُْقِل عليك المقتول». لكن العمّ كينت لم 
يملك وقتاً كي يُفكّر بالأمر حين قطع عليه العدوّ الطريق بصراخ 
مجنون في قاعة انتظار المحكمة, واوتمى فوقه تكس الهائل: سس 
أنتبه ولا حتى كيف سحبت المسدس وأطلقت النار ف في الهواءء بكلتا 
بدي: ورعياين معمضتين» قال لى ألم كينت قبل موكه المتوي يقليل: 
«حين فتحث عينيّ - حكى لي - رأيته ما يزال منتصبأ على قدميه, 
ضندننا وتشاحناء ٠‏ وراح يهوي ببطء شديد إلى أن بقي جالساً على 
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الأرض». لم يكن العم كينتٍ قد انتبه حتى تلك اللحظة إلى أنّه أصابه 
في وسط جبهته. سألته بماذا شعر حين رآه يسقط: وفاجأتني 
صراحته: 

براحة هائلة! 


آخر ذكرى لي عن زوجته ويتفريدا هي ذكرى ليلة غزيرة 
الأمطارء رَقتها فيها ساحرة. لم تكن ساحرة عادية, بل امرأة ظريفة, 
ترتدي ملابس جيّدة على الموضة. تبعد بحزمة من القردّاص الأمزجة 
السيّئة من الجسد,ء بينما هي تغني تعويذة كأنْها أغنية مهدٍ. فجأة 
تلوّت نانا باختلاجات عميقة وفرّ عصفور بحجم فروج متموّج 
الألوان من بين الملاحف. أمسكت به المرأةٌ بضربة ماهرة في 
الهواء. ولفته في خرقة سوداء كانت قد حضّرتهاء وقذفت بالعصفور 
دون أيّ طقس بين النيران. لكنّ نانا لم تُشفّ من أمراضها. 

عادت نار الفناء يعد قليل لتشتعل2.» ووضعت دجاجة بيضة 
خيالية بدت مثل كرة الطاولة. ولها زائدة مثل قبعة الجمهورية 
الفرنسية. عرفتها جدّتي على الفور: «إِنّها بيضة أفعوان» ورمت 
بها هي نفسها إلى النار متمتمّة بصلوات التعاويذ. 

لم أستطع قط أن أتصوّر الجدَّيْن في عمر مختلف عن العمر الذي 
احتفظث به في ذاكرتي عن تلك المرحلة. إنه ذاته الدئ ليما في 
الصور التي التقطوها لهما على أبواب الشيخوخة. بنسخها التي 
راحت تبهت في كل مرّة أكثر وتنتقل مثل طقس قبليّ عبر أربعة 
أجيال كثيرة النسل. خاصّة صور الجدّة ترانكيليناء أكثر النساء 
اللواتي عرفتهنَ في حياتي تصديقاً وحساسيةٌ نظراً للذعر الذي كانت 
تسبّبه لها ألغاز الحياة اليومية. كانت تحاول أن تنسى أعمالها 
اليومية مغنيّة بأعلى صوتها أغاني عشاق قديمة؛ لكن سرعان ما 
تقطعها بصيحات حرب ضد الجبرية. 

0 


لا 1 إلى ا النفساوات, أن ؤائمة باففين 
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الحديقة شبح غير مرئيء وأنّ حبلاً مرمياً على الأرض له شكل أرقام 
ورقة يا نصيب الجائزة الكبرى وطائراً بلا عينين تاه في غرفة 
الطعام ولم يستطيعوا أن يبعدوه إلا ب «الرائعة المغناة». كانت تعتقد 
أنْها تفك درمُوار سرئة . هؤانة أبطالٍ وأماكن الأغاني الذي كانت 
تصلها من المقاطعة. كانت تتصوّر فواجع ستحدث عاجلاً أو آجلاً. 
تشعر مسبقاً بمن سيصل من ريوهاتشا بقبّعة بيضاء. أى من ماناورٍ 
وقد أصيب بمغص لا يمكن شفاؤه إل بصفراء طائر الزْمّاح الملكي» 
فهي بالإضافة إلى أنّها كانت تمتهن التنبىّ كانت طبيبة شعبية سريّة. 


كان لها نظامها الشخصي جداً في تفسير الأحلام الخاصة 
والغريبة التي تحكم حياة كل واحدٍ ما وتحدّد حياة البيت. ومع ذلك 
كانت على وشك أن تموت دون سابق إنذارء حين نزعت بشِدَةٍ واحدة 
ملاخف المزير: جرحت طلقلادين الممدين. الذي كان اتدلدة 
الكولونيل ليكون في متناول يده أثناء نومه. ثبت من خط سير الطلقة 
التي دخلت في السقف أنّها مرّت قريبة جدَّاً من وجهها. 

منذ أن صرت أتذكّر عانيت من العذاب الصباحي بأنّ مينا تنظلفُ 
لي أسنائي بالقرشاة.. يتما هي تتمتع بميزة اسجرية تكلم يها 
أسنانها لتغسلها و تتركها في كأس من الماء أثناء نومها . وبما أنُني 
كنك مقتدهاً يأتهنا تذز ع أسكاتها الطبيعية وتضعها بقدون قو احيزية. 
جعلتها تريني داخل فمها كي أرى كيف هو قفا العينين والدماغ 
والأنف والأذنين» وأصبت بالخيبة لأتّني لم أر غير سقف الحلق. لكنّ 
أحداً لم يفك لي لغز تلك الميزةء وأصررت لزمن على أن يفعل لي 
طبيب الأسنان ما فعله لجدّتي كي تغسل لي أسناني بينما أنا ألعب في 
الشارع. 


كان بيننا نوع من الشيفرة السرية نتواصل بها مع كون خفي. 
كان عالمها السحري يبد لي مذهلا ة في النهارء لكنّه يسبّب لي في 
الليلٍ رعباً خالصاً وبسيطاً : الخوف من الظلمةٍ السابقة على وجودناء 
الخوف الذي لاحقني طوال حياتي في دروب موحشة؛ بل وحتى في 
مغاور رقص العالم كلّه. في دار جدّي كان لكل قديس غرفته ولكل 
غرفة ميّتها . لكنّ الدار الوحيدة التي عُرِفَتْ رسمياً باسم «دار الميت» 
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كانت الدار المجاورة لدارناء وميّتّها هى الوحيد الذي عرّف بنفسه 
في جلسة استحضار أرواح باسم إنساني: ألفونسى مورا. شخص 
قريب منه أخذ على عاتقه تحديد هويته في سجلات التعميد 
والوفيات. وعثر على عدد من أسماء السميّينء لكن ما من واحد منها 
دل على أنّه الاسم المقصود د. كانت تلك لسنوات دار الخوريء. وراجت 
كذبة أنّ الشبح هى نفسه الأب أنغاريتاء لإبعاد الفضوليين الذين 
راحوا يتجسّسون عليه في أثناء مغامراته الليلية. 

لم أتمكن من معرفة مم'". العبدة الغواخيرية التي حملتها 
الأسرة معها من بارّانكاس وهربت ذات ليلة عاصفة مع أليريى, 
أخيها المراهقء لكتّنتى سمعت دائماً أنّهما هما من ثَيّلا لغة الدار 
بلغتهم الأصلية. لغتها القشتالية المعقدة أدهشت الشعراء منذ اليوم 
الذي عثرت فيه على علبة ثقاب أضاعها الخال خوان د ديوث:, 
وأعافكيا اليه ملفكي] الخاضة الانتضدارية: 

- أنا هنا ثقابك. 

كان من الصعب تصديق أنّ الجدّة مينا ونساءها الساهيات كن 
العماد الاقتصادي للبيت حين راحت تتداعى الموارد الاقتصادية. 
كان الكولونيل يملك بعض الأراضي المبعثرة التي راح يشغلها 
المستعمرون الكاتشاكويون. ورفض أن يطردهم منها. اضطر في 
إحدى حالاته الحرجة أن يرهن دار كاتاكا لينقذ شرف أحد أبنائه 
وكلفه ثروة طائلة عدم خسارته. وحين لم يعد هناك ما يكفي بقيت 
مينا تُعيل الأسرة بعزيمة بعملها في الفرن» وحيواناتٍ السكاكر التي 
كانت تُباع في كل أنحاء البلدة. والدجاجاتٍ الملونة» وبيض البط 
وخضراوات الفناء الداخلي. خقّضّت عدد الخدم إلى أدنى حذء مبقية 
على أكثرهم فائدة. صار لا معنى للنقود في تقاليد البيت الشفوية؛ 
حتى أنّهم حين اضطروا لأن يشتروا بيانى لأمّي عند عودتها من ' 
المدرسة عملت الخالة «بّاه والحساب الدقيق بالعملة المنزلية: 
«البيانو يُكلف خمسمئة بيضة». 


© أسم العيدة. 
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وسشط ولك التحيكن من الفساء الإنجيليات شكل الجدُ بالنسبة إلىّ 
الأمان التام. معه وحده فقط كان يختفي القلقٌ وأشعنٌُ بقدميّ 
راسختينٍ على الأرض وبي وااسكا تماماً في الحياة. الغريب في 
الأمر, أَفكّرٌُ الآن أنّني كنت أريدُ أن أضفية مثله, واقعياء 0 
واثقا: لكذّني لم أستطع قط أن أقاوم. الإغواء الملِح بالإطلال على 
حياة الجدّة. أتذكّره رجلاً ربعاً. متورّداً. بصلعته البرّاقة التي تعلوها 

بعض الشعرات الشائبة؛ بشاربيه حسني التشذيبء الشبيه بفرشاة, 
ونظارته .الدائرية بإطارها الذهبي. كان هادئ الكلام» متفهماً 
ومصالحاً في أيام السلم, ٠‏ لكنٌ أصدقاءه المحافظين يَذكرونَهُ عدوا 
مهيبا في خطوب الحرب. 

لم يستخدم اللباس العسكري الموحّد قطء فرتبته كانت ثورية 
وليست أكاديمية: لكنّه بقي يستخدم القميص النصفي ذا الجيوب؛ 
الذي كان شائع الاستخدام بين عسكر الكاريبي المجربين زمناً 
طويلا يعد اتذهاء الحروب. منذ أن صدر قانون التقاعد الحربي ملأ 
الأوراق المطلوبة كي يحصل على معاشه. وبقي كما بقيت زوجته 
وورثته الأقربون ينتظرونه حتى مات. جدّتي ترانكيليناء التي ماتت 
بعيداً عن ذلك البيت. عمياء. هرمة. نصف معتوهة. قالت لي في آخر 
لحظات صحوها: «سأموت مطمئنة, لأنني أعلم أنكم ستتلقون مّعاش 
نيكو لاسيتو». 

كانت هذه هي المرّة الأولى التي أسمع فيها تلك الكلمة 
الأسطورية التي زرعت في الأسرة بذرة الأوهام الخالدة: التقاعد. 
دخلت إلى البيت قبل ولادتي حين خصّصت الحكومة معاشات لقدماء 
محاربي حرب الألف يوم. وضع جدّي بنفسه المحضر مع فرط 
بالشهادات المحلفة والوثائق المثبتة وأخذها بنفسه إلى سانتا 
مارتا كي يوقّع بروتوكول التسليم. وحسب أقل التقديرات تفاوّلاً كان 
مبلغاً كافياً له ولذريته حتى الجيل الثاني. «لا تقلقوا - كانت الجدَّةٌ 

تقول لنا . فنقود التقاعد يجب أن تكفي الجميع». اليريد, الذي لم يكن 

الج 0 إلى رسول العناية الإلهية. 


أنا نفسي لم أستطع تفادي ذلك, رغم .شحنة الشك التي أحملها 
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في داخلي. ومع ذلك كان مزاج ترانكيلينا في بعض المناسبات لا 
ينطيق: أبذا .على ابنوني © سُحِن جدّي في حرب الألف يوم في 
ريوهاتشا على يدٍ ابن عمَّ لها كان ضابطأً في جيش المحافظين. 
فاعتبره الأقرباء الليبراليون, واعتبرته هي أيضاً عملا حربياً لا دور 
فيه للسلطة العائلية. لكن حين علمت الجدّة أنْهم يُكبّلونه بالأغلال, 
كما لى كان مجرماً عادياًء واجهت ابن العم مثل شرذمة كلابٍ شاردة 
وأحيرته على أن تسلمه إليها سليما 'معافئ: 

كان عالّم الجدّ عالماً أخد مخطفا بهذا : فهو حتى في سنواته 
الأخيرة كان يبدو رشيقاً أينما كان يسير, حاملاً معه صندوق معداته 
لإصلاح أعطال البيوت: أو حين كان يضم الماءً للحمّام بمضخة 
الفناءٍ الداخلي اليدوية ساعاتٍ بطولهاء أى حين كان يصعد السلّم 
شديد الانحدار كي يتأكّد من كمية الماء في البراميل, » بالمقابل كان 
يطلب مني أن أعقد له رباط حذايهِ لأنَّ نَقَسَهُ كان ينقطع حين يُحاوِل 
أن يفعل ذلك بنفسه. ومن المعجزة أنَّه لم يمت في الصباح الذي 
حاول فيه أن يمسك بالبيغاء الأعشى الذي صعد إلى البراميل. كان 
فك تسكن من الإمبناك ب هن غنقه حون اراق عن السلم ومتقط خلى 
الأرض عن ارتفاع أربعة أمتار. لم يستطع أحد أن يفسّر كيف 
استطاع أن ينجو بوزنه البالغ تسعين كيلوغراماً وسنواته الخمسين 
ونيّف. إِنّه بالنسبة إليّ اليوم الذي لا يُنسىء الذي فحصه فيه الطبيب 
عارياً في السرير شبراً شبراً.ء وسأله عن تلك الندبة القديمة التي 
اكتشفها في أربيته بطول نصف فترء. 

رصاصة من الحرب - قال الجد. 


حتى الآن لم أخرج من تأثري. كما لا أخرج من اليوم الذي أطل 
فيه من نافذة مكتبه على الشارع ليتعرف عرضاً على جواد أرادوا 
بيعه وشعر فجأة بعينه تمتلئ ماءً. حاول أن يحمى نفسه بيده 
فاستقرّت في يده قطرات قليلة من سائل صاف. لم يفقد عينه اليمنى 
وحسبء بل لم تسمح له جدّتي بشراء الحصان المسكون بالشيطان. 


(«) يمكن ترجمتها بسكينة, من هنا الإشارة إلى تطابق المزاج مع الاسم. 
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استخدم لزمن قصير عصابة القرصان الجلدية على التجويف الغائم 
إلى أن استبدلها له طبيب العينية بنظارة حسنة الدرجات» ووصف له 
عكازاً مأعسسق عل أصبح علامة مميزة له. مثله مثل ساعة لدان 
بسلبياتها الدقبية التي كان غطاوها يتفتع بفتة على نغمة موسيقية 
أن شتهر دائماً بآنّ غدر السنين الذي بدأ يُقلقه يو قر قط على مهارته 
كغاي سرّيٌّ وعاشق ممتاز. 

في حمام الساعة السادسة صباحاً الطقسيء الذي مارسه في 
سنواته الأخيرة معي دائماً. كنا نضع ماء في البركة بآنية التوتوماء 
وننتهي مبللين بماء فلوريد لانمان وكمبزء الذي كان يبيعه مهربو 
كوراثاى في صناديق واصلاً إلى البيوت مثل البراندي وقمصان 
الحرير الصينية. مع أحياناً يقول إِنّه العطر الوحيد الذي كان 
يستخدمه. لأنّه لا يشعر به إل من يضعه. لكنّه لم يعد يصدّق ذلك بعد 
أن اكتشفه أحدهم على وسادة غريبة. قصّة أخرى 26 
يردّدونها لسنوات كثيرة, هي أن الجدّ سكب ذات ليلة انقطع فيها 
الكهرباء عبوة حيو على اسه اطانا أنها ماء فلوريد. 

كان يستخدم لأعماله اليومية في الدار بنطلونَ الكتان بحامله 
المطاطي الدائم, وحذاءً قاعماً وقبعة مخملية ذات شف. أمّا بالنسبة 
إلى قداسات أيّام الآحاد التي لم يغِبِ عنها إلا لأسباب قاهرة أو إلى 
المناسيات أو المذكرات اليومية. فقد كان يرتدي طقماً كاملاً من 
الكتان الأبيض بقبّة من السيليولويد (الباغة) وويطلة عذق سوواء: لا 
١‏ هد المساسيات الخادرة حناقه رشت ونه فاك فهرم 
الانطباع الذي عندي اليوم هو أنّ الدار بكل ما كان فيها لم توجد إلأ 
له. كانا زوجين نموذجيّين للفحولية في مجتمع أموميء يُعتبر 
الرخل ف ملكا مطلقا على بيتهه بينم الحاكم الفطى فيه الزويجة. 
وإذا ما تكلّمنا دون لف ولا دوران قلنا إِنَّهِ هي الفحل, ٠‏ بمعنى: أنه 
كان رجلاً في جلساته الحميمة رقيقاً رقَة يخجل منها أمام 
الآخرين» في الوقت الذي تتفانى فيه زوجته لإسعاده. 


قام الجدّان برحلة أخرى إلى بارّانكيًا في الأيام التي احتفلوا 
فيها بالذكرى المئوية الأولى لوفاة سيمون بوليفارء في كانون الأوّل 
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عام 0 لحضور ولادة أختي عائدة روساء ابنة الأسرة الرابعة. 
أخذا معهما في أثناء العودة إلى كاتاكا مارغوت, التي كانت قد 
تجاوزت العام قليلاً: وأبقى أبواي معهما على لويس إنريكه 
والعولوةة الحديدة. كلفني كثيراً التأقلم مع الانتقالء لأنّ مارغوت 
وكلت إلين للد كنا لق امهنا من مالم حو :و اهنة وقزكة اوججالة 
داخلي عصي على الاختراق. حين رأتهأ أبيغائيل - أم لويس كارملو 
كورّيا - لم تفهم كيف يتحمّل جذّاي تلك الورطة وقالت «إنّها طفلة 
مُحتّضرة». في جميع الأحوال قالوا الشيءً ذانّهُ عنّي, ' لأذني كنتُ آكل 
قليلاً وأرمش بعينيّ» ولأنّ الأشياء التي كنت أحكيها لهم تبدى هائلة 
إلى حدٍ . نهم يظنونها أكاذيب, دون أن يُفكروا بأنّ معظمها كان 
صحيحا بطريقة أخرئ. لم أدزك إلا بعد نوات فقظ أن 'الدكتون 
باربوثا الوحيد الذي دافع عني بحجة حكيمة: «أكاذيب الأطفال دليل 
ذكاء كبير». 


مرّت سنوات كثيرة قبل أن تُذَعِن مارغوت للحياة الأسرية. كانت 
تجلس في كرسيّها الهرّاز الصغير لتمصّ إصبعها في الزاوية التي قد 
لا تخطر ببال. لا شيء كان يلفت انتباههاء ٠‏ باستثناء جرس الساعة. 
الذي كانت تبحث عنه بعينيها الواسعتين من الانبهار مع مرور كل 
ساعة. بقوا عد عدّة أيَام لا يستطيعون أن يجعلوها تأكل. كانت ترفض 
الطعامَ بمأساوية؛ بل وترمي به أحياناً في الزوايا. لا أحد فهم كيف 
بقيت حية دون طعام حتى انتبهوا إلى أنّها لا تحب غير تراب 
الحديقة الرطب وشرائح الكلس التي تنتزعها بأظافرها من الجدران. 
وحين اكتشفت الجدّة الأمر وضعت صفراء البقر في أكثر الزوايا 
شهية من الحديقة, وخبأت فلفلاً حاراً في الأصص. عمّدها الأب 
أنغاريتا في الاحتفال ذاته الذي صحح به تعميدي المستعجل الذي 
أقامه لي عند ولادتي. استقبلته واقفاً على كرسي وتحمّلت بشجاعة 
حضرية ملع المطبخ الذي وضعه الأب على لسانيء وإبريق الماء 
الذي سكبه على رأسي. بينما ثارت مارغوت بالمقابل ضد الشيئين 
بزمجرةٍ وحش ضار جريع. وتمرّد كامل الجسد الذي تمكن الأشابنة 
والإشبيدات من التحكم يه فى يجن التعميد. 
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اليوم أفكّر أنّها كانت في علاقتها معي تستخدم العقل أكثر مما 
يستخدمه الكبار فيما بينهم. كان التواطقٌ فيما بيننا من الغرابة بحيث 
أنّنا كنا في أكثر من مناسبة نتكهّن بأفكارنا. وذات صباح كنا أنا 
وهي نلعب في الحديقة وانطلق صفير القطار كما في كل يوم في 
الحادية عشرة. لكنني شعرتٌ في تلك المرّةء وأنا أسمعه بنوع من 
الوحي الغامضء بأنّ طبيب شركة الموزء الذي كان قد أعطاني قبل 
أشهر مغليّ الراوند المخزني الذى صعيت لي ينود تفي » قادمٌ في 
ذلك القطار. جبت الدار كلها وأنا أصرحٌ صراخا مرعباء لكن لم 
يصدقني أحدٌ غير أختي مارغوت, التي بقيت مختبئة معي حتى انتهى 
الطبيب من تناول طعام الغداء, وغادر في قطار العودة. «يا مريم 
الطاهرة! - هتفت جدّتي حين رأونا مختبئين تحت سريرها - لا 
حاجة للبرقيات مع هؤّلاء الأطفال». 


لم أستطع قط أن أتخطى الخوف من البقاء وحيدأًء وخاصة في 
الظلمة, لكن يبدو أن لهذا أصلاً محدّداً وهو أن الأشباح وتكهنات 
الجذة تتجسّد تتجسّد. حتى الآن وأنا في السبعين من عمري أرى في 
الأحلام اشتعال الياسمين فى الممر و شبح غرف التو المظلمة 
بالشعور ذاته الذي خرّب طفولئي: رهية الليل. كثيراً ما أحسستُ في 
أرقي» الذي هى أرق العالم كله أنْني أنا أيقيا أجرجر أغلال تلك 
الذار الأسطورية في.عالع:سعيد كنا نموث"فية كل ليلة: 


أكثر الأشياء غرابة أَنْ الجدّة كانت تعيل الدار بشعورها غير 
الواقعي . كيف كان بالإمكان الحفاظ على قطار الحياة ذاك بتلك 
الموارد اليسيرة. الحسابات لا تفي. كان الكولونيل قد تعلّم مهنة 
أبيه, الذي تعلّمها بدوره من أبيه, ورغم شهرة أسماكه الذهبية 
الصغيرة, التي كانت تُشاهد في كل مكان, إل أن تجارته لم تكن 
رابحة. بل وأكثر من ذلك: كا ن لدي انطباع, حين كنتٌ طفلاء بأنّه 
يصنعها بين فينة وأخرى أو حين يجهّز هديّة عرس. الجدّة كانت 

تقول إِنّه يعمل كي يهدي. ومع ذلك فإِنّ شهرته كموظف جيّد تعرّزت 
حين كسب الحزب الليبرالي السلطة, وعمل خازناً لسنواتء ومديراً 
للمالية عدّة مرات. 
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لا أستطيع أن أتصوّر وسيلة أسرية أكثر ملاءمة لميولي من تلك 
الدار المجنونة, لاسيّما طبيعة النساء الكثيرات اللواتي ربّينني. كنا 
أنا وجدّي الرجلين الوحيدين. وكان قد بدأ يُدخلني في واقع الكبار 
الحزين. بحكايات المعارك الدامية والتفسيرات المدرسية لطيران 
العصافير ورعود المساءء وشجّعني على هواية الرسم. في البداية 
كنتٌ أرسم على الجدران» إلى أن وصل صوت نساء الدار إلى عنان 
السماء: « الجدران والحيطان ورق المجانين». حَن جدون جدذي 
و أمز بطلا أحد جدران غرفة الصياغة بالأبيض, واشترى لي أقلاماً 
ملونة ثمّ علبة ألوان ن مائية. كي أرسم على هواي بينما هى يصنع 
أسماكه الذهبية الصغيرة المشهورة. سمعته يقول أحيانا إِنّ الحفيد 
سيصبح ناا ولم يلفت ذلك انتباهي, لأذني كنتُ أعتقد أن 
0 يدهنون ار 


اللون” وشارد الذهن. وأتّني لا أتكلم 7 أقول 0 
حكاياتي كانت ة في معظمها من وقائّع الحياة اليومية البسيطة, 
و أجعلها أكثر جاذبية بالتفاصيل الخيالية كي: يَصيوا إلي. كانت 
أتني لا أفهمها. على العكس تماماً: عن اله 
وأركّبها في مقطوعات, وأبدّل فيها كي أخفي الأصلء. وحين كنت 
أحكيها لمن حكوها كانوا يُصعقون من المطابقة بين ما كنثُ أقوله 
وما كانوا هم أنفسهم يُفكّرون به. 


كنتُ أحياناً لا أعرف ماذا أفعل بوعيي وأحاول أن أخفي ذلك 
بالرمش السريع بعيني. وقد وصل الأمرّ حدّ أنّ أحد عقلاء الأسرة 
قور أن يراني طبيب عيون, عرًا رمشي عيتي إلى تآثيرات مرض في 
اللوزتين ووصف لي شراب فجل باليود | أفاد 00 
الحفيد كان مقدّساً . وقد حوّلها هذا ل حتى جاء 
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لخلاعتي المبكرة. الآ أفكن أنيا لنت هيا من عيون الطفولة كنا 
يمكن أن نفكر, بل تقنيات أُوَليّة لراي في بداياته كي يجعل الواقع 
أكثر متعة وفهماً. 

خطوتي الأولى باتجاه الحياة الواقعية كانت اكتشافي لكرة 
القدم وسط الشارع أو في بعض البساتين المجاورة. كان معلمي هو 
لويس كارملو كورّياء الذي ولد حاملا غريزة خاصّة بالرياضة 
وموهبة فطرية بالرياضيات. كنت أكبر منه بخمسة أشهر, لكنّه كان 
يسخر منْيء لأنّه كان يكبر أكثر وأسرع مني. بدأنا نلعب بكرات 
الكرق: و أصحعث بقارس مزدى حيداء لكن ها إن اتنهلها: إلى الكراة 
النلاكية عدي تير كيت لضرية مزه على مغدقي كانك بهن الكوة كيت 
وصلت الضمادات إليها. في المرات التي التقينا فيها ونحن كبار 
تبنت بسعادة كبيرة أَنا ما ذلنا نتعامل كما في طفولتنا. ومع ذلك 
فإِنّ أكثر ذكرياتي يا في تلك المرحلة كان المرور السريع 
للمفتش العام لشركة الموز في سيارة فاخرة مكشوفة بجانب امرأة 
ذات شعر ذهبي طويل؛ متروك للريح؛ مع كلب حراسة ألماني جالس 
مثل ملك في مقعد الشرف. كانوا أشباحا عابرة من عالم وهمى بعيدٍ 
محظور علينا نحن البشر. 

بدأأت أساعد في القداس دونما إيمان كبيرء لكن بدقة ربّما 
جعلتهم يسجلونه لي كعنصر أساسي من عناصر الإيمان. يجب أن 
تكون هذه الفضائل الطيبة السبب في أنْهم حملوني وعمري سبع 
سنواتٍ للبدء بأسرار المناولة الأولى. بدّل هذا حياتي. بدوٌوا 
يعاملونني معاملة الكبار» و علمني القندلفت المساعدة في القدّاس. 
مشكلتي الوحيدة كانت في أنّني لم أستطع أن أعرف في أيّة لحظة 
علي أن أقرع الناقوسء وكنتٌُ أقرعه متى اجاءني الإلهام الخالص 
والبسيط. في المرّة الثالثة التفت إلى الأب وأمرني بفظاظة ألا أقرعه 
مرّة أخرى. الجانب الحسن من الطقس هو وقت بقائنا أنا والمساعد 
الآخر والقندلفت. وحيدين لنرتب غرفة المقدسات فنتناول خبز 
القربان الزائد مع كأس من النبيذ. 

في عشية التناول أخدّ الأبُ اعترافي. دون مقدمات وهو جالس 
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مثل بابا حقيقي على كرسي العرشء وأنا راكع أمامه على وسادة 
مخملية. وعيي للخير وللشرّ كان بسيطأ كفاية؛ لكنّ الأب أمدّني 
عاطوس خطايا كي احرج فنا ارتكيتة ولم ارتكيهس يا أعتقد أنْني 
أحيث حندا: حتى سألني عما إذا كنت لا أمارس أشياء بشعة مع 
حيواتنات. كان لدي فكرة مشوشة عن أنّ بعض الكبار ارتكبوا خطيئة 
مالم أفهمها قط مع الحمير. فقط في تلك الليلة فهمت أن ذلك ممكنٌ 
ع الدجاجات أيضا. وبذلك شكلت خطوتي الأولى نحو المناولة 
الأولى العتبة الكبرى لفقداني براءتي» ولم أجد أي حافز للاستمرار 


وعائدة وأخوت الآخرين إلى كاتاكا. مار عرت التي تتذكّر أباها 

تقريباء كانت ترتعب منه. وأنا نشبا لكنّه دائماً كان معي أكثر 
بدن 1 واعدة نقط رن زجاره ليحي رؤفقة فى عدي 
استعداد وعضضتٌ على شفتيّ ونظرث إليه بعينين مستعدتين لتحمّل 
أي شيءء كيلا أبكي. أنزل يده وراح يصع زتارهايينيا يخامي 
مزمجرا بين أسنانه على ما فعلته. خلال أحاديثنا الطويلة ككبارٍ 
اعترف لي أنّه كان يؤلمه جدأً أن يجلدنا لكنّه ربّما فعل ذلك مرعوباً 
من أن نخرج منحرفين. كان في لحظات انبساطه مرحاً . يسحره أن 
يروي نكاتاً على المائدة؛ لكنّه كان يكرّرها إلى حدّ أنَّ لويس إنريكه 
نهض ذات يوم وقال: 

- أخبروني حين تنتهون من الضحك. 

ومع ذلك فإِنَ الجلدة التاريخيّة وقعت في الليلة التي لم يظهر 
فيها في بيت الوالدين ولا في بيت الجذينء وفتشوا عنه نصف البلدة 
حدى تغثروا عليه في السيتما . كان تلسو داثا بائع المرطبات قد قدّم 
له مرطب زعرور أمريكي في الثامنة ليلا واختفى مع الكأس دون أن 
يدفع له, وبائعة المقالي باعته فطيرة ورأته بعد قليل يتحدّث مع 
بوّاب السينماء الذي تركه يدخل مجاناً لأنّه قال له إن والده ينتظره 
في الداخل. كان الفيلم هى دراكولا.ء تمثيل كارلوس بيَاريَاس 
ولوبّيتا توبار وإخراج جورج ميلفورد. بقي لويس إنريكة سنوات 
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يحكي لي عن رعبه في اللحظة التي أشعلوا فيها أنوار المسرح, في 
الوقت الذي كان دراكولا سينشب أنيايه, أنياب الخفؤاش في عدق 
الحسناء. كان في أكثر الأماكن التي وجدها خالية في الصالة خفية, 
ومن هناك رأى الوالد والجدّ يبحثان عنه صفا صفأ في المقاعد 
برفقة صاحب السينما وشرطيين. كان غلى, وشكالاستسادم حي 
اكتشفه بَابَالِلو في آخر صف من القاعة وأشار إليه بعكّازه: 

- هو ذا هناك! 

بأخرجه أبي ممسكاً به من شعره, وجلده في البيت جلّدةٌ بقيت 
درساً أسطورياً في تاريخ الأسرة. بقي رعبي من فعلة أخي المستقلية 
وإعجابي بها حيّة للأبد في ذاكرتي . لكنّه كان يبدو أنّه يتخطى كل 
شيء وهو في كل مرّة أكثر بطولة. ومع ذلك فإنني أذهل اليوم من أنّ 
تمرّده لم يكن يظهر في الفترات النادرة التي يغيب فيها أبي عن البيت 

لذثُ أكثر من أي وقت مضى بظل جدّي. دائماً كنا سويّة, في 
الصباحات في حانوت الصياغة أو في مكتب مدير المالية, حيث 
كلفني بعمل ممتع: : رسم علامات وسيم الأبقار التي كان يأخذونها 
للذبح» وقد أخذت ذلك بجدّية بلغت حدّ أنه راح يترك لي مكانه وراء 
المكتب. وعند الغداء كنّا نجلس أنا وهى بوجود كل المدعوّين على 
رأس الطاولة, هو يضع أمامه إبريقاً كبيرا من الألمنيوم للماء 
المتلج, وأنا أمسك بملعقتي الفضية التي أستخدمها لكل شيء . كان 
يلفت الانتباه أنْني إذا ما أردت قطعة ظلج أدخل يدي كير الإبريق 
لآخذها فيظهر في الماء طبقة دهنية. كان الجِد يُدافِع عني: «إته 
يتمتع بكل». 

كنا نذهب في الساعة الحادية عشرة مع وصول القطار. فابنه 
خرانان موس ديرا كذ الك يعيتي فلن سابنا عاونا كا تزرر ييل له 
مقابل ذلك. وكان الجدّ يرد عليها بخمسة سنتيمات أخرى في قطار 
العودة. وفي المساء يأخذني مع غروب الشمس من يدي ليقوم 
بتحركاته الشخصية. كنا نذهب إلى حانوت الحلاقة, وهي أطول ربع 
ساعة في طفولتي لنشاهد أسهم العيد الوطني النارية التي كانت 
ترعيني ‏ ولنشاهدمواكك أسبىع"الالام د يجملون تمثال المسيج 
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الميت,» الذي دائماً ظننثه من لحم ودم . كنت أستعمل وقتها قبعة 
ذات مربعات اسكتلندية, شبيهة بأخرى لجذي: اث شترتها لي مينا كي 
أبدو أكثر شبها به. وقد نجحت في ذلك بحيث أنّْ الخال كينتى كان 
ينظر إلينا كشخص واحد في عمرين مختلفين. 

كان الجدّ يحملني معه ف في أيّةَ ساعة من ساعات النهار ليقوم 
بغش حاف عر اتقادر كه د المنتعة.. فناك عرفت .سمك 
القجاج, وو ضعت يدي لأوّل مرّة على على الثلج, وأرعشني اكتشاف أنه 
بارد. كنت سعيداً وأنا آكلٌ ما يحلو ليء لكنْ أشواط الشطرنج مع 
البلجيكي والأحاديث السياسية كانت تُصيبني بالملل. ومع ذلك 
فاليوم أنتبه إلى أنّنا كنا نرى في تلك المشاوير الطويلة عالمين 
مختلفين. جدي يرى عالمه في أفقه. وأنا أرى عالمي على مستوى 
نظري. هو يُحَيِّي أصدقاءه في الشرفاتء وأنا أهفى لدمى باعة 
الخزفيات على الأرصفة. 

كنا نتباطأ في هزيع الليل الأوّل في صخب الجهات الأربع 
الكوني, هى كان يتحدّث مع دون أنطونيو داكونتء الذي كان يستقبله 
وقوفاً في باب حانوته المختلطة وأنا تُدهشني مستجدات العالم كلّه. 
كان يفتنني سَكَرة السوق الذين يخرجون الأرانب من أكمامهم 
وبالعى النار والمتكلمون من بطونهم الذين يجعلون الحيوانات تتكلم, 
وعازفو الأكورديونات الذين يغنون بصوت عالٍ أشياءَ كانت تحدث 
في المقاطعة. اليوم أنتبه إلى أن واحداً منهمء عجوزاً جد بلحية 
بيضاءء يمكن أن يكون الأسطوريٌ فرانسيسكو إل هومبر 

كان أنطونيو داكونتٍ يدعونا كلّما بدا له الفيلم مناسباً الحضور 
العرض الباكر في دار سينما أوليمبيا » مما كان يُثير ذعر الجدّة التي 
ترى فيها فسوقاً لا يليق بحفيد بريء. لكن باباللق كان ايصنن: 
ويجعلني أروي الفيلم في اليوم التالي على المائدة ويصحّح لي ما 
يفوتني وأخطئ به ويساعدني على إعادة بناء الأحداث الصعية. 
كانت لمحات من فن الدراما لا شك أفادتني قليلاً. خاصّة حين بدأت 
أرسم القصص المصوّرة قبل أن أتعلم الكتابة. في البداية راحوا 
يتلقفونها كظرافات صبيانية. لكنّ ولعي بإطراءات الكبار الهينة» بلغ 
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حدّاً جعلهم يهربون مني ما إن يشعروا بوصولي. حدث لي فيما بعد 
الشيء ذاته مع الأغاني التي كانوا يُجبرونني على أدائها في 
الأعراس وأعياد الميلاد. 


لمريع الذي ظهر في أرككاتاكا بعد الحري بد العالمية الأزلى, ولا عد 
في أنه كان بلجيكياً بسبب ما أذكره من نبرته النزقة وحنين البحار 
الذي ينطوي عليه. الكائن الع الخو في بيقه كان« انر كيا كبيوا . 
أصمّ ولوطيّ. كان يُدعى مثل رئيس الولايات التحدة: وودرو 
ني الوب ممه شراط اطق حرساء ولامج هيه أدهشني منذ 
الليلة الأولى أنّه لم يكن في بيته شيء أعرف له استخداماً. كان فنّاناً 
في كل شيءء يعيش في فوضى أعماله ذاتها: مناظر بحرية 
بالباستيل» صور أطفال في أعياد ميلادهم ومناولاتهم الأولى» ٠‏ نسخ 
مجوهرات آسيوية: أشكال منحوتة من قرون البقر وأثاث من عصور 
وطرز متفرّقة, متراكم بعضها فوق بعض. 

لفت انتباهي جلده الملتصق بعظمه. الذي كان بلون شعره 
0 ل 
مكار كا عدو ا 77 كان معاقاً 
فز خشينة تهنا إلى الأمام ومفتولا نحو اليسارء لكنّه يبحر مثل 
سمكة بين شعاب ورشته متدليا من عكازتيه الخشبيتين أكثر مما 
هو مستند إليهما. لم أسمعه يتحدّث قط عن إبحاراته, التي يبدو أَنْها 
كانت كثيرة وجريئة. شغفه الوحيد المعروف خارج بيه هىو 
السينماء فهى لم يكن يغيب يغيب عن أي فيلم من أي نوع في نهايات 
الأسبوع. 

لم أحبّه قط.ء وخاصّة خلال أشواط الشطرنج حيث كان يقضي 
ساعات لتعريك قطعة بيقا آنا افهار عن التعاس» .رأيقة ذات: ليلة 
شاحباً جداً فانتابني إحساسٌ بأنّه سيموت في القريب العاجل, 
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وشعرت بالحزن عليه. لكنّه راح مع مرور الزمن يُفكّر بحركة القطع 
إلى حد أنْني انتهيت إلى أنّني وددت من كل قلبي أن يموت. 
في تلك المرحلة علق جدّي في غرفة الطعام صورةٌ المحرّر 
سيمون بوليفار وهى في قدّاس ما قبل الدفن. جهدت كثيرا كي 
أستوعب لماذا لم يكن يرتدي. كفن الموؤتي الذي كنت قد رأيته في 
الموحّدٍ أيَامَ مجده. احرجنى حدهن حيرت وجلة حا 
هق كان مكنفا: 


ثم قرأ بصوت مرتجف لا يبدو كأنه صوته؛ قصيدة طويلة معلقة 
إلى جانب اللوحة. أتذككر منها فقط أبياتها الأخيرة إلى الأبد: »2 أنت: 
كنت, يا سانتا مارتاء مضيافة, ومنحته في أحضانك هذه الرقعة 
الضغيرة من نناطئ البحر كي :هوت 'فيونا»: منذ ذلك الوقت علقت 
بذهني ولسنواتٍ طويلة فكرة أنْهم عثروا على بوليفار ميتأ على 
الشاطى: صرحت م 0 أنسى أبدا 0 ذلك 
تناقض جملته مع جملة كادت قد قالتها لي جدتي : 0 عمًا 
إذا كان بوليفار أعظم من المسيح. فأجابني وهى يهن برأسه ودون 
القناعة السابقة 

لا علاقة لهذا بذاك. 

أعلم الآن أنّ جدّتي هي التي فرضت على جدّي أن يأخذني معه 
في مشاويره المسائية. فهي كانت واثقة من أنّها ذريعة كي يزور 
عشيقاته الحقيقيات أو المفترضات. ممكن أن تكون قد أفادته 
أحيانا كغطاءء لكنّه في الحقيقة لم يذهب قط معي إلى أي مكان لم 
يكن في برتامحة: ومع ذلك في ذهتي صورة واضحة عن ليلة مررت 
فيها مصادفة وأحدٌ يمسك بيدي بدار مجهولة: ورأيتُ الجدّ يجلس 
عل مالك ويد في ماغنها اي 


98 


عابر في كاتاكا تحت خيمة كبيرة مثل كنيسة. أكثر ما لفت انتباهي 
كان حيواناً مجترا بائسا وكئيباً تعلوه سيماءً أَمَّ مرعبة. 

أنه حمل قال لى الجة: 

أحدٌ كان هناك قاطعه: 

دقاراء ا كارك اولك بعد لخم 
1 ا ل 0 
بسوّال محترم: 

هنا الفرقة: 

- لا أدري - قال له الآخر ‏ لكنّ هذا جمل بسنم وأحد. 

لم يكن الجدٌ رجلاً مثقفاً. ولا يزعم ذلك: فقد هرب من مدرسة 
ريوهاتشا العامّة ليذهب ويُطلق النار في واحدة من حروب الكاريبي 
الأهلية, ولم يعد بعدها للدراسة, لكنّه بقي طوال حياته واعيا لنقصه 
التعردي ونهما للتعارف 12591 الذي وس بها عيو يه تناها. عاذ في 
ديانن. عنديّذ عرف وعرقتٌ للأبد الفارق بين جمل بسنمين وجمل 
عادي: أخيراً و نت المجيد الذي باستطاعته أن 
يُخطئ أبداً. 

كان مجلدأً ضخماً مصوّراأًء على كعبه عملاق ضخم على كاهله 
قبّة الكون. لم أكن أعرف القراءة والكتابة بعدُء لكن كان باستطاعتي 
أن أتصوّر كم كان الكولونيل محقًا فصفحاته تكادُ تصل إلى ألفي 
صفحة كبيرة مزركنقة ومرؤدة بوسشوع رائعة. ياي 
وكأنّني أُطلّ على العالم كاملاً لأوّل مرّة. 
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كم كلمة يحتوي؟ - سألتّه. 

- كلّ الكلمات ‏ قال الجدّ. 

الحقيقة أنّني لم أكن أحتاج وقتذاك للكلمة المكتوبة, لأنني كنتُ 
أستطيعٌ التعبي عن كل ما كان يوْشْر في بالرسم. ففي الرابعة من 
عمري رسمتُ ساحرا يقطع رأسّ زوجته ويعود ليلصقه كما فعل 
ريتشاردين في عرضه بسينما أوليمبيا. كانت الرسومات تبداً بقطع 
الرأس بالمنشارء يليه العرض الانتصاري للرأس الدامي: وتنتهي 
بالمرأة التي ترد على تصفيق الجمهور بعد إعادة رأسها إلى مكانه, 
القصص المرسومة كانت قد احُترعت لكنّني لم أكن أعرفها إلا لاحقاً 
في ملحق صحف الأحد الملونة. و عندئدٍ بدأت أخترع الحكايات 
المرسومة دون حوار. ومع ذلك. وحين أهداني الجدّ القاموس أيقظ 
عند الفضول تاه العلمنات التي كنذا اقرؤما في الرواية» حت 
الحروف الأبجدية. ودون أن أفهمها د تقريبا. هكذا جاء تواصلي 
الأوّل مع ما سيصبح فيما بعد الكتاب الأساسي لقدري ككاتب. 


يُحكى للأطفال حكاية أولى تلفت انتباههم؛ ويكلف كثيراً جعلهم 
يستمعون لحكاية أخرى. أعتقد أنّ هذا ليس حال الأطفال القاصين 
ولم يكن حالي. كنتٌ أريد أكثر. النهم الذي كنت أصغي به إلى 
الحكايات كان يجعلني دائماً أنتظر أخرى أفضل في اليوم التالي 
خاصّة تلك التي لها علاقة بألغاز التاريخ المقّس. 


كل الذي كان يحدث لي في الشارع كان يلقى صداه في البيت؛ 
ححكيّة نساء المطبح للعرماء الذين يصلون في القطار - ويأتون معهم 
بدَؤْرِهم بأشياء أخرى يحكونها - فينضمٌ كل ذلك مجتمعاً إلى تيار 
التراث الشفوي. بعض الأحداث كان يُعرف أوَلاً من خلال عازفي 
الأكورديونات الذين كانوا يغنونها في الأسواق الموسمية؛ يحكيه 
المسافرون ويُثّرونه. ومع ذلك فأكثره إدهاشا في طفولتي ظهر لي 
ذات يوم أحد باكرا ونحن في طريقنا إلى القدّاس الأكبر في جملة 
تائهة من جدّتي: 
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سورت: لآنّ قدامن آيام الآحان كان طؤيلاً جدَأ بالنسية إلى 
عمريء وعِظات الأب أنغاريتاء الذي أحببته كثيراً في طفولتي كانت 
تبدى لي منوّمة. لكنّ ذلك كان وهماً عبثياً. فالجد حملني بما يشبه 
الجر إلى ورشة البلجيكيء بلباسي المخملي الأخضر الذي ألبسوني 
إياه للقدّاس؛ وكان يضغط علي: بين ساقي. عناصر الحرس عرفوا 
الجدّ من بعيد وفتحوا له الباب بالطريقة المراسمية: 

- تفضّلء سيّدي الكولونيل. 

عندئذ فقط علمتُ أن البلجيكي استنشق تنشق أبخرةً سيانور الذهب - 
الذي تقاسمه مع كلبه لا ا ااي ل 
للويس ميلستون المأخوذ عن رواية إريك ماريا ريمارك. الحدش 
الشعبي» » الذي يعثر دائمأ على الحقيقة حتى حيث يكون ذلك غير 
ممكن, إفهم الأمر وأعلنَ أنّ البلجيكي لم يحتمل صدمة أن يرى نقسه 
متمرّغاً مع دوريته المدمّرة في أحدٍ مستنقعات النورماندي. 

قاعة الاستقبال الصغيرة كاتت شبه معقمة لأنّ الشبابيك مغلقة: 
لكنّ نور الصباح الباكر كان يضيء غرفة النومء التي ينتظر فيها 
العمدة وعنصران من الشرطة الجدّ. هناك كانت الجدّة مغطاة ببطانية 
على سرير عسكري فرذي :والعكازان لللذان تركهما ضاحبهها قريباً 
منه قبل أن يستلقي ليموت. إلى جانبه وعلى مقعد صغير السطل الذي 
بخّر فيه السيانيد وورقة كتب عليها بحروف كبيرة مرسومة بالقلم: 
« لا تتهموا أحداًء قتلت نفسي لأنني أحمق». الإجراءات القانونية 
وتفاصيل الجنازة حلها الجدّ بسرعة. لم تستمر لأكثر من عشر 
دقائق. لكنّها كانت بالنسبة إليّ الدقائق العشر الأكثر تأثيراً والتي 
سأذكرها في حياتي. 

كان أوّل شيءٍ هرّني من المدخل رائحة غرفة النوم. بعد زمن 
طويل فقط عرفت أنَّها رائحة اللوز المر للسيانورء التي استنشقها 
البلجيكي كي يموت. لكن لا هذا التأثر ولا غيره سيكون له ضغط 
وديمومة رؤيتي للجثة حين رفع العمدةٌ البطانية عنها كي يريها 
لجذى. كانت عارية: مقتني وملتوية حشنة السلف يقطييا شعن 
أصفرء بينما العينان راكقتان تنظران إلينا كما لو أنّهما حيّتان. هذا 
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الإحساس بأن أكون مراقباً من الموت هرَّني سنواتٍ في كل مرّة 
مررت فيها بجانب قبور المنتحرين الخالية من الصلبان والموارين 
التراب بأمر من الكنيسة خارج المقبرة. ومع ذلك فإنّ أكثر ما راود 
تاكرتي بشعنة الوعب من رؤية الحثة كان ,لني :من الليل فى بيقهر 
ربّما لهذا السبب قلت لجدّي حين غادرنا البيت: 

- لن يلعب البلجيكيّ الشطرنج ثانية. 

كانت فكرة سهلة., لكنّ جدّي حكاها للأسرة, كما لى أنها خاطرة 
فذّة. وراحت النسوةٌ ينشرنها بحماس بدا من الشدّة حيث بقيتُ زمناً 
أتفادى الزيارات. خشية أن يحكوها أمامي» أى أن يجبروني على 
روايتها. وقد كشف لي هذا إضافة إلى ذلك عن شرط من شروط 
الكبار سيفيدني جدًاً ككاتب: كل و اكد كان مودي يثقا شيل عديدة: 
يضيفها من عنده, إلى حدّ أنّ الروايات المختلفة كانت تنتهي لتصبح 
مختلفة عن الأصل. لا أحد كان يتصوّر الشفقة التي صرت أشعر بها 
من يومها تجاه الأطفال المساكين الذين يعتبرهم آباؤهم عباقرة, 
يحملونهم على الغناءء يُقلدون أصوات العصافيرء بل ويكذبون كي 
يسلوهم خلال الزيارات. ومع ذلك أنتبة اليوم إلى أنّ تلك الجملة 
شديدة البساطة شكّلت نجاحي الأدبي الأوّل. 


تلك هي حياتي في العام 1912 حين أعلن أنْ قوات البيروء في 
ظل حكم الجنرال لويس ميغل سانّشث ذِرُو العسكري استولت علي 

بلدة لتيثيا العزلاء على ضفة نهر الأمازون في أقصى كولومبيا. 
دو السَبن قى جو البلد. أعلنت الحكومة الاستنفار الوطني وتشكيل 
لجنة عامة لجمع المجوهرات المنزلية الأكثر قيمة من بيت لبيت. وقد 
أثارت الروح الوطنية التي خلّفها الهجوم المدفعي للقوات البيروية 
ردا شعبيا لا سابق له. كان جامعو الضرائب الطوعية لا يتوانون عن 
تلقيها من بيتٍ إلى بيتء وخاصّة الخواتم الزوجية. المقدّرة عالياً 
نظرا لقيمتها الحقيقتة: يا ا 

كانت بالنسبة إليّ أسعد مرحلة نظراً لما كان عندي من فوضى. 
تحطمت صرامة المدارس العقيمة وحلّ محلّها في الشوارع والبيوت 
الإبداعٌ الشعبي. شكل الطايوو المدني من صفوة الشبابء. دون تمييز 
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في الطبقة أو اللون: وشُكَّلت ألوية الصليب الأحمر النسائية, ارتجلت 
أناشيد حرب حتى الموت ضدّ المعتدي الشريرء وصرخة إجماعية 
دوّت في جد الوطن: «عاشت ت كولومبياء تسقط البيرو!». 

لم أعرف قط كيف انتهت تلك المأثرة لأنّه بعد فترة من الزمن 
هدأت الأنفس دون تفسيرات كافية. تعزّز السلام مع اغتيال الجنرال 
سانتشتٌ ثرو على يد أحد المعارضين لحكمه الدموي. وصارت 
صيحة الحرب روتيناً للاحتفال بانتصارات كرة القدم المدرسية. لكنّ 
أبويٌ اللذين تبوّعا بخاتِمي زواجهما لم يفيقا من سذاجتهما. 

منذ أن بدأت أتذكر تكشّفت ميولي الموسيقية في تلك السنوات 
عن الافتتان الذي أحدثه في نفسي عازفو الأكورديونات بأغاني 
الجوّالين. كنت أعرف بعضها عن ظهر قلب» مثل الأغاني التي كانت 
تغنيها النساء خفيةٌ في المطبخ لأنَّ جدّتي كانت تعتبرها دهمائية. 
ومع ذلك فحاجتي الماسّة للغناء كي أشعر بنفسي حيّأ قد بعثتها 
عندي أغاني تانغى كارلوس غاريل التي أصابت بعدواها نصف 
العالم. كانت تجعلني ألبس مثله, قبّعة لباد ولفاعاً حريرياً ولم أكن 
أحتاج إلى كثير من التوسل كي أشرع بأغنية تانغو من كل صدري 
إلى أن جاء الصباح المشؤوم حين أيقظتتي الخالة ماما على نبا أن 
غاردل قد توقي في حادثٍ اصطدام طائرتين في ميدلين. قبل أشهر 
00 غنيثٌ: «نحوق الهاوية» في سهرة خيريّة بمرافقة الأختين 

تشبرّيء البوغوتيتين الخالصتين, اللتين كانتا معلمتي معلمين, 
وروح كل السهرات الخيريّة والأعياد الوطنية التي كان يحتفلون بها 
في كاتاكا. وقد عدي بمزاج رفيع جعل أمّي لا تجروُ على 
معارضتي حين قلت لها إِنّْني أريدُ أن أتعلّم العزف على البيانو بدل 
الأكورديون الذي تكرهه الجدّة. 

في تلك الليلة ذاتها حملتني إلى حيث الأختين إت تشبرّي كي 
تعلّماني. وبينما كنّ يتحدّثن رحتٌ أنظر إلى البيانى من الطرف الآخر 
للقاعة بشغف كلب لا صاحب له. أقدّر ما إذا كانت ساقاي ستصلان 
إلى الدواستين: وأشك بأن تصل إبهامي وخنصري إلى المفاتيح 
المتباعدة. أو ما إذا سأقدر على فك رموز المدرّج الموسيقي 
الهيروغليفية. كانت زيارة زاهية الآمال دامت ساعتين. لكنّ بلا 
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جدوىء فالمعلمتا ن أخبرتانا بأن البيانو غير صالح ولا تدريان كم 
سيبقى على تلك الحال. أَجُلت الفكرةٌ حتى يعود المدَوْزِنٌ السنوي, 
ولم نعد للكلام عن ذلك إلا بعد نصف عمرء حين ذكّرتُ أ مي في حديث 
عرضي عن الألم الذي شعرت به لأتّني لم أتعلّم العزفٌ على البيانو. 
تنهّدت وقالت: 

- والأسواً, أنّه لم يكن مُعطلاً. 

عندمَذٍ علمت أنْها اتفقت مع المعلمتين على حجّة البيانو المعطل 
م ع ل 
التدريبات الغبية 'في مدرسة لا برسنتاثيون. العزاء كان في تلك 
السنوات أنّهم افت فتتحوا المدرسة المونتّسورية؛ والتي كانت معلماتها 
يوقظن الحواس الخمس بتمارين عملية ويعلمن الغناء . ونظراً لذكاء 
وجمال المديرة روسا إِلِنا فِرَغوسون كانت الدراسة رائعةٌ روعة لعبة 
الأحياء. تعلمتُ تقدير حاسّة الشمّ, التي تعتبر قدرتها على استذكار 
الحنين جارفة. وصقلت حاسة الذوق حتى أنّني جرّبت مشروباتٍ لها 
طعم النافذة والخبز القديم الذي له طعم صندوقء ومغلياتٍ لها طعم 
قدّاس. نظرياً يصعبٌُ فهم هذه الملذات الذاتية, لكنّ من عاشها 
سيفهمها على القور. 

لا أظنّ أن هناك منهجاً أفضل من المنهج المونتسوري لزيادة 
رهافة الأطفال تجاه جماليات العالم وإيقاظ فضولهم تجاه أسرار 
الحياة. وقد أخذ عليها أنّها تخرص الشعورَ على الاستقلالية 
والفردية - ربّما كان هذا صحيحاً في حالتي. بالمقابل لم أتعلّم قط 
استخراج جذر تربيع ولا استخدام أفكار مجرّدة . كنت من صغر السنٌ 
حيث أنْني لا أتذكر إل زميلين. الأولى هي خوانيتا مِندوثا التي 
توفيت بالتيفوس في السابعة من عمرهاء بعد تدشين المدرسة بقليل 
وأثْرت في فلم أستطعٍ نسيانها وهي في إكليل وطرحة العروس في 
التابوت. الآخر هو غيّرمو بالِنسيا عبدالله. صديقى منذ الاستراحة 
المدرسية الأولى وطبيبي الذي لا يخطئ بالنسبة إلى خُمارِ! أيام 
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الاثنين. 
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شقئثة 


يبدى أن أختي مارغوت كانت ب شقيّة جداً في تلك المدرسة؛ رغم 
أنّني لا أتذكر أنّها قالت ذلك أبداً. كانت تجلسٌ في كرسي صفها 
التحضيري وتبقى هناك صامتة - حتى خلال ساعات الاستراحة - 
دون أن ترفع نظرها عن نقطة غير محددة إلى أن يُقرع جرسش 
الانتهاء. لم أعلم في الوقت المناسب أنّها كانت تمضغ تراب حديقة 
الدار الذي تحمله معها مخبّاً في جيب مريلتها. 

تعذَّبتُ كثيراً حتى تعلّمثٌ القراءة. لم يكن يبدو لي منطقياً أن 
حرف م يُسمى ميم ثم لا يُلفظ حين يأتي بعده الألف مِيما بل ما . كان 
من المحال عليّ أن أقرأ بهذه الطريقة. أخيرا حين وصلت إلى 
مدرسة مونتسوري لم تُعلمني المعلمةٌ أسماءَ الأحرف الساكنةء بل 
أصواتها . وهكذا استطعت أن أقرأ أَوَل كتاب عثرت عليه في صندوق 
يعلوه الغبارٌ في مستود ع البيت. كان مفككاً وغير كامل, ٠‏ لكنّه شدّني 
إلى حدّ أن خطيب سارا أطلق حين منّ بي تحذيراً مرعباً: «يا للهول! 
هذا الصبئُ سيصبح كاتبأ». 


أن يكون هي الذي كان يعيش من الكتابة قال لي هذاء فقد أَثّر 
بي تأثيراً عظيماً. مرّت سنوات عدّة قبل أن أعرف أنْ الكتاب هو 
«ألف ليلة وليلة». أكثر حكاية أعجبتني - هي أقصر وأبسط ما قرأته 
بقيث تبدو لي الأفضل على امتداد حياتي؛ رغم أنْني لست متأكّداً من 
أنْني قرأتها هناك ولم يستطع أحد أن يُبِينَ لي ذلك. الحكاية هي 
التالية: وعد صياد جارة له أن يهديها أوّل سمكة يصطادها إذا ما 
أعارته رصاصة لطراحة!) صيدهء وحين فتحت المرأةٌ السمكةً 
لتقليها وجدت في داخلها ماسة بحجم حمبّة اللور. 

تقذ بيطت ناكما ابد حورت البيرو وانحطاط كاتاكاء فما أن 
أعلن السلام حتى ضاع أبي في متاهة التردّدء وانتهى به الأمز 3 أحينا 
إلى الانتقال بالأسرة إلى مسقط رأسه في بلدة سينث. في الحقيقة 
كانت بالنسبة إليَ وإلى لويس إنريكه. نحن اللذين رافقناه في رحلة 
استكشافه. مدرسة حياة جديدة, ثقافتيا مخظلفة تماقا عن ثقافتناء 


(*) «تروممونه من العربية طرّاحة وهي شبكة صيدٍ دائرية. 
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حتى أنّهما بدتا من كوكبين مختلفين. منذ اليوم التالي لوصولنا 
أخذونا إلى البساتين المحاورة حي تعلمنا ركوب الجمار» وخلب 
الأبقار وخصي العجول. ونصب الأفخاخ للتماسيح والصيد 
بالصنارة2. وفهم لماذا كانت الكلاب تبقى عالقة بأناثها. كان 
لويس إنريكه يتقدمني دائماً في اكتشاف العالم الذي أبقت عليه مينا 
محظورا عنا وكانت الجدّة أرخميرا تحدّثنا عنه في سينثٍ دون أي 
خيث. كان ذلك العدد الكبير من الأعمام والعمات وأبناء الأعمام 
بألوانهم المختلفة. وذلك العدد الكبير من الأقارب من ذوي الكنى 
الغريبة, الذين يتحدثون بلغات محلية متباينة جد يصيبنا في البداية 
بالتشويش أكثر من معرفة الجديد. إلى أن فهمنا أنه كان طريقة 
أخرى في الحب. استقبلنا .وال أبي,» دون غابرييل مارتينِث: الذي 
كان معلم مدرسة أسطورياًء أنا ولويس إنريكه في فناء الأشجار 
الهائلة التي كانت تحمل أشهر ثمار المانغا يطعمها وحجمها ف 
البلدة. كان يعدّها كل يومء منذ أوَل أيّام المحصول السنويء واحدة 
واحدة. ويقطفها واحدة فواحدة بيديه لحظة بيعها بسعر خرافي, 
وهى سنتيم مقابل كل واحدةء قطف لنا عندما ودعنا.ء بعد حديث 
ا عا بك تب سام ثمرةًٌ مانغا عن الشجرة الأكثر 
وويفا وأغطاها لكا تحن الاكتنة 


كان أبي قد سوّق إلينا تلك الرحلة على أنْها خطوة هامّة نحو لمَّ 
شمل الأسرة. لكتّنا لاحظنا منذ وصولنا أنّ هدفه السرّي كان فتح 
صيدلية في الساحة الرئيسية الكبرى. سجّلنا آنا وأخي في مدرسة 
المعلم لويس غابرييل مساء حيث شعرنا أنّنا أكثر حرّية واندماجاً 
طول الواجهة مطلة علي الساحة عند أفضل زارية في البلدة. . يغني 
في غرفها الفارغة طوال الليل شبح كروان خفيئ. 

كِلّ شيء كان جاهزاً لنزول سعيد للأم والأخوات حين وصلت 
البرقيةٌ التي تحمل خبر أنّ الجدّ نيكولاس ماركيز قد مات بعد أن 
باغته ضيق في حنجرته. شُخّص على أنه سرطان في مراحله 
الأخيرة» ولم يكد يسعفهم الوقت لنقله إلى سانتا مارتا ليموت هناك. 
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الوحيد الذي رآه في احتضاره كان أخي غوستابىء وهو ابن سثّة 
أشهر وضعه شخص ما في سرير الجدّ كي يودّعه. داعبه الجدّ 
المحتّضر مداعبة وداع. احتجت لسنواتٍ كثيرة كي أعي ما كان 
يعنية :ذلك العوت كين المتصور بالنسية إلى: 

في جميع الأحوال 5 تم الانتقال إلى سينث. ليس برفقة الأبناء 
وهب بل التجدة غيذا. والخالة عاماء المريضة انذاك وكلتيهما 
على عاتق ق الخالة «با». لكنّ فرحة التجديد وفشل المشروع حدثا في 
أن .مها تقريباً: وعدنا جميعاً في أقل من عام إلى كاتاكا. ونحن 
«نجلد القبّعة» كما كانت تقول أمّي في الحالات المستعصية التي لا 
علاج لها. بقي أبي في بارّانكيًا يدرس طريقة لفتح صيدليته الرابعة. 

آخر ذكرى لي عن بيت كاتاكا في تلك الأيام المريعة كان صلاء 
الفناء الذي أحرقوا فيه ثياب جدّي: كانت بلوزته الحربية ذات 
الجيوب, وكياية: ثياب الكولونيل المدني الكتانية البيضاء وهي 
ترق ثيك و عمالو انه ما ىر ال حقاً قدي وخاصّة قبعات القطيفة 
الكثيرة المختلفة الألوانء وهي أفضل ما كان يميّزه عن بعد. . ميّزت 
بينها قبّعتي ذات المربعات الاسكتلندية, التي أحرقت شهوا: وقد 
هرّني إيحاء أنّ طقس الإبادة ذاك يمنحني دور بطولة أكيد في موت 
الجذ. اليوم أرى الأمر واضحاء شه ني كان نات عه لكذني 
أعتقد دون أي شك أنْني في تلك اللحظة أصبحت في المدرسة 
الابتدائية مّية كاتباً لا ينققصه سوى أن يتعلّم الكتابة. 

اقدء امن الجالة الفعتوية هي حفشها الدى شحكقتي على اليقاء 
حيّا حين خرجت مع أمّي من الدار التي لم نستطع أن نبيعها. وبما 
أنّ قطار العودة يمكن أن يصل في أيّة ساعة. ذهبنا إلى المحطة 
حتى دون ن أن تُفكّر بالسلام على أحد. «سنعود في يوم آخر لوقتٍ 
أطول». قالت, ؛ بالطريقة الوحيدة الملطفة التي خطرت لها لتقول أنّها 
لن تعود أبداً . من ناحيتي» كنتُ أعلم أنّني لن أنقطع أبداً ما دمتُ حيّأً 

عن الحنين إلى رعد الساعة الثالثة مساء. 

كنا الشبحين الوحيدين في المحطة ما عدا المستخدم الذي 
يرتدي أفرولاً ويبيع التذاكر ويقوم. إضافة إلى ذلك بما يحتاج في 
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زمننا إلى عشرين أو ثلاثين رجلاً مستعجلاً. كان الحرٌ حديدياً. لم 
يكن قد بقي على الطرف الآخر من خط القطار غير آثار مدينة شركة 
الموز المحرّمة. بيوتها القديمة التي ذهبت سقوفها الحمراء 
ونخيلها الدابلو رين ا عتات وو أساضي اليستشي. وفي أقصى الوابية 
القهن الصغيرة أمام اأفخطة دوق أدنى أثر للعظمة التاريخية. 

كل شيء وبمجرّد النظر إليه كان يُثير عندي توقاً لا يقاوم 
للكتابة كي لا أموت. عانيت ذلك في مرّات أخرى, لكثني لم أعرفه إلا 
في ذلك ا هذه ؛ الكلمة | المقيتة, لكتها الحقيقية 
المساسي: إل رما فنا 

لا أذكر أنّنا تكلّمنا عن شيء آخرء ولا حتى في القطار. في 
الزورق وفي فجر يوم الاثنين, لمع ننه لجف العاقن المتحهة 
انتبهت أ إلى أنْني أنا أيضاً لم أنم فسألتني: 

- بماذا تُفكر؟ 

د" أن أكقن:. أحنقها:: وسارهث: لأن. أكون أككن لطفا:: أى 
بالأحرى أفكر بما سأكتب حين أصل إلى المكتب. 

د ألا شاف أق .ينوت أبوك عنا؟ 

تيرمث لأكدا مها ذهو العسة: طوكل: 


- كانت هناك أسباب كثيرة كي يموتء وهذا لا بدَ هو أقلّها 
إفباقة 
كنتٌ غارقاً ذ في الرواية 000 ولو أنْني خاولت: بنجاح أو عدم 
نجاح» أشكالا أخرى من الرواية المتخيلة الكردي أزالكز يد فى تلك 
ويلك «إذا كنت تعتقد أنّْك قادر على أن تعيش دون كتابةء فلا 
تكتب». 
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من سيارة الأجرة التي أقلتنا إلى مرفأ الزوارق» بدت لي مدينتي 
بارّانكيًا غريبة وحزينة وسط الأنوار الأولى من شهر شباط الربّاني 
ذاك. قبطان الزورق إلين مِرئِس دعاني لأن أرافق أمّي إلى بلدة 
سوكرء حيث كانت تعيش الأسرة منذ عشر سنوات. لم يخطر لي أن 
أفكّر بالأمر. ودّعتها بقبلة ونظرت هي إلى عينيّ؛ ابتسمت لي لأوّل 
مرّة منذ مساء ليو الست وسالسي جه الااقة 

- إذن ماذا سأقول لأبيك؟ 

6 أحبّه كثيراً وإِنّني بفضله سأصبح كاتباً. - 
واستبقتٌ أي خيار. دون أي تأثّر ‏ لا شيء غير كاتب. 

كنت أحث أن أقول ذلك ماذها أخيانا وهادا أهيانا أخرئ: 
لكنّني لم أقله بمثل قناعة ذلك اليوم. بقيتُ في المرفأ أردَ على 
تلويحات الوداع البطيئة التي راحت تلوّحٌ لي بها أمّي من الشرفة حتى 
اختفى الزورق بين أنقاض الزوارق. عندمذ اندفعت إلى مكتب «إل 
هرالدو», متاذراً بالحزن الذي كان يستنفدني من داخلي وبدأتٌ:, 
وأنا لا أكاد أستطيع التنفسء كتابة الرواية الجديدة بجملة أمّي: 
ا ا 0 


محترف. الس ل نكما ما زليه أفعل” ح كدق لم 
أكن أمزّق أي مقطع حتى أتركه على أحسن وجه كما هو الحال 
الآن . بل كنتُ أدفقٌ كلّ ما في داخلي من مادة أؤلية. أفكر أنّ النظام 
كان يفرضه حجم الورقء الذي كان شرائط عمودية مقصوصة من 
لفافات ورق المطبعة. ويمكن أن تكون بطول خمسة أمتار. الناتج 
كان أصول طويلة و ضيّقة مثل ورق البردي يخرج من الآلة الكاتبة 
على تشكل شلال وينتشر غلئ الآرض مع الاستهزار بالكثابة. :ئيس 
التعرير لم يكن يكلف بكاتبة العقالات حسب جم ورزق الكناية ولا 
عدد الكلمات أو الأحرفء بل حسب سنتيمترات الورق». كان يقول: 
«تحقيق بطول متر ونصف». عدت لأشتاق إلى مثل هذا القطع من 
الورق في أوج نضجي, دين تهت إلى أنه كان بسنا جل خا 
الحاسوب. 
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ا ا م 


حين فتح ألفونسى فونمايور الباب الرئيسيّ فجأة» وجمد والمفتاح 
في القفلء كما لى أنه خلط بينه وبين باب الحمّامء إلى أن عرفني. 

- وأنت أي هراء تفعل هنا في هذه الساعة! ‏ قال لي. 

- أكتب رواية العمر - قلت له. 

د أخريى؟ :قال الفونيو مرحة العاق د انالك أزو احا أكون 
من القط. 

الما لكن بطريقة أخرى ‏ قلت له كي لا أقدّم إليه 

لم نرفع الكلفة بيننا بسبب العادة الكولومبية الغريبة ‏ الق 
على رفع الكلفة منذ السلام الأوّلء والانطلاق منها إلى الرسمي حين 

.خوج كتبا اوراقا دن االحقيية وو حبنها على المكت وخلال 


ليه من خلال قعمة رحلتي المحمومة. أخيرا لم أستطع أن أتفادى 
0-7 ألخص له ما لم أكن قادراً على توضيحه. بجملةٍ لا رد 


عليها. 

إِنّها أعظم ما حدث لي في حياتي ‏ قلت له. 

- من حسن الحظ أنْها لن تكون الأخيرة - قال ألفونسوى. 

لم يفكّر بالأمرء فهو أيضاً لم يكن قادراً على قبول فكرة دون 
أن يردّها إلى حجمها الدقيق. ومع ذلك كنت أعرفه بما يكفي كي 
ا ا اد تار ماحل ليت كما كنتٌ 
سير التحاية» ات إيساءة م و د 3 
شيئًا ها حجب أن لصم 
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وبينما كنا نتحدّث لملمتُ أوراقي كي أفرغ المكتب. فالفونسى 
عليه أن يكتب في ذلك الصباح افتتاحية «كرونيكا»!" الرئيسية. لكنّ 
الحبر الذي حمله إليَ أسعدَ يومي: فالعدد الأوّل المتوقّع صدوره في 
الأسبو ع التالي قد أَجّل للمرّة الخامسة, نظرا للخلل في توريد الورق. 
من حسن الحظ أنّ ألفونسى قال إِنَّنا سنصدره خلال ثلاثة أسابيع. 


فكرتٌ أنّ تلك المهلة الربّانية ستكفيني كي أحدّدَ بدايةٌ الكتاب, 
فقد كنتُ حتى ذلك الوقت غرًا كي لا أدرك أنّ الروايات لا تبدأ كما 
يريد المرءء بل كما تريد هي. حتى أنّني اضطررت بعد ستّة أشهر 
حين ظننت أنّني في الطريق الصحيح والنهائي. أن أراجع بعمق 
الصفحات العشر الأرلى كر يحطقنا القارئ» وما زالت حتى اليوم 
لمي يبدو أن التأجيل شكّل راحة بالنسبة إلى 
ألفونسوء لأنّه وبدل أن يأسف له خلع سترته وجلس إلى المكتب 
ليتابع تصحيح الطبعة الحديثة لقاموس الأكاديمية الملكية, التي 
كانت قد وصلتنا في تلك الأيَام. كانت تلك تسليته المفضّلة منذ أن 
اكتشف خطأ عرضياً في قاموس إنكليزي؛ وأرسل التصحيح المُوَنّق 
إلى ناشريه في لندنء ربّما دون أي تطلّع آخر غير إرفاق الرسالة 
بنكتة من نكاتنا: «أخيراً ها قد أصبحت إنكلترا مدينة لنا نحن 
الكولومبيين». رد عليه الناشرون برسالة لطيفة جدَاً يعترفون فيها 
بخطتهم, ويطلبون منه أن يستمرّ بالتعاون معهم. وهذا ما حدث لعدة 
سنوات فهو لم يعثر على سقطات أخرى وحسب في القاموس ذاته, 
بل في قواميس أخرى من مخظف اللغات. وحين قَدُمَت العلاقةٌ أدمن 
العادة الانطوائية في تصحيح قو اميس أسبانية, إنكليزية أو فرنسية 
وإذا ما اضطر للانتطار في قاعة انتظار أو في الحافلات, أو في أي 
من الصفوف الكثيرة في الحياة. يتسلى بالمهمة الميليمترية القائمة 
00 اللغات. 


(*) يمكن ترجمتها حوادث. أخبار. 
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ومع ذلك ما من أحد منا كلف نفسه عناء تهوية المكتب» ر 
لإدماننا الثانوي على الاستمرار بتدحين الدخان ار 
كان الوضع مع الحرّ مختلفاً. أنا محظوظ بالفطرة بأنّني أستطيع 
تجاهله حتى الثلاثين درجة في الظل. بالمقابل كان ألفونسو يمضي 
بخلع ملابسه قطعة بعد قطعة كلما انث شتداد الحنّ أكثرء دون أن يقطع 
عمله: ربطة العنقء القميص, القميص الداخلي. وهكذا يتمتع بميّزة 
أخرى هي أن ثيابه تبقى جافة بينما هى يذوب متصبّباً عرقا, 
ويستطيع أن يرتديها مورّة أخرى حين تغيبُ الشمس, حسنة الكيّ 
وطازجة كما عند الإفطار. يبدو أنّ هذا هو السرٌ الذي سمح له أن 
يظهر دائماً في أيّ مكان بثيابه الكتانية البيضاءء. وربطات عنقه 
بعقدتها المفتولة. وشعره الهنديّ القاسي المفروق في وسط الرأس 
بخط رياضي. هكذا كان يعود ليكون من جديد في الساعة الواحدة 
ظهراً حين يخرج من الحمام, كما لى أنّه استيقظ للتو من نومه 
المرمّم. حين من بجانبي سألني: 

هل نتناول طعام الغداء؟ 

- لا جوع, يا معلّم - قلت له. 

كان الجواب مباشراً في نظام القبيلة الرمزي: فلى قلتُ نعم لعنى 
هذا أنْني في وضع حرج ومستعجلء ربّما مضى عليّ يومان أعيش 
فيهما على الخبز والماء. وفي هذه الحال أذهب معه دون أي تعليق 
آخر ولظهر أنّني أتدبّر أمري كي يدعوني. كان من الممكن لجواب - 
لاجوع - أن يعني أي شيء» لكن من الطريقة التي قلتها له بها يعذي 
أنّه ليس عندي مشكلة في الغداء . اتفقنا أن نلتقي في مكتبة موندو( 
مساءً. كما هي العادة دائماً. 

بعد الظهيرةٍ بقليل وصل رجلٌ شاب بدا فناناً سينمائياًء شديد 
الشقرة. متشقق الجلد بفعل عوامل الطقس, عيناه زرقاوان 
غامضتان. في صوته دفءٌ أرغنّ. وبينما كنا نتحدّث عن المجلة 
وشيكة الصدورء. رسم على سطح المكتب بروفيل ثور هائج بسثة 


(*) العالم. 
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خطوط متقنة, ووقعّه مع رسالة إلى فونمايور؛ وى بالفلم علي 
الطاولة. وودّع صافقاً الباب خلفه. كنت غارقاً في الكتابة فلم أنظر 

حتى إلى اسمه. وهكذا كتبث بقيّة النهار دون طعام ولا شرابء وحين 
انتهى نور المساء اضطررتٍ أن أخرج متلمسأ دربي مع خطوط 
الرواية الأولى سعيداً, واثقاً من أثْني اعثرث أخيراً على طريق 

فى تلك الليلة كان 1 أن اكتشفث أنّ زائر المساء هى الرسام 
الخاندرو أوبرغونء الذي وصل توّاً من واحدة من رحلاته الكثيرة 
إلى أوروبا. لم يُصبح مذاك واحدا من كبار رسامي كولومبيا 
وحبوب: ذل اهنا واحداً من أحبٌ الرجال إلى أصدقائه, وقد سرّع 
عودته كي يُشارك في إطلاق «كرونيكا». 0 
كان الفونسو فونمايور قد عمّدها باسواكتان ' صدر توا لغراهام 
غرين: 'الوجل الكالت: 

كاك عوداقة داننا تاريخية. وعودته في تلك الليلة تُوّجت 
يمخيه جره مر عن ليع 51 اخر اساحلة كانه [تمياةة كان يقف 
على قائمتين ين» ينشر جناحيهء يشدى صافراً صفيراً موقعاً وييشكر 
من حرارة التصفيق, » ودهشة الجقية اتيك أوبرٍغون الجدجد من 
جناحيه بروّوس أصابعه ووضعه في فمه ومضفه حا بذك 
شهواني. لم يكن سهلاً إرضاء المروّض» فاقد العزاء بكل أنواع 
التدليل والعطايا مجتمعة. علمت فيما بعد أنّه لم يكن الجدجد الأوّل 
ولا الأخير الذي يأكله أوبرغون في عرض عام. 

لم انكر علط كا سنوت في ظللنه العام وانينا يي ولك المي 
والأصدقاء الست, الذين بدؤوا يُعرّفون في أوساط صحافة وم 
7 ن الزعامة في الحياة الثقافية في الصحة تخد ذ بأيديهم دون 
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كنتُ قد تعرّفت عليهم في أيلول من العام السابق» حين ذهبتٌُ 
من كارتاخِنا - حيث كنتُ أعيش - بتوصية مستعجلة من كلِمِنْتٍ 
مانول ثابالاء رئيس تحرير صحيفة «إل أوشفرسال».. نيت عنك 
أكتب أولى زواياي الصحافية. أمضينا ليلةٌ تكلّمنا فيها عن كلّ شيء 
وبقينا على علاقة حماسية ومتواصلة. نتبادل الكتب والغمزات 
الأدبية التي انتهيت إلى العمل عليها. ثلاثة من المجموعة تميّز 
باستقلاليتهم وقوّة إلهامهم: خرمان بارغاسء ألفونسى فوثمايور 
وألبارو يبدا ساموديو. كان لدينا أشياء مثيرة مشتركة حتى أنّه كان 
يُقال بخبث أننا أبناء لأب واحدء لكنّنا كنا معلمين يشار إلينا 
بالبنان. ولا يحبوننا كثيراً في بعض الأوساط نظراً لاستقلاليتناء 
وإلهامنا الذي لا يُقاوَم, والعزيمة الخلاقة التي راحت تشقّ طريقها 
بصعوبة وخوقي يحله كل منا بطريقته دون أن ينجح دائما. 


كان ألفونسى فونمايور كاتباً رائعاً في الثامنة والعشرين من 
عمره حافَظ لزمن طويل على عمودٍ عن الراهن ‏ جوّ اليوم - في «إِلْ 
هرالدو» يوقّعه باسم بوك الشكسبيري المستعارء وكلما كنا نزداد 
معرفة باستهتاره وروح الدعابة عنده كلما قل استيعابنا لأن يكون 
قد قرأ كل تلك الكتب والموضوعات التي يمكن أن نتصوّرها بأربع 
لغات. اخن تكوب ديوية لفاكين حبار في الخسين من عدوة فى 
تجربة سيارة ضخمة ويُّرثى لها كان يسوقها مخاطراً بسرعة 
عشزين كيلوهتر: في البباعة. كان سائقو سيارات الأجرة., وكبارٍ 
سد قات واكك فر اكه معرفة يه بمو ويك عن وعد و وتنكيق خاتنا 


كي يخلوا له الطريق 


كان جرمانٍ بارغاس كانتيّى كاتب عمول في «إل ناثيونال» 
المسائية, وناقداً أدبياً سديذآ ولاذعاً, نثره مطواع يمكن أن يقنع يقنع 
القارئّ بأنّْ الأشياء كانت تحدتٌ فقط لأنّه هو الذي يرويها. كان 
وأحذا من أفضل مذيعي الإذاعة, وأكثرهم ثقافة دون شكء في تلك 
الأزمنة الطيبة للوظائف الجديدة والتعودع الصعب لكاتب التحقيقات 
الطبيعية الذي وددت لو أكونه. كان أشقر, قاسي العظم, ٠‏ وعينين 
زرقاوين زرقة خطرة؛ ولم يكن ممكناً قط معرفة متى كان يقرأ في 
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كل ما كان جديراً بأن 4 يقرأ في لحظته. لم يتراجع لحظةً عن هوسه 
المبكّر في اكتشاف القيم الأدبية الخفيّة في زوايا قصية من المقاطعة 
المنسية كي يخرجها إلى النور. من حسن حظنا أنّه لم يتعلم قط قيادة 
السيارة في تلك الأخوية من الساهينء فقد كنا نخاف ألا يُقاوم 
إغواء القراءة وهو يقودها. 

بالمقابل كان ألبارى ثِبّدا ساموديى قبل أي شيء. سائقاً 
مهووساً ‏ للسيارات كما للآداب ؛ ومن القاصين الجيّدين» حين 
يريد أن يجلس للكتابة. وناقداً سينمائياً ماهراً والأكثر ثقافة وإثارةٌ 
للجدل الجريء دون شك. كان يبدو غجرياً من ثييناغا غراندء جلده 
مدبوغ ورأسه أسود جميل وأشعث جد الخصلاك: د عيداء حجنو تحن ١‏ 
تخفيان قلبه الرفيق. نعله المفضّل كان صندلاً من الخرق ومن 
أرخص الأنواع, ويحمل بين أسنانه سيجاراً ضخماً يكاد يكون مطقا 
دائماً . مارس في «إل ناثيونال» أوّل كتاباته الصحافية ونشر فيها 
قصصه الأولى. كان في ذلك العام في نيويورك ينهي دورة صحفية 
عليا في جامعة كولومبيا. 

ثئة عضو جؤال:في البجموعة كان الأكثر ت تميّزاً إلى جانب 
دون رامون هُوَ خوبية فليكس فوتمايورء والد ألفونسو. وكان 
فسكفيا ‏ تاديكياً وقاصًاً من أعظم القاصين, ٠»‏ نشر في العام 10310 
ديوان شعر.ء «حوريات الإستواء» وروايتين: «كوسمة» 7"ظ1 
و«مغامرة حزينة لأربعة عشر حكيماً» في 1928, ما من كتاب واحدٍ 
منها نجح في المكتبات؛ لكنّ النقد المتخصّص اعتبر خوسِة فليكس 
داكماً واحدا مق أفضل القاصين المختنقين في أدغال المقاطعة. 

لم أسمع أحداً يتحدّث عنه قط حين عرفته. تصادفنا ذات ظهيرة 
وحيدين في خابّي فبهرني على الفور بمعرفته وبساطة حديثه. كان 
رجلاً من رجالات حرب الألف يوم الناجين من أحدٍ سجونها السيّكة. 
لم يكن يملك أهلية بينيّسء لكنّه كان بطريقته في الحياة وثقافته 
الكاريبية أقرب إليّ منه. ومع ذلك فأكثر ما أعجبني فيه هى قدرته 
الغريبة على نقل معرفته وكأنه ينقل شيئاً يتعّق بالخياطة والغناء. 
كان محافظاً عنيداً ومعلماً في الحياة. تختلف طريقته في التفكير 
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تماماً عن طرقٍ كل الذين عرفتهم حتى ذلك الوقت. كنا نقضي أنا 
وألبارو يبدا ساعاتٍ نصغي إليه, وخاصة إلى ميدئه الأساسي القائل 


بأنّ الاختلافات في العمق بين الحياة والأدب هي أخطاء بسيطة في 
الشكل. كتب ألبارو بعد ذلك. لا أدرى أين2 جملة لامعة صائبة 
«جميعنا ننحير من خوية فليكس». 

كانت المجموعة قد تشكلت بطريقة تلقائية, بقوّة الجاذبية 
تقريباً وبفضل الألفة الراسخة؛ لكن الصعبة على الفهم للوهلة الأولى. 
كثيراً ما سألونا كيف نحن متفقون دائماً ومختلفون جدَاً في آنٍ معاً 
وكان علينا أن نرتجل أي جواب كي لا نقول الحقيقة: لم نكن كذلك 
دائماء لكننا كنا نتفهم الأسباب واعين أن صوزقنا شارزح جؤنا هي 
ضبورة: جبارين: : نترجسيين .وفوضويين: خاضة “في “هؤيادة 
السياسية. فقد كان يُنْظرٌ إلى ألفونسى فليكس على أنه ليبرالي 
متشدّد, وإلى خرمان على أنّه مفكّر حرّ بالإكراه, و إلى الما رو نعلي 
أنه فوضوي اعتباطيء وإليّ كشيوعي غير موّمن وانتحاريّ كامن. 
ومع ذلك أعتقد بما لا يقبل أدنى شك أن فضيلتنا الأكبر كانت في أنّنا 
قد نفقد صيرنا ة في المواقف الحرجة. لكنّنا لا نفقد مرحنا أندذا. 

كنا لا نناقش تناقضاتنا الجدّية القليلة. التي تصل حرارتها 
أحياناً إلى حدٍ خطير, إلا فيما بينناء لكدّنا ما إن ننهض عن الطاولة 
أو يصل صديق غريب حتى ننساها. أقل الدووسق :تسيانا قعامته 
للأبد في بار لوس ألمنذروسء في ليلة قريبة العهد, وكنتٌ قد وصلت 
تواء اشتبكنا فيها أنا وألبارو في نقاش حول فوكتر. الشاهدان 
الوحيدان اللذان كانا على الطاولة هما خرمان وألفونسى, وبقيا على 
الهامش بصمتٍ رخامي وصل حدّا لا يُحتَّمَل. لا أدري في أيّة لحظة 
بعد أن أخذ مني الغضب والأغوارديينتٍ الوحشي كل مأخذٍ تحديث 
ألبارو أن يحل النقاش بالضرب. هممنا أنا وهو بالنهوض عن 
الطاولة والخروج إلى وسط الشارع حين جمّدنا صوت خرمان 
بارغاس الصارم بدرس خالد: 


- من ينهض أوَّلا يخسر. 
ما من أحدٍ منًا كان قد بلغ الثلاثين» فأناء بسنواتي الثلاث 
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والعشرين؛ كنتُ أصغر أفراد المجموعة, وتبنوني منذ أن وصلت في 
كانون الأول الماضي كي أبقى معهم. لكّننا على طاولة دون رامون 
بيني كنا نتصرّف أربعتنا كمشحّعين على الإيمان وطالبين له. 
وكنّا نتكلّم دائماً معأ عن الشيء ذاته. ونسخر من كلّ شيء؛ متفقين 
تماماً ال أن نبدو وكائنا 257 


لمارء التي كانت تقد يدأت زخمها الشعريء لعتّنا لم نكن نتكلم معها 
إلا في المناسبات النادرة الذي كا جر نيها ين افلثه عاو الت 
والفنانين المشيوزين الذين يمرّون بالعديدة. د أخرى لوقت 
أقصر وتواتر أقل هي الرسامة يُثيليا بَورَاسُ التي كانت تأتي بين 
الحين والآخر من كارتاخنا وترافقنا في جولاتنا الليلية. فهي لم 
يكن يهمّها قيد أنملة أن تظهر النساء ة في مقاهي السكارى وبيوت 
المَهَالِكَ. 

كنا نلتقي نحن أفراد المجموعة مرّتين في اليوم في مكتبة 
التجاري الصاخب والملتهب الذي يصبٌ فيه مركز المدينة في 
السادسة مساءً. كنا أنا وألفونسى نكتبُ حتى الهزيع الأوّل من الليل 
في مكتبنا المتاخم لقاعة تحرير «إل هرالدو», مثل تلميذين 
مجتهدينء هو يكتب افتتاحياته الحكيمة وأنا زواياي المخيفة. كنا 
نتبادل الأفكار من آلة إلى أخرىء نستعير صفاتٍ من بعضنا بعضاًء 
او شطر كاد اماد وتوا كدي أنه اريم الصف لي يصن 
الحالات معرفة لمن منّا هذه الفقرة أو تلك 

كانت حياتنا اليومية تكاد تكون متوقعة دائماً. باستثناء ليالي 
الجمعة حيث كنا في مهبٌ الإلهام. ونوصلها أحيانا حتى فطور 
الاثنين. وإذا ما حاصرتنا المصلحة تُشْرعٌ نحنٌ الأربعة, برحلة 
أدبيّة بلا كابح ولا حدٌء تبدأ في حانة «إل يِرِثِر هومبْر» مع حرفيي 
الحيّ وميكانيكيي ورشة السيارات, إضافة إلى مولفين عامّين 
جامحين وآخرين أقلّ جموحاً. أغربهم هى لصٌّ بيوت يصل قبل 
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منتصف الليل بقليل مرتدياً لباس الحرفة: بنطلون باليه. حذاء لاعب 
تنسء قبّعة لاعب كرة وحقيية معدّات خفيفة. تسكن بخص فاحاء 
يسرق بِيتَهُ من تصويره ونشر الصورة في الصحافة عسى أن يتعرّف 
عليه أحد. الشيء الوحيد الذي حصل عليه هى عدد من رسائل القرّاء 
الغاضبين, لأنّه يلعب لعبةٌ وسخة مع النشالين المساكين. 

كان اللصٌّ يحمل ميولاً أدبية بجدارة» ولم يكن يضيع كلمة من 
الأحاديث حول الفنٌ والكتب», ونعلم أنه حول لقصياك: عت مشيلة 
يلقيها على الزبائن حين لا نكون نحن. كان يذهب في منتصف الليل 
إلى السرقة في الأحياء العالية. كما لو أنّها وظيفة ويعودُ بعد ثلاث 
أو أربع ساعات حاملاً إلينا هديّة عديمة القيمة مستخلصة من 
الغضبة الكيزى» :«للسخترات: كان مقول لناء دون جني أن يضالنها 
إذا كان عندنا صغيرات. وحين كان يلفت انتباهه كتاب ما يأتينا به 
هديّة. وإذا كان قيّماً نتبرّع به لمكتبة المنطقة التي تُديرها مِيْرا 
يلمار. 

كرا سي الأستاذية الجؤّالة تلك استحققنا عليها سمعة سيّئة بين 
الجارات الصالحات اللواتي كنا نلقاهنّ عند خروجهنّ من قدّاس 
النفاعة الخامسة: ويبدذلن الرضيف: كيلا يلتقين بسكارى الفجو: لكن 
الحقيقة أنّه لم يكن هناك من سهرات أنبل ولا أكثر فائدةٌ من 
عربدتنا. إذا كان هناك من عرف ذلك على الفور فهو أناء الذي كنتٌ 
أرافقهم في صراخهم في المواخير حول أعمال جون دوس بِاسّوس 
أو الأهداف الضائعة لفريق نادى دبورتيبى خونيور؛ حتى أنّْ إحدى 
بغايا «الغاتو يغرو» الظريفات, المنزعجة من ليلة كاملة من 
النقاشات المجانية صرخت بنا حين مرّت: 

- ل أنْكم تقذفون بقدر ما تصرخون. لكنّا سبحنا في الذهب. 

كثيراً ما كنا نذهب لنرى طلوع شمس اليوم التالي في ماخورٍ 
بلا اسم في الحيّ الصينيء حيث عاش أورلاندى ريبراء الملقب 
ذيقوري! السزوات: بينضا كأن يوسم داريا عات ذاكرة مريلة. لا 
أتذكر شخصاً له نظرة مجنونة أكثر هذياناً منه. ولحية جدي وطيبة 
قلب يتيم. منذ المدرسة الابتدائية لفحته سمعة أنّه كوبي, وانتهى إلى 
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أن أصبح كذلك أكثر مما لى كان حقيقة. كان يتكلم ويأكل ويرسم 
ويلبس ويعشق ويرقص ويعيش حياته ككوبيء, ومات كوبياً دون أن 
يعرف كوبا. 


لم يكن ينام. . وحين كنا نزوره فجراً يقفز عن السقالةٍ ملوّناً 
أكثر من الجدارية ذاتها ويجدّفٌ بلغة المامبيس(©) من خدر 
الماريغوانا. كنا أنا وألفونسى نحملٌ إليه مقالاتِ وقصصاً ليرسم 

لها رسوماً توضيحية: ونضطرٌُ لأن نحكيها له بصوت حي لأنّه لم 
يكن تملك ضرا لفيمها مقروءة؛ فينفذ الرسوم في لحظة بتقنيات 
الكاريكاتين, الوحيدة التي كان يؤوّمن بها. فتكاد تخرج معه دائماً 
جيّدة» رغم أن خجرمان بارغاس كان يقول بمزاج رائق إِنّْها أفضل 


هكذا كانت بارانكيًا. مدينة لا تشبه أي مدينة أخرى: خاصّة 
بين كانون الأول وآذارء حيثُ تُعوّض ريح الشمال التجارية الليلية 

جهنم النهارات, بهبّاتٍ ليلية تُشكل دواماتٍ في فناءات الدور وتحمل 
0 الدجاج. فلا تستمرٌ الحياة إل في فنادقي العابرين وحاناتٍ 
البحارةٍ حول المرفاً أ كانت يعدن تسناء الليل ينتظرن ليالٍ بطولها 
وصول زبائّن بواخرٍ نهرٍ غير أكيدين. بينما كانت فرقة نحاسيات 
تعزفٌ فالسأ فاتراً في شارع محفوفي بالحورء لا يُصغي إليها أحد 
بسبب صياح السائقين الذين يتناقشون حول كرة القدم بين سيارات 
الأجرة المصطفة والمتوقفة على قارعة شارع بوليفار العريض. 
المحل الوحيد الممكن كان مقهى روماء حانة اللاجئين الأسبان التي 
لا تعلق أبواتها أيداً: لسبب وحيد هو أنّه لم يكن لها باب ولا سقفء 
في مدينةٍ هطولاتها المعتادة طقوسية, ومع ذلك لم يسمع أحدّ عن 
شخص تخلى عن تناول صحن عجّة بطاطا أو عقد صفقة بسبب 
المطر . كان المقين متها فى الجواء: الطلق تعطاولات واكوية 'مطلية 
بالأبيضء. وكراس حديدية ضغيرة كحت أغضان الأكاسيا المزهرة: 


(») اسم أطلق على المتمرّدين الذين ثاروا ضدّ أسبانيا في حروب استقلالٍ كوبا في القرن 
التاسع عشر. 
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في الساعة الحادية عشر حين كانت تُغلق الصحف الصباحية ‏ إل 
هرالدو و لابرِنْسا ‏ أبوابها كان المحرّرون الليليون يجتمعون على 
العشاء. بينما يتواجدُ اللاجئون الأسبان هناك منذ السابعة بعد 
سماعهم في البيت النشرةً الإخبارية من الأستاذ خوان خوسِة بِرِتٌ 
دومِنِشء الذي كان ما يزال يذيع أخبار الحرب الأهلية الأسبانية بعد 
اثنتي عشرة سنة من خسارتها. 

وفي ليلة فألها حسن رسا هناك الكاتب إدواردو ثالاميا عائداً 
من لا غواخيرا وأطلق على نفسه النار في صدره دون أن تتأتى عن 
ذلك نتائج خطيرة. تحوّلت الطاولة إلى نوع من الأثر التاريخي 
يعرضها أصحاب المحل على السياح دون السماح بإشغالها. بعد 
سنواتٍ نشر ثالاميا مغامرته في: «أربع سنوات على متن نفسي»», 
الرواية التي فتحت آفاقاً لا شك فيها أمامَ جيلنا. 


كنت أكش أعمناء الأحوية قمر ولذتُ مرّات كثيرة في زاوية 
معزولة من مقهى روما لأكتب حتى الفجر, فالوظيفتان معأ كانتا 
مهمتين وسيئتي الأجر في آنِ معا . كا ن الفجر يُباغتني هناك وأنا 
أقراً بلا رحمة. فإذا حاصرني الجوعٌ تناولث فنجان شوكولاته 
كثيفة مع سندويشةٍ جامبون أسباني جيّدء وتنرّهتُ مع خيوط الفجر 
الأولى تحت شجيرات العاتاذاتق: > ) المزهرة في شارع بوليفار 
العريض. كنث أكتب في الأسابيع الأولى حتى ساعة متآخرة جِداً في 
قاعة تحرير الصحيفة. أى على لفافات ورق المطبعة, ٠‏ لكنّني وجدت 
نفدي م مرزور الودت مكهزا للجعذ عن كان أكل أضالة. 


جاوتي التدل, كنا هات هن بلي كثيرة اخرى: من ماقي 
سيارات الأجرة السعداء في شارع بوليفار العريضء في فندق 
للعابرين على بعد قصبةٍ من الكاتدرائية. حيث ينام المرء وحيداً أو 
مرافقاً يبيزو ونصف. كان البناء قديماً جدّآ ؛ لكنّه مُصانٌ على حساب 
العاهرات الصغيرات البائسات اللواتي كن يتجولن في شارع بوليفار 
العريض منذ السابعة مساءً يترصدن غراميات فاجرة. كان البوّاب 


(*) شّجيرة زينة من فصيلة القرنيات تُعطي أزهاراً بنفسجية وأوراقاً ضاربة إلى الزرقة. 
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داقن لاكيومن» له عيرق يلورية نائلة السحون يتلعكم خجلا ما زلث 
أذكره بكثيرٍ من الامتنان منذ الليلة الأولى التي وصلتُ فيها حتى 
الآن. رمى البيزى والنصف في درج طاولة العرض المليء ء بالأوراق 
النقدية المبعثرة والمجعدة, للهزيع الأوّل من الليلء وأعطاني مفتاع 
الغرفة رقم ستة. 

لم أجد نفسي قط في مكان بمثل ذلك الهدوء. أكثر ما كان يُسْمَع 
هى وقع الخطوات الخافتة وهمسٌُ غير مفهوم. ومن حين إلى آخر 
متباعد ريز مرغج لتوابون يديه . لكن ما من همسة ولا تنهيدة: لا 
شيء. الشيء الوحيد الصعب كان حر القرن نظراًء لأن النافذة مغلقة 
بشبك خشبي. ا 

حت الفون تقريياً 

كان كا لمالكي سفن قدماء, كسيت أعمدته بالرخام الأبيض, 
وكانت أفاريزه من الصفيح الأصفر حول فناء داخلي متكواف 
بالزجاج الملون. لد بن مده او فح دفينة. كانت مكاتب التوثيق 
العامّة المدينة في الطابق الأسفل منهء وفي كل طابقٍ من طوابق البيت 
الأصلي الثلاثة ست حجرات من الرخام؛ تحوّلت إلى علبٍ من الكرتون 
- مثل حجرتي - تجمع فيها نساء ليل القطاع غلالهن. وقد اتخذ داقٌّ 
الأعناق السعيد هذا ذات مرّة اسم فندق نيويورك. بينما سمّاه 
الفوتسوةٍ فوثمايور فيما بعد اا السحاب تخليداً للكري 
ا 


في جميع الأحوال كان محور حياتنا هى مكتبة موندو2ء في 
القصبة الأكثر ازدحاما من شارع سان بلاسء» حيث نذهب في الثانية 
عشرة خلهر! والسناوسية مهسا “كان جرمان يار غاش الضديق الحميم 
لصاح دون خورجخه روندونء وهى من أقنعه بإقامة تلك التجارة. 
والسياسيين الشباب. ا ا ري 
سرعان ما تعلّمها بحماس وكرم حؤّلاه إلى نصير لا ينسى للفنون 
والآداب. كان جرمان وألبارو وألفونسى مساعديه في طلبات الكتب 
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وخاصّة الجديد من منشورات بوينس أيريس, التي بدأ ناشروها 
بترجمة وطباعة الأعمال الأدبية الجديدة» وتوزيعها بالجملة في كل 
أنحاء العالم بعد الحرب العالمية. وبقضلهم كان باستطاعتنا أن 
نقراً في الوقت المناسب الكتب التي ما كانت لتصل إلى المدينة 
بطريقة أخرى. هم أنفسهم كانوا يُشْجّعو ن الزبائن واستطاعوا أن 
يحؤّلوا بارّانكيًا من جديد إلى مركز للقراءة. كان قد انحسر قبل 
سنوات حين غابت مكتبة دون رامون التاريخية عن الوجود. 

لم يمض وقت طويل على وصوليء» حتى دخلت في تلك الأخويّة 
التي كانت تنتظر الباعة الجوالين لكتب دور النشر الأرجنتينية؛ كأنّهم 
مرسلون من السماء. بفضلهم أعجبنا في وقتٍ مبكر بخورخ لويس 
بورخس وخوليو كورتاثار وفليسبرتى هرناندث والروائيين الإنكليز 
والأمريكيين الشماليين المترجمين بشكل جيّد من قبل فريق 
فيكتوريا أوكامبى. كانت «كورٌ متمرّد». لأرتوروى بارياء رسالة 
الأمل الأولى التي جاءت من أسبانيا البعيدة» التي أخمدت حربان 
صوتها. أحد أولئك المسافرين» دقيقي المواعيد كان غيّرمو 
دابالوس, الذي تميّز بعادته الطيبة في المشاركة بسهراتناء وإهدائنا 
عيّناتٍ من الكتب الجديدة بعد إنهاء تجارته في المدينة. 

لم تكن المجموعة التي كانت تعيش بعيداً عن مركز المدينة 
كذ للا إلى مقهى روما إل لأسباب محدّدة. أمّا بالنسية إلي فقد 
كان المقهى هو البيت الذي لم أملكه. كنتُ أعمل صباحاً في قاعة 
تحرير «إل هرالدو» اللطيفة وأتناول غدائي كيفما اتفق ومتى 
أستطيع وحيثما أستطيع, لكن ناكما ضمن المجموعة وبدعوة 
اسداء طيبين وسياسيين مصلحيين. . وفي المساء أكتب «الزرافة» 

اليومية أى أي نص عرضي. وكنت من أكثر المواظبين 

0 على الوصول إلى مكتبة موندى في الثانية عشرة ظهراً 
والسادسة مساءً تماماً. مقبلات الغداء التي اعتادت المجموعة 
تناولها لستوات فى عقهى كولوسبياء انتقلت قينا بعد إلى مقهين 
خابّي. على الرصيف المقابل, لأنه أكثر مقاهي شارع سان بلاس 
تهوية وفرحا. وقد حولناه إلى مكان للزيارات2» والمقابلات, 
والصفقات: وذكتن: ومكان بهل للقاناتنا. 
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كان لطاولة دون رامؤن في حاتي قواعد غير قابلة للاختراق 
فرضتها العادةٌ. كان أوّل من يصل نظراً لأن دوام عمله كمعلّم يستمز 

حتى الرابعة مساءً. لم تكن تتسع لأكثر من ستة. اخترنا أماكننا 
حسب مكانهء وكان يعني من اله الذوق تقريب كراس أخرى إلى 
حيث لا متسع لها. ونظرا لغلاقثة ته القديمة به ومستوى صداقته معه 
جلس جرمان على يمينه منذ اليوم الأول. كان المكلّف بالمسائل 
المادية. يحلّها حتى ولو لم يُطُلّب منه ذلك, لأنّ الحكيم يملك ميلاً 
خلقياً لعدم التفاهم مع الحياة العملية. كانت المسألة الأساسية في 
تلك الأيام هي بيع كتبه إلى مكتبة المنطقة, ٠‏ وإنهاء أمورٍ أخرى قبل 
قري :إلى مر اظلونة كان رسا يهو اننا خنالطا أكذر جما فق 
سكرتير. 

بالمقابل ارتكزت العلاقة بين دون رامون وألفونسى على 
المشاكل الأدبية والسياسية الأصعب. أمّا ألبارو فقد بدا لي دائما أَنّه 
يتتبّط حين يجده وحيدا على طاولته. ويحتاج إلى وجود آخرين كي 
يشرع بالإبحار. الكائن البشري الوحيد الذي كان له الحق بحرّية 
اختيار المكان على الطاولة هى خوبية فليكس. لم يكن دون رامون 
يذهب ليلاً إلى خابّيء بل يذهب مع أصدقاء منفاه الأسبان إلى مقهى 
روما القريب. 

آخر من وصل إلى طاولته هى أناء وجلستٌ منذ اليوم الأوّل 
دون حقّ خاص على كرسي ألبارى يْبّدا طوال وجوده في نيويورك. 
استقبلني دون رامون كتلميذٍ آخرء لأنّه كان قد قرأ قصصي في «إل 
إسبّكتادور». ومع ذلك لم أتصوّر قط أنْ يصل بي الأمر إلى التجاسر 
على طلب استدانة المال منه من أجل سفري إلى أراكاتاكا مع أمّي. 
بعد فترة قصيرة. وبمصادفة لا يمكن تصوّرهاء جرى بيننا الحديث 
الأول والوحيد على انفراد؛ ذهبت إلى خابّي مبكّراً أكثر من الآخرين 
كي أدفع له البيزوات الستة التي استدنتها منه دون شهود. 

- سلامء أيّها العبقري - حيّاني كعادته دائماًء لكنّ شيئاً في 
وجهي استنفرة: هل أنت مريض؟ 

لا أعتقد ذلك, يا سيّدي - قلت له قلقاً - لماذا؟ 
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- األاحظ أنّك هزيل ‏ قال لكن لا تأخذ بكلامي فجميعنا في هذه 
الأيَام مخترقون في مؤخراتنا(). 

خبّأ البيز وات الستة في محفظته بحركةٍ منكمشة. ٠‏ كما لو أنه 
اعتيوه مالا عن مفرواع: 


- آخذه - وضّح لي خجلا د كتكورى من شات فقي خدا: قادرٍ 
على أن يدفع دينا دون أن يطلبوه منه. 

لم أعرف ما أقول وأنا غارقٌ في صمت تحملته مثل بكر من 
رصاص في ضوضاء القاعة. لم أحلم قط بذلك اللقاء. كان لدي 
انطباع بأنَّ كلّ واحد يُساهِمْ في دردشات المجموعة بحبّة رملٍ في 
الفوضىء وأنَّ ظرافة كل واحد ونواقصه تختلط بظرافة ونواقص 
الآخرين» ولم يخطر لي قط أنّ أتحدّث عن الفن والمجد على انفرابٍ 
مع رجل يعيش منذ سنوات في الموسوعة. بقيت أسحارا كثيرة 
أتصوّرء وأنا أقرأ في وحشة غرفتي, الحوارات المثيرة التي كان 
بودي أن أجريها معه حول شكوكي الأدبية. لكنّها كانت تذوبٌ دون 
أن ترك أكرا حك نون الشمسن. كملي كان يزذات حده كين يخير 
ألفونسي بفكرة من أفكاره الخارقة, أى حين يفنّدُ جرمان رأياً 
متسرّعاً للمعلّم. أو حين يصرخ ألبارو بمشروع يخرجنا عن 
طوونا: 

من حسن الحظ أن دون رامون هى الذي بادر في ذلك اليوم في 
خابي بسؤالي كيف تسير قراءاتي. كنتٌ قد قرأتُ في ذلك الوقت كل 
الذي استطعت أن أعثر عليه من الجيل الضائع: بالأسبانية» مع 
اهتمام خاص بفوكنر, الذي كنت أتحرّاه بحذر موسى حلاقة داعو 
نظراً لُخوفي الغريب من ألا يكون, على المدى البعيد, أكثر من بلاغي 
ماكر. هرّنيٍ الخجل بعد أن قلت ذلك من أن يبدى ذلك استفزازا 
وحاولت أن أوضحه. لكنّ دون رامون لم يمنحني وقتاً لذلك. 

لا تهتمٌ» يا غابيتى - أجابني دون رحمة ‏ فلو كان فوكنر في 

باوًانكيًا لجلس إلى هذه الطاولة. 


(*) قالها بالكتلانية. 
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من ناحية أخرى لفت انتباهه أن رامون غومث د لا يرنال) كان 
يهمّني إلى حدّ أنني أذكره في زاوية «الزرافة» إلى جانب روانَيين 

الخرين حقيقئين. وضحت له أنْني لا أفعل ذلك من أجل رواياته. 
فباستثناء «شاليه الورود» التي أعجبتني كثيراً » ما كان يهمّني منه 
هى جرأة قريحته وموهبته الكلامية. لكن كمجرّد رياضة إيقاعية 
لتعلّم الكتابة. بهذا الاتجاه لا أتذكر جنساً أكثر ذكاء من «غرغريّاته» 
الشهيرة. قاطعني دون رامون بابتسامة لاذعة: 

- الخطر بالنسبة إليك هو أن تتعلم الكتابة أيضاً بشكلٍ سيّئ 
دون أن تنتبه. 

ومع ذلك؛ وقبل أن يغلق الموضو ع, اعترف أن غومث د لا سرنا 
ووشظ فو قناه البزاقة كان شاعر | حكدا. هكذا كانت أجوبته فورية 
وحكيمة؛ لا تكاد تسعفني أعصابي كي أتمثلهاء مختنقاً خوفاً من أن 
يقطعَ على أحدٌّ تلك الفرصة الوحيدة. لكنّه كان يعرف كيف يديرها. 
حمل له نادله المعهود كوكاكولا الساعة الحادية عشرة والخنصف, 
فبدا أنه لم ينتبه. لكنّه شربها على رشفات «بالشلمونة الورقية» دون 
عال: «كيف حالك: اندو لقو ريده عالقيم يقلو مما هن داه يد 
الفثان دون أن ينظر إليهم. 

بينما كان دون وامون يكلم كان يوجحّه نظرته الخفية إلى 
السحظة الجلدية التي و1 ليها يا ياد مانا آنا اندي 
وأمر بكانية .طلبث واحذة لي مع علمي بآنّ كل واخد يدفع ما يخصه: 
سألني أخيراً ما تلك المحفظة الغامضة التي أتمسّك بها كما يتمسك 
الغريق بالحشبة. 

حكيثٌ له الحقيقة: كان الفصل الأوّل الذي ما يزال مسودة من 
(») رامون غويث د لا سبرنا(ة184 - 1963) كاتب أسباني كتب عدّة أجناس أدبية منها 

جنس ابتدعه بنفسه ألا وهو «غر غِريّاس» الذي عرفه بأنّه خلاصة الدعابة والمجان. 


من أعماله مصارع الثيران كاراتشوء. امرأة العنبرء الأرملة البيضاء والسوداءء 
السوقء الرامونية. صور معاصرة وغر غريّاس. 
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رواية بدأتها عند عودتي من كاتاكا مع أمّي. وبجرأة ما كنت لأعود 
وأقدر عليها في مفترق طرق حياة أى موتء تركتُ المحفظة مفتوحة 
أمامه على الطاولة كاستفزان برىء. تبت حدفتيه الصافيتين 
و الذوقا ومن وفقة تطبر وسألني مندهشاً قليلاً: 

- هل تسمح؟ 

كان الفصلٌ مكتوباً على الآلة الكاتبة بتصحيحات لا تحصى على 
شرائح من أوراق الطباعة المطوية: كما لى أنها منفاخ أكورديون. 
وضع نظارة القراءة على عينيه دون استعجالء فض قطع الورق 
المستطيلة بمهارة مهنية وسوّاها على الطاولة. قرأ دون أيّة حركة, 
أى أثر على جلدهء. أو تبدّل في تنفسه. وخصلة كاكاتوًا( تتحرّك 
بصعوبةٍ على إيقاع أفكاره. وحين انتهى من قراءة ورقتين كاملتين 
عاد وطواهما بصمت وفنّ قروسطيء. وأغلق المحفظة. وخبّأ 
النظارة في غمدهاء ووضعها في جيب الصدر. 

- يُلاحظ أنَّها ما زالت مادّة أوّلية. كما هى منطقى ‏ قال لي 
ببساطة كبيرة - لكنك تسير بشكل جيّد. 

قام ببعض التعليقات الهامشية حول استخدام الزمنء الذي كان 
مشكلة حياة أو موت بالنسبة إليّ» بل وأصعبها دون شك؛ وأضاف: 

- عليك أن تكون واعياً إلى أنّ المأساة حدثت وأنّ الشخصيات 
ليست هناك إلا لاستحضارهاء حيث يتوجّب عليك أن تتصارع مع 
زمنين. 

بعد سلسلة من التدقيقات الفنيّة التي لم أتمكن من تقييمهاء نظراً 
لعدم خبربتي» نصحني أنّ لا أسمي مدينة الرواية بارَانكيّاء كما 
قرّرت في المسودة, لأنّه اسمٌ محكوم بواقع لن يترك للقارئ إلا القليل 
من المجال ليحلم؛ وختم بنبرته الساخرة: 

- أى تصرّف كريفيء وانتظر أن يهبط عليك الإسم من السماء. 
أوَلاً وأخيراً أثينا سوفوكليس لم تكن قط أثينا أنتيغون. 


(») طائر مُتسلق له منقار معقوف جدًا وريش أبيض وقنزعة على رأسه. 
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لكن ما اتبعته للأبد بحرفيته كان الجملة التي ودّعني بها في 
ذلك المساء: 

- أشكرك على تقديرك لي» وسأرده إليك بنصيحة: لامّرٍ أحداً 
أبداً مسودةٌ .شيء تكتبه. 


كان ذلك حديثي الوحيد معه على انفرادء لكّنها أغنتني عن كل 
الأحاديث لأنّه سافر إلى برشلونة يوم الخامس عشر من نيسان من 
العام 1950 كما كان مخططأ قبل أكثر من عام, ضامراً في طقم 
جوخه الأسود وقبعة القاضي. كان ذلك كمن يسقَرُ طفل مدرسة. كان 
حسن الصحة سليم البصيرة وهى في الثامنة والستين من عمره., 
لكتنا وزعذاف» كفن الذين رافقماة إلى اقطان كتشخسن يعو إلى 
مسقط رأسه كي يحضر جنازة نفسه. 

ولم ننتبه إلا في اليوم التالي. حين وصلنا إلى طاولتنا في 
مقي خابق) إلى الفراغ الذي خلّفه في كرسيه. والذي لم يفون أحد 
شغله قبل أن نتفق على أن يكون خرمان. احتجنا إلى عدّة أيام حتى 
اعتدنا على إيقاع الحديث اليومي الجديد. ووصلت الرسالة الأولى 
من رامون التي بدا وكأنّه كتّبَها بصوته الحيّء » وكانت بخطه الدقيق 
وحبره البنفسجي. وهكذا بدأ مراسلة متواترة ومكدّفة مع الجميع من 
خلال خرمان, يحكي فيها قليلاً جدّأ عن حياته وكثيراً عن أسبانيا 
التي سيستمنَ يعتبرها أرضاً عدّوةٌ ما دام فرانكى حياً وبقيت الهيمنة 
الأسبانية على كاخالوتها . 

فكرة المجلة الأسبوعية جاء بها ألفونسى فونمايور وسابقة 
على تلك الأيام؛ لكن لدي انطباع أنّ سفر الحكيم الكتلاني سرّع بها. 
أعلمني الفونسوء بعد ثلاث ليالٍ ونحن مجتمعون لهذه الغاية في 
مقهى روماء أن كل شيء عنده جاهز لإطلاق المشروع. ستكون 
أسبوعية صغيرة الحجم من عشرين صفحة, صحافية وأدبية» ولم 
يكن اسمها كرونيكا عايض الأجد كل أ لعي أنقيسا بيبت: لد 
هذياناً بعد أربع سنوات من عدم الحصول على الموارد من حيث 
تفيضء كان باستطاعة ألفونسى فونمايور أن يحصل عليها: من 
الحرفيين اليدويين وميكانيكيي السياراتء: والقضاة المتقاعدينء: بل 
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وكيريائها المدني» على لخم الحيّ للشعراء. 


سيكون غيرنا من المساهمين قليلين. الويحيد المهني وعنده 
تجربة كان كارلوس أوسيّى نوغِرا د إليات أوسيّو وف شاعر 
الحكوفة ومراقب في «إل ناثيونال». حيث 206 ألبارو يدا 
وخجرمان ع اجارغاس: والأخر هى رويرتو (بوب) برييتو» عام ليع 
تماماً كما بالأسبانية, ا اه عظام عن 
ظهر قلب. ومن أسماء اللائحة مّحة التي خطرت لألفونسى فونمايورء ولم 
يكن مفهوماً سبب ذلك هناك خوليو ماريى سانتو دومينغى. فررضه 
دون تحفظٍ بهدف أن يكون رجلا مختلفاً. لكن ما لم نقهمه كثيراً هو 
ليصبع روكفلر لاتنيا. ذكياً ومثقفاً ومحباً. أ كه محكوم مون ل 
يكون كاتدا: 

المديرء بالحق طبيعيّ. سيكون ألفونسى. وخرمان بارغاس 
سيكون قبل أي شيء كاتب تحقيقات عظيم. كنت آمل أن اشتر ترك معه 

فى المهنة, ليس حين يكون لديّ متسع من الوقت - فنحن لم نملكه قط 
- بل حين أحقّق حلمي وأتعلّم ذلك. 0 
نا من احد كان كاك ودى ددا بور غنة بان .| عو براي اتير 
أسبوعية مستقلة ومقلقلة. وتم ذلك. 

كان ألفونسي يملك منذد سنوات أرشيفاً احتناطنا: وأعمالة 
كشو سعد و فسيقا خلال الأشهر السيكة: مع زوايا رأي ومواد أدبية 
وتحقيقات متقنة. ووعود بدعايات تجارية من أصدقائه الأغنياء .لم 
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يكن عملي كرئيس للتحرير مقيّداً بساعات عمل محدّدةء وكان راتبي 
أفضل من راتب أي صحفي من مقاميء لكنّه كان مشروطا بأرباح 
المستقبل» أيضاً كنت مستعدا لعمل المجلة جيّدا وفي الوقت 
المناسب. أخيراً ويوم سبت الأسبوع التالي» حين دخلت في مكعبي!" 
في «إل هِرالدو» في الخامسة مساءً لم يرفع الفونسو فونمايور 
حتى بصره. وذلك كي ينهي افتتاحيته. 


- سارِع بأعمالك. يا معلّم ‏ قال لي - ففي الأسبوع القادم 
ستخرج كرونيكا. 

لم أخفء لأنْني كنتُ قد سمعت الجملة في مرّتين سابقتين. ومع 
ذلك كانت الثالثة الأخيرة. أكبر حدث صحفي في الأسبوع ‏ مع تفوق 
مطلق ‏ كان وصول لاعب كرة القدم البرازيلي هِلِنو دي فرِيّتاس إلى 
نادي دِبّورتيبو خونيورء لكننا لم نتعامل معه لننافس الصحافة 
الميختصضة: بل كخبرٍ عظيم ذي أهمية ثقافية واجتماعية. لن تسم 
كرونيكا لنفسها بأن تْحَدّ بمثل هذا النوع من التمييزء خاصة والأمر 
يتعلّق بشيء في غاية الشعبية ككرة القدم. جاء القرار بالإجماع 
والعملٌ قاعلا. 

كنا قد حضرنا مواد كثيرة في مرحلة الانتظارء بحيث أن الشيء 
الوحيد الذي تبقى من آخر ساعة؛ هو تحقيق عن هِلِنوء كتبه خرمان 
بارغاسء المعلّم النتعضب لكرة القدم: ظهر العدد الأوّل في موعده 
الدقيق في محلات البيع يوم السبت 29 نيسان 1950: عيدٍ سانتا 
كاتالينا د سييناء كاتبةٍ الرسائل الزرقاء في أجمل ساحة في العالم. 

طبعت «كرونيكا» تحت شعار لي وضعته في اللحظة الأخيرة «أفضل 
ان أسبو ع لك». كنا نعلم أئنا نتحدذى الاصطفائية اللغوية غير 
المهضومة التي كانت ما تزال قائمة في الصحافة الكولومبية في تلك 
الأيام, لكن ما أردنا قوله بالشعار لم يكن له موازٍ في اللغة 
الأسبانية. كان الغلاف الأوّل رسماً بالحبر لهلنو دي فريْتاس؛ رسمه 
ألفونسى ملوء رسام الوجوه الوحيد بين رسامينا الثلاثة. 


(«) تعبيراً عن ضيق المكان. 
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نفدت الطبعة رغم سرعة الساعة الأخيرة وقلّة الدعم, قبل أن 
تصل هيئة التحريرء بكامل أعضائهاء إلى الملعب البلدي في اليوم 
التالي اللأحد 0 نيسان - حيث كانت تجري المباراة 0 
دبورديبو خودون وسوراطة وكارفماامن بار إلكنا. المجلّة ذاتها 
كانت منقسمة على نفسهاء أن جرمان وألبارو كانا من أنصار 
سبورتينغ | وأنا والفويسو فن أنضار خونيور. ع ذلك اسم فلذي 
«كرونيكا» هي 9 النهاية مجلة الرياضة العظيمة التي كانت 
تنتظرها كزلومييا. 

كان الملعب ملآن حتى التخمة. بعد ستّ دقائق من بدء الشوط 
الأوّل أدخل هِلِنو هدفه الأوّل في كولومبيا بتسديدة باليسرى من 
مقابل 2 فالمساء كان لِهلِنو وبعده لناء بسبب تجاحنا بالغللاف 
المبكر. ومع ذلك لويكن هناك من قو ةيشوية: و1 إلهية: قادرة على 
جعل أي جمهور يفهم أن كرونيكا لم تكن مجلّة رياضية, ٠‏ وإِنّما 
أسبوعية ثقافية كرّمت هِلنو دي فريتاس كخبرٍ من أعظم أخبار 
العام. 

لم تكن رمية أغرارٍ من غير رامء فثلاثة من جماعتنا اعتادوا 
على 0 وا مؤاضيع كرة 0 في أعمدتهم ذات 0 
جراسلة 0 نيوز . الصادرة ف 7 0 ميسوري. ومع 
ذلك فالقراء الذين كنا نتوق إليهم لم يتلقفوا الأعداد التالية بذراعين 
أن أكتب التحقيق الرئيسي عن سباستيان براسكوتشياء أحد نجوم 
ديبورتيبى خونيور البرازيلي الآخرين بأمل أن نوائَمَ بين الرياضة 
والأدب. كما حاولت أن أفعل مرّات كثيرة مع علوم أخرى خفية في 
عمودي اليومي. انخفضت حرارة الكرة التي أصابني لويس كارملو 
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كورّيا بعدواها في مراتع كاتاكا إلى الصفر تقريباً. ثم إِنّني كنت من 
أوائل المتعصبين لبيسبول الكاريبي - أو لعبة الكرة. كما كنا نقول 
باللغة الدارجة . ومع ذلك قبلت التحدّي. 


بالطبع كان نموذجي هو تحقيقٌ خرمان بارغاس. وعرَّرْتٌ 
نفسي بتحقيقاتٍ أخرى: وشعرت بالراحة للحديث الطويل مع 
براسكوتشياء الرجل الذكي واللطيف.ء وصاحب الإحساس 3 
بالصورة التي رغبتٌ أن أقدّمه بها لجمهوره. السيَّئ في الأمر 
عرَّفْتُ بِهِ ووصفته بأنه باسكيّ نموذجي» لمجرّد كنيته. دون أن 
أتوقف عند تفصيل أنه كان زتنجياً داكنا من أفضل سلالة أفريقية 
تلك كانت غلطة حياتي الكبيرة. وفي أسوأ لحظات المجلة؛ حتى أئّني 
تطابقت حتى الروح مع رسالة قارئ اعتبرني صحفيًّا رياضيًا غير 
قادر على التمييز بين الكرة والحافلة الكهربائية نية. خرمان بارغاس 
نفسه, . الدقيق في أحكامه. كد بعد سنوات في كتاب تذكاري أن 
تحقيقي عن براسكوتشيا كان أسوأ من كل ما كتبته. أظنّ أنه بِالَ, 
لكن ليس كثيراء عا وك اجن كان يعرف انه ال 1 
وتحقيقاته الصحفيّة المكتوبة. بحبرة دفاقة تبدو وكأنّها أَمْلِيَتْ 
بصوت حي على مُنَضُّد الحروف. 

لم نَتَخَّلَ عن كرة القدم أو البيسبول, لأنهما كانتا شعبيّتين في 
ساحل الكاريبي» لكننا زدنا المواضيع والمستجدات الأدبيّة الراهنة. 

كل ذلك لم ينفعنا : فذحن لم نستطع قط أ ن نتجاوز خطأ أنّْ «كرونيكا» 
لم تكن مجلة رياضية؛ لكنّ متعصبي الملاعب تجاوزوا خطأهم 
وأسلمونا لقدرنا. وهكذا بقينا نقدّمهاء كما كنا قد قرّرناء رغم أنّها 
بقيت منذ الأسبوع الثالث تطفو في ليمبوس غموضها. 

لم أرتعب. فرحلتي إلى كاتاكا مع أمّيء وحديثي التاريخي مع 
دون رامون بينيِّسء وعلاقتي الحميمة مع مجموعة بارّانكيًا كلها 
منحتني نَقَسأ جديداً دام معي للأبد . منذ تلك الأيام لم أكسب سنتيماً 
واحدأ إلا مما أكتبه على الآلة الكاتبة» وهذا ما يبدو لي نجاحاً أكبر 
مما يُظن. فحقوق المؤلف الأولى. التي سمحت لي بالعيش من 
قصصي ورواياتيء دفعوها لي بعد أن تجاوزت الأربعين ونيّفاً من 
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0 أن نشرت أربعة كتب بمردولٍ مز قبل نلك كانت شككر 
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بعد أن انتهت كارثة أراكاتاكاء ومات الجدّ وتلاشى ما كان من 
الممكن أن يبقى من نفوذه المزعزع, أصبحنا نحن الذين نعيش منه 
في مهبّ الحنين. فقدّت الدارٌُ روكها منذ لم يرجع أحدٌ في القطار. 
بقيت مينا وفرانسيسكا سيمودوسيا بحماية إلبيرا كارَّيُوء التي 
أخذتهما على عاتقها بإخلاص خادمة. وحين فقدت الجدّة بصرها 
وعفلها حملها أبواي عدينًا لتلقى على الأقل جياة أفضل آن تموت. 
الخالة فرانسيسكاء العذراء والشهيدة التي لم ت فغش يكفة دهها غين 
المعهودة وأمثالها الفظة. رفضت أن تلم مفاتيح المقبرة ومخيز 
قربان التكريس المقدّسء بحجة أنَّها لو كانت تلك هي إرادة الله 
لاستدعاها إليه: جلست ذات يوم بباب غرفتها مع عددٍ من ملاحفها 
الطاهرة. وخاطت كفنا مفصلاً على قدها بإتقان بلغ حد أنّ الموت 
انتظرها أكثر من أسبوعين حتى أنهته. نامت في تلك الليلة دون أن 
تودع أكداء بلا أي مركن أو ألم واستلقت لتموتت بأحسن صكة. 
بعدها علموا أَنّْها ملأت بيانات وفاتهاء وأتمّت إجراءات جنازتها 
بنفسها. إلبيرا كارّيّوء التي لم تعرف بدورهاء وبإرادة منهاء ذكراً, 
بقيت وحيدة في وحشة الدار الهائلة في منتصف الليل. كان يوقظها 
الرعبٌُ من السعال الأبدي في غرف النوم المجاورة: لكنّ هذا لم 
يهمّها قط لأنّها معتادة على المشاركة في كروب الحياة فوق 
الطبيعية. 


على العكس منها بقي أخوها التوأم إستبان كارّيّى حاضرَ 
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البصيرة وحيوياً حتى في شيخوخته المتقدّمة. تذكرتُ, في مناسبة 
تناولتث فيها معه طعامَ الإفطار, بكلّ التفاصيل البصرية, أنْهم 
حاولوا أن يلقوا بوالده عن ظهرٍ زورق ثييناغاء فقد رفعه الحشد 
فوق الأكتاف وطورّحوا به كما طوّح البقّالون سانتشى بانثا. في تلك 
المرحلة كان بَابَالِلو قد مات وقصصت ذكراي للخال إستبان لأثها 
بدت لي لطيفة. لكنّه نهض بقفزة واحدة مغتاظاً. لأنّني لم أحكها لأحدٍ 
لحظةً حدوثهاء وتلهف لأن أتمكّن من أن أحدد في ذاكرتي الرجل 
الذي كان يتحدّث مع الجدّ في تلك المناسبة ليقولٌ له من هم الذين 
حاولوا أن يغرقوه. كما لم يستوعب كيف لعب ندافع تاباللي عن نفسة 
وفى الرامي الجيه الذي كان في مزات كثيرة خلال حزيين أهلثتين 
على خط النارء وينام ومسدّسه تحت وساديِهء وقتل حتى في مرحلة 
السلام عدّوا له في مبارزة. في جميع الأحوال قال لي إستّبان إن 
هناك دائما وقتأ كي ينتقم هو وأخوته للإهانة. نه قانون غواخيرا: 
فالإهانة التي يتعرض لها م ل ب 
أسرة المعتدي أن يدفعوا ثمنها . كان خالي إستبان من الهمّة. بحيث 

أنه سحب مسدّسه من الحزام ووضعه على الطاولة كيلا يضيع وقتاً 
خلال استجوابه لي. منذ تلك اللحظة, ٠‏ وفي كل مرّة, كنا نلتقي في 
تيهنا كنث أعيد إليه الأمل بآن أكون قد تدكرث. حضر ذات مرّة إلى 
غرفض في الصيحيفة” » في المرحلة التي كنثُ أستقصي فيها عن تاريخ 
الأسرة لرواية أولى لم أنهها. واقترح على أن نقوم معاً بتحقيق حول 
الاعتداء. لم يستسلم قط. في آخر مرّة رأيته فيها في كارتاخنا د 
إندياس وقد صار عجوذا وتصدّع قلبه ودّعني بابتسامة حزينة: 


- لا أدري كيف أصبحت كاتباً. وذاكرثُكَ سيّئة إلى هذا الحد. 
عندما لم يعد هناك ما نفعله في أراكاتاكا. أخدّنا أبي لنعيش 
في بارّانكيًا مرّة أخرىء كي يفتح صيدلية أخرى دون أي سنتيم, 
لكن بقروض جيّدة من باعة الجملة. شركائه في تجارات سابقة. لم 
تكن تلك هي الصيدلية الخامسة. كما كنا نقول في الأسرة. بل 
الوحيدة التي ننقلها من مدينة إلى أخرى. بحسب تنبَوَاتِ أبي 
التجارية: مرّتين في بارّانكيّاء مرّتين في أراكاتاكا وواحدة في 
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سينث. وحقق فيها جميعاً أرباحاً مؤّقّتة وديوناً يمكن سدادها. 
اقتصرت الأسرةٌ إن ذاك. وقد أصبحت بلا الجدّين ولا أخوال:» ودون 
الخدم: على الأبوين والأبناء. وكنا سنّة - ثلاثة ذكور وثلاث إناث - 
خلال تسع سنوات من الزواج. 

شعرثُ بقلقٍ كبيرٍ من هذا الحدث الجديد. في بحياتي: كنت قد 
ذهبت في طفولتي إلى بارائكيًا عدّةٌ مرّاتٍ لزيارة أبويٌء لكن دائماً 
بشكل عابر؛ وذكرياتي عن تلك المرحلة مبعثرة. تمْت الزيارة الأولى 
وأنا في الثالثة من عمري حين أخذوني لحضور ولادة أختي 
مارغوت. أتذّكر نتانة وحل المرفاً في الفجر, وعربة الحصان 
الواحد: الكن را حيتائقها يدع بالميوط عمال الحقائب الذين حاولو! 
الصعود إلى مقعد الحوذي في الشوارع المقفرة والمغبرة. أتذكّر 
الجدران المتربة وخشبّ أبواب ونوافذ بيت الأمومة الأخضر حيث 
ؤُلِدَت الطفلة, والهواءً المشبعٌ برائحة الدواء الذي كان يُستنشّقٌ في 
الغرفة. كانت المولودةٌ الجديدة في سرير حديدي بسيط جدّاً في عمق 
غرفةٍ مُقفرة, فيها امرأة لا شك أنّها أمّيء التي لا أتذكر منها غير 
حضور بلا وجه مدّ إلي يدا هزيلةٌ وتنهّد: 

ما عدت تذكرني. 

لا شيء آخر؛ فصورثها الأولى في ذاكرتي تعود لعدّة سنوات 
لاحقة. وهي صافية وأكيدة, لكذّني لم أستطيع أن أحدّد زمنّها. يبدو 
أنّها تعود لاحدى زياراتها إلى أراكاتاكا بعد ولادة عائدة روساء 
أختي الثانية. كنت فى كنا الدار أداعِبُ كرون حديث الولادة حملته 
إلىّ سانتوس بيّروس بين ذراعيها من فونسكاء حين وصلت الخالة 
ماما وأخبرتني بصرخة بدت لي مرعبة: 

- جاءت أَمَك! 

حملتني بما يشبه الجر إلى القاعة. حيث كانت تجلس جميع 
ا ني 4 بي رو ا يي 
ولم 3 يَأ منهنٌ أمّيء حتى فتحت نزاعينا: وقالت لي بأكثر 
الأصوات التي أذكرها حنانا: 
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2 2 
ها قد أ صبحت رجلا. 


كان لها أنف روماني جميلء وكانت وقورةٌ وشاحبةً تتميّز أكثر 
من أيّ وقت آخر بموضة العام: فستان حريريء عاجي اللون, 
خصره عند الوركين؛ وطوق لؤلقٌ من عدّة حلقات. وحذاء فضي 
برباط. وكعب عالء وقبّعة قش ناعمة لها شكل ناقوسء كقبّعات 
السينما الصامتة. لقني عناقها بالرائحة ة الخاضّة التي أحسست بها 
داكماً: هرّتني رشقةٌ إحساس بالذنب جسداً وروحاً, ' لأنني أعرف أنّ 
من واجبي أن أحبّهاء لكنّني شعرتٌ أنّ هذا غير صحيح. 


أمّا أقدم ذكرى مثبتة وصافية أحتفظ بها عن أبي فتعود إلى 
الأوّل من كانون الأوّل 1934, اليوم الذي أتمّ فيه الثالثةً والثلاثين من 
عمره. أَيتُهُ يدخل بخطى حثيثة وسعيدة في بيت الجدّين في كاتاكا. 
بلباس كله من القطن الأبيض وقبّعة قش. هنّاه أحدهم معانقاًء وسأله 
كم عاماً أكمل. لم أنس جوابه قطء لأنني لم أفهمه في لحظته: 


عمر المسيح. 
ادائمً ل ااا ا 


لم نمك اذاي دار واحندة لكر ريجد رولا امار هوك تبي جداي: 
عادة حلي معهما إلى يار انكدا. حتى أنّه عندما ولدت عايدة روسا 
0 أقل غرابة. أظنّ أنّها كانت داراً سعيدةٌ فهناك ملكوا 
الجدة ا - ماما خيم دو لكين هنأو اها حر لبو وان التي 
كات حميلة حا لكنّها مشهورة في الأسرة بسوء حظها . ماتت في 
الخامسة والعشرين من عمرهاء دون أن يعرف أحد مرضهاء وما 
زالوا يقولون أنّ سبب موتها سحراً ضاراً أعدّه لها خطيب مرفوض. 
وكلما كبريا أكثر, كانت تبدو لي ماما خيم أكثر ملاحةً وأكثر بذاءةً 
لسان. 

في تلك المرحلة ذاتها سبّب لي أبواي محنة عاطفية خلّفت عندي 
ندبة من الصعب محوها. كان ذلك يوم عانت أمّي من رشقة حنين 
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وكللت تحزقت على السانو كين انقين الرقمن» الفالسن الكاريكي 
لغرامياتها السرّية» وأخذت أبي جرأة رومانسية نفض فيها الغبار 
عن كمانه ليرافقهاء رغم أنه كان ينقصه وتر. امسجعة يسيولة هم 
أسلوبه. كرومانسية مبكرة, وعزفت كما لم تعزف قط إلى أن نظرت 
إليه راضية من فوق كتفهاء وانتبهت إلى أن عينيه كانتا مبللتين 
بالدموع. «من تتذككر؟»» سألته أَمّي ببراءة ضارية. «اللحظة الأولى 
التي عزفناه فيها سوّية», أخات ميمتلهما الفالس” وعندئنذن ضربت 
بكلتا يديها مفاتيح البيانو غاضبة. 

- لم يكن معيء يا مكّار! - صرخت ثانية - أنت تعرفٌ مع من 
عَرَّفْتَهُ وتبكي لأجلها. 

لم تقل الاسم آنذاك ولا في أية لحظة أخرىء لكنّ صرختها 
جِمّدتنا جميعاً رعباً في مختلف نواحي الذآن. :آنا ولوسن إخريكة, 
اللذان كانت لنا دائماً أسبابنا كي نخاف, اختبأنا تحت السرير. 
هربت عائّدة إلى بيت الجيران» وأضبية فارغوث بحت مقاجنة: 
أبقت عليها في هذيان دام ثلاثة أيَام. . حتى أخوتي الأصغر الذين 
اعتادوا على انفجارات غيرة أَمَي بعينيها التي تقدحان: 00 
وأنفها الروماني المسنون مثل سكينء. خافوا. رأيناها تُنزل, 
برصانتها الغريبة. لوحات القاعة وتحطمها الواحدة تلى الأخرى 
على الأرض موقعةً وابلاً مدوياً من البلور. فاجأناها تشم رائحة 
ثياب أبي قطعةً قطعة قبل أن ترمي بها في سلّة الغسيل. لم يحدث أي 
شيء بعد ليلة العزف الثنائي المأساويء. لكنْ مدوزن البيانو 
الفلورنسي حمله ليبيعه. وبقي الكمان والمسدّس يتعفنان في خزانة 
الختاب: 

كانت بارَّانكيًا آنذاك طليعة التقدّم المدني والليبراليةٍ الوديعة 
والتعايش السياسي. العوامل الحاسمة في نموّها وازدهارها هي 
ذفان أكثر من قرنٍ من الحروب الأهلية التي محفت" البلد “عند 
الاستقلال عن أسبانيا؛ ثم انهيار منطقة الموز التي أثخنتها جراحٌ 
القمع الوحشي الذي نكل بها بعد الإضراب الكبير. 


ومع ذلك لم يستطع شيءٌ حتى ذلك الوقتٍ أن يوّثْر على روح 
137 


أهلها الوثّابة. في العام 1919 كسب الصناعي الشاب ماريى سانتى 
دومينغى ‏ والد خوليو ماريو ‏ المجد المدني بتدشين البريد الجوّي 
بسبع وخمسين رسالة في كيس من الخيشء رماه على شاطئ بوزتو 
كولومبياء على بعد خمسة فراسخ عن بارّانكيّاء من طائرة بدائيّة كان 
يقودها الأمريكي الشمالي وليم نوكس مارتين. في نهاية الحرب 
العالمية الأولى وصلت مجموعة من الطيارين الألمان ‏ بينهم هلمرث 
فون كروهن - الذين أنشؤوا الخطوط الجويّة بطائرات جونكرز 
إِف - 13 البرمائية الأولى التي جابت نهر مَعْدَلِنَا مثل جنادب إلهية 
بستة ركاب شجعان وأكياس البريد. ذلك كان أصل الشركة 
الكولومبية الألمانية للنقل الجوّي ‏ سكاذتا ‏ إحد أقدم الشركات في 
العالم. 


لم يكن آخْرٌ انتقال لنا إلى بارّانكيًا بالنسبة إلى تبديلاً بسيطاً 
لمدينةٍ وبيت, بل تبديلا للأب وأنا في الحادية عشرة من عمري. الأى 
حر 0 لكن يعون بالسلظة الأبوية متف جد 
الذي اعتدنا أن نكون مالكي نفسينا وسيّديها, ؛ كفنا التكيّف مع 
نظام غريب معاناةٌ كبيرة. كان بابا من جاتبه المدهش والمؤثّر, 
عصامياً بالمطلق» وأكثرَ من عرفث من القرّاء نهماً. ٠‏ وإن كان أقلهم 
«المعالجة المثلية». التي لم تكن تتطلب آنذاك دراسة أكاديمية, 
وحصل على إجازته بتقدير شرف. لكنّ لم يكن له بالمقابل مزاج أَمّي 
في تحمل الأزمات. التي قضى أسواً هذه الأزمات في شبك نوم 
غرفتة, يقرأ كل ما كان يقع بين يديه من ورق ملبوع, ويحل 
الكلمات المتقاطعة. إلا أنَّ مشكلته مع الواقع كانت عصيّةٌ على الحل. 
كان عنده ووع يكاد يكون أبطودياً تجاه الأغنياء. الكن ليس تجاه 
الغامضين منهم, ٠‏ بل تجاه الذين حضلوا أموالهم بقوّة ذكائهم 
ونزاهتهم. كان يكدّس الثروات الهائلة في خياله وهو أرق في يقيك 
نومه حتى في عر النهار, يراكم مشاريع سهلةٍ يستغرب كيف لم 
تخطر بباله من قبل. كان يحبّ أن يذكر كمثال على ذلك أغرب 
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الثروات التي علم عن وجودها في صحيفة دداريين»0*): مساحة 
مدي فرسخ من الكنزيرات الولودء ومع ذلك فهذه المراكز التجاوية 

غير المعهودة لم تكن موجودة حيث كنا نعيش, » بل في الفراديس التي 
سمع بها في تنقلاته كعامل تلغراف. وقد أبقت علينا لاواقعيته 
المشؤومة مُعِلّقين بين الإخفاق والعودة لارتكاب الخطأ نفسه, 
تخللتها أيضاً مراحلٌ طويلة لم يهبط فيها علينا ولا حتى فتات كفاف 
خبزنا اليومي من السماء :على أيةبخال علمنا أبواتاء في اليسرٍ 
والعسرء أن نحتفل بالأول ونتحمّل الثاني بتسليم وكرامةٍ كاثرليكيين 
على الطريقة القديمة. 

التجربة الوحيدة التي كانت تنقصني هي السفر وحيداً مع أبي, 
وقد تمت حين أخذني معهةه إلى بارانكيًا لأساعده على إقامة 
الصيدلية. والتحضير لوصول الأسرة. فاجأني أنه كان يُعاملني 
ونحن على انفراد بود واحترام كشخص كبيرء ٠‏ فيوكل إليّ أعمالاً لم 
تكن تبدى سهلة بالنسبة لعمريء لكذّني أنجزتها جيّداً وأنا مسرور, 
رغم أنّه لم يتفق معي دائما . كان معتاداً على أن يحكي لنا حكايات 
الطفولة في مسقط رأسه. يكرّرها عاماً بعد عام للمولودين الجدد, 
حش زاحت تققد نلاحفها بالنسية الينا :نكن الذين كنا تعرفهاء 
فننهضء نحن الكبارء حين يبدأ بحكايتها بعد الطعام. وقد أهانه 
لويس إنريكة في إحدى نوبات صراحته؛. حين قال» وهى ينسحب: 

- أخبروني حين يعود الجِدٌ ذ ليموت. 

كانت تلك النوبات التلقائية تثير سخط أبي وتضاف إلى الأسباب 
التي تراكمت كي كوه ليطن اتيك إلى إصلاحية الأحداث في 
مِدِلينٌ. لكنّه تحول معي إلى شخص آخر في بارّانكيًا. أرشف النكات 
الشعبية. وحكى لي عن فصول مهمّة من حياته الصعبة مع أمّهء عن 
بخل أبيه الأسطوري. والصعوبات التي اعترضت دراسته. تلك 
الذكريات سمحت لي بأن أتحمّل بشكلٍ أفضل بعض نزواته. وأفهمَ 
بعض أشيائه غير المفهومة. 


(») منطقة بنمية وعرة وإستوائية مشهورة بمراعيها وغاباتها على الحدود مع كولومبيا. 
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تكلمنا في تلك المرحلة عن الكتب المقروءة والتي ستقرأء 
ا ايد بعك ب رو الست جور اك لم لا 
اكاك د ده ل عاضا جين ترد إن لبح جه 
واحدة في اليوم. اصطدامنا الأول فقع ين باعسدى أملا بالمياه 
ولم أعرف كيف أقول امن اين جنك بالتذود لنذرائها 0 
الاعتراف له بِإنّ أمّي أعطتني بعض البيزوات خلسةً تحسّباً للحمية 
الرهبانية التي كان يفرضها علينا في أسفاره. دام ذلك التواطقٌ مع 
أميّ دوامَ امتلاكها للإيرادات. حير كنت ظلالناً داخلياً في المدرسة 
الثاثوية, كانت تضع لي أشياء متنوعة للاستحمام والنظافة, وثروة 
قدرها عشر بيزوات في علبة صابون روتير بأملٍ أن أفتحها في 
اللحظة العصيبة. . وهكذا فكلّ لحظة من لحظات دراستنا خارج البيت 


كان ف يتدبر أمره كيلا يتركني ليلا وحدي في صيدلية 
بازائكيّا, ا ا ل ل 
علده أولاد يعقري كير رن على التوم في البسباة النامنة ويد كردي 
أعاني الضجر والنعاس في قفر الثرثرات الاجتماعية. يبدو أنّ النوم 
قد أخذني خلال زيارة لنا لأسرة طبيب صديقء ولم أعرف كيف 
استيقظت ولا في أيّة ساعة» ورحت أسير في شارع مجهول. لم يكن 
عندي أدنى فكرة عن المكان الذي كنت فيه. ولا كيف وصلت إلى 
هناكء ولم يُفهم إلا كحادث سرنمة. لم يكن هناك أيّة سابقة كهذه في 
الأسرة ولم تتكرّر حتى اليوم.ء لكنّه ما يزال التفسير الوحيد الممكن. 
أُوَل ما فاجأني حين استيقظت كان واجهة حانوت حلاق زجاجية 
بموايا منققعة.حية كانوا يريتون كلاثة أن اربعة زبائن تعدا ساعه 

تشير إلى الثامنة وعشرة دقائقء الساعة التي لا يصدّق أحد أنّ طفلا 
بعمري يمكن أن يكون فيها وحيداً في الشارع. صعقني الرعبٌ 
فأخطأت باسم الأسرة التي كنا في زيارتهاء ولم أعرف جيّداً عنوان 
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الذان لك يعض السادة تمكتر ا من ربط الخيوط بعضها ببعض 
وحملوني إلى العنوان الصحيح. وجدثٌ الجيران في حالة ذعر من كل 
أنواع التخمينات حول اختفائي. كلّ ما كانوا يعرفونه عنّي هو أنّني 
نهضت عن الكرسيّ في منتصف الحديث ظائين أنّني ذهبث إلى 
الحمّام. تفسير السرنمة لم يُقنع أحدأء وخاصّة أني: الذي فهم الأمر 
دون لفٍ ولا دوران على أنّه شيطنة لم أوفق فيها. 
آخر تركني فيهء بينما كان يَخضر عشاءً عمل. كانت الأسرة بكاملها 
مشغولة بمسابقة ألغاز شعبية من إذاعة أتلانتيكىء بدت في تلك المرّة 
عصيّة على الحل امااهق الحيوان ن الذي يتبدّل اسمه عندما ينقلب على 
ظهره؟ وبمعجزة غريبة كنت قد قرأت الجواب في ذلك المساء ذاته 
في آخر طبعة ليتقويم بريستولء وبدت لي نكتة سيّئُة: الحيوان الوحيد 
الذي يبدّل اسمه هو الخنفساء وزه6هروووه. لأنّه حين ينقلب على ظهره 
يُصبحٌ 0001 قلته بالسرّ لإحدى صغيرات البيت فسارعت 
الكبرى إلى الهاتف2. وأعطت الجواب لإذاعة أتلانتيكى. ربحت 
الجائّزة الأولى التي بلغت ما يكفي لتسديد إيجار البيت لثلاثة أشهر: 
مئة بيزى. امتلآت القاعة بالجيران الصاخبين؛ الذين سمعوا البرنامج 
وسارعوا لتهنئة الرابحاتء لكن ما كان يهم الأسرة أكثر من النقود. 
هى الفوز بذاته في مسابقة شكلت مرحلة من مراحل إذاعة ساحل 
الكاريبي. لم يتذكر أحد أنّني موجود هناك. حين عاد أبي ليأخذني 
انضمّ إلى فرحة الأسرة وشرب نخب الفوزء لكن ما من أحد حكى له 
من كان الرابح الحقيقي. 

إحدى الفتوحات الأخرى في تلك المرحلة هي سماح اعوالق 
بالذهاب وحدي إلى عروض أيام الآحاد الصباحية في مسرح 
كولومبيا. كانوا يعرضون لأوّل مرّة ة مسلسلاتٍ سينمائية. حلقة كل 
يوم أحدء وهو ما كان يخلق نوعاً من التوثّر ل يسمح بلحظة واحدة 
() لعب باللفظ قائم على الربط بين 5ه وتعني قشرة واللاحقتين «زهمه وتعني تحت 

وهطمءه وتعني فوق. على افتراض أنّ دزهمهره:» التي تعني خنفساء مكوّنة من متمءده 

ودزةطة وهو أمر غير صحيح لأنّ أصل الكلمة من اللاتينية العامية وبانةطهدم: . 
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من الهدوء خلال الأسبوع. كان غزو مونغو أوّل ملحمة عالمية لم 
أستطع أن أُحلّ محلّها في قلبي بعد سنوات طويلة إلا أوديسة الفضاء 
لستانلي كوبريك. ومع ذلك انتهت السينما الأرجنتينية بأن هزمتها 
كلها بأفلام كارلوس غاريل وليبرتان لامارك. 

انتهينا في أقل من شهرين من تركيب الصيدلية» وحصلنا على 
مسكن للأسرة وفرشناه . كانت الأولى في زاوية مطروقة جدًا من قلبٍ 
المركز التجاري» وعلى بعد أربعة قصبات عن جادة يُوْلِيفيار 
العريضة. على العكس منها كان المسكن يقعٌ في شارع متصالِب 
وفرح من بارّيو أباخوء لكنّ سعر الإيجار لم يكن يتناسب مع حقيقة 
البيت» بل مع ما كان يطمح أن يكون: مسكن ريفي على الطراز 
القوطيّ مطليّ بحلقاتٍ صفراء وحمراء فيه برجان حربيان. 

في اليوم الذي سلّمونا فيه محل الصيدلية علقنا شبكتي النوم 
إلى حلقات الغرفة الخلفية للحانوتء وكنًا ننام هناك على نار هادئّة 
من حساء العرق. حين شغلنا المسكن اكتشفنا أنه لا يحتوى على 
حلقات لشباك النومء فمددنا القرش على الأرض وتمنا بأفضل ما 
أمكن؛ منذ أن حصلنا على قظٍ مستعار لإبعاد الفئران. حين وصلت 
أمئ مع بقيّة القبيلة كان الأثاث ما يزال غير كاملء ولم يكن هناك 
أدوات مطبخ ولا أشياء أخرى كثيرة ضرورية للمعيشة. 

رغم طموحاته الفنيّة. كان البيت عاديّاً ولا يكادُ يكفيناء فيه 
قاعة وغرفة طعام وغرفتا نوم وفناء دار صغير مبلط. عملياً لم يكن 
يُساوي ثلث الإيجار الذي كنا ندفعه. ارتعبت أمّي عندما رأته. لكن 
الزوّج طمأنها بحلم مستقبل ذهبي. هكذا كانا دائمأ. كان من المحال 
تصوّر كائنين مختلفين ويتفاهمان ويتحابان مثلهما. 

دن بي مظهرٌُ أمّي. كانت حبلى للمرّة السابعة. بدت لي أجفانها 
وركبتاها منتفكة مكل خصرها. كان عمرها وقتزاك ثلاثا وكلاثين 
سنة وذاك هو البيت الخامس الذي تفرشه. أثّر بي وضعها النفسي 
السيّئ, الذي تأرّم منذ أوّل ليلة. مرعوبة من الفكرة ذاتها التي 
اخترعتها بنفسهاء دون أي أساس وهو أنّ المرأة إكس عاشت 
هناك قبل أن يطعنوها بالسكين. كانت الجريمة قد وقعت قبل سبع 
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سنوات خلال وجودٍ أبويّ السابق هناك؛ وكانت مرعبة إلى حد أن 
أميّ عزمت على ألا تعود للعيش في بارّانكيًا. ريّما نسيت المسألة 
حين عادت في تلك المرّة, لكنّها عادت إليها منذ الليلة الأولى في بيت 
مكفهر أحست فيه منذ اللحظة الأولى بشيء من أجواء قلعة دراكولا. 


كان الخبر الأوّل عن المرأة إكس هو العثور على الجثة العارية 
التي يصعب التعرّف عليها نظراً لحالة التفسخ. تمكتو | كك عو هك 
أن يثبتوا أنّها جنّة لامرأة عمرها أقل من ثلاثين سنة, سوداء الشعرء 
جدّابة الملامح. ظنوًا أنّهم قبروها حيّةٌ. لأنّ يدها كانت على عينيها 
بإيماءة تنمّ عن رعب. وذراعها اليمنى مرفوعة فوق رأسها. الشيئان 
الوحيدان اللذان دلا على هويتها شريطتان زرقاوان ومشط صغير 
مزيّن يمكن أن يكون مشط جديلة. الفرضية الأكثر احتمالاً بين 
الفر ضيات الكثيرة كانت فرضية الراقصة الفرنسية البغي التي اختفت 
منذ التاريخ المحتمل للجريمة. 

كانت بارّانكيًا وو 2 لغوت هق وواثينا' اطسو نت الله فنافة 
وأكثرها هدوءا . لكنها تعاني من فاجعةٍ جريمةٍ شنيعة في كل عام. 
ومع ذلك لم يسبق أن هرّت جريمةٌ الرأي العام زمناً طويلاء كما 
هرته جريمة المطعونة التي لا أسم لها. صحيفة «لا بَرِنسا», 0 
أهم صحف البلد في ذلك الوقت, والرائدة بالقصص المصوّرة كل 
أحدٍ - بوك روجرزء طرزان القرود -, لكن منذ سنواتها الأولى 
زهت نكبها كر ائذة عن رانةاك: ضحت الجوادت: 0 

عدّة أشهر في حالةٍ ترقّب بعناوينها الكبيرة واكتشافاتها المفاجئة 
والتي شهرت في البلد كاتبَ حوادثٍ منسي, ٠‏ بحقّ أو دون حق. 

حاولت السلطات أن تقمع معلوماتها بذريعة أنْها كانت تعرقل 
التحقيقء لكنّ القرّاء انتهوا إلى تصديق السلطات أقل مما صتدقوا لا 
برنسا. أبقت المواجهة عليهم متحقفزين عدَةً أيّام. وأجبرت 
المحققين لمرّة واحدة على الأقل على تغيير 0 كانت 
صورة المرأة إكس قد فرضت نفسها وقتذاك بقوّة كبيرة على 
الخيال الشعبيء حتى أنّهم راحوا في كثين . من 57 يى صدون 
الأبواب بالسلاسل, ويقيسون حوافة لياية يخاكة فحسيا ‏ لآن ن يتابع 
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القاتل الطليق تطبيق برنامج جرائمه الشنيعة» وقرّروا ألا تخرج 

ومع ذلك ما من أحد اكتشف الحقيقة, بل كشف عنها بعد بعض 
الوقت مرتكبٌ الجريمة نفسه. إفراين دونكانء الذي اعترف بأنّه قتل 
زوجته. أنخلا هويّوسء في التاريخ المقدّر من الطب الشرعي, وأنه 
دفنها وقبرها فى المكان الذى اكتشفوا فيه الجثة المطعونة. تعّف 
الأقرباءٌ على الشريطتين الزرقاوين ومشط الزينة الذي كانت تحمله 
أنخِلا حين خرجت مع زوجها في الخامس من نيسان في رحلة 
مزعومة إلى كالامار. وأغلقت القضية بمصادفة أخيرة لا يمكن 
تصدّرها تبدو, وكأئها أخرِجت من كمّ مؤلف روايات خيالية. كان 
لأنخلا هويوس أخت توأم جميلة هي صورة طبق الأصل عنهاء 
سمحت بالتعرّف عليها دون أدنى شك. 


تداعت أسطورةٌ المرأة إكس متحولةً إلى جريمة عاطفية عادية. 
لكنّ لغز الأخت المطابقة بقي يطفى في البيوتء لأنّه وصل بهم الأمر 
إلى التفكير بأنّها هي نفسها المرأة إكس. وقد عادت إلى الحياة 
بفعل السحر. أغلقوا الأبواب بالمزلاج وبمتاريس الأثاث. كي يمنعوا 
المجرمَّ الفارّ من السجن من الدخول ليلا بآلياتٍ السحر. درجت في 
الأحياء الغنية كلاب الصيد المدّبة ضدّ القتلة القادرين على النفوذ 
من الجدران. في الحقيقة؛ لم تتمكّن أمّي من التغلب على الخوف إلى 
أن أقنعها الجيران بأنّ بيت باريى أباخى لم يُبِنَ في أيّام المرأة 
إكس. 

في يوم العاشر من تموز من عام 1939 وضعت أمّي طفلةٌ ذات 
ملامح هندية جميلة, عمدوها باسم ريتا نظراً للتبجيل المطلّق الذي 
كان لسانتا ريتا ب كاسيا في البيتء القائئم بين أشياء أخرى كثيرة 
على الصبر الذي تحمّلت به سوء طبع زوجها الفاسق. كانت أمّي 
تحكي لنا أنّ هذا وصل ذات ليلة إلى بيته, ٠‏ وقد ذهب الكحول بعقله. 
بعد برهةٍ مصّعت دجاجةٌ على مائدة غرفة الطعام . ودون أن تملك 
الوقت لتنظيف الغطاء الملوث تمكنت الزوجة من تغطية الذرق بصحن 
كي تمنع الزوجَ من رؤيته. وسارعت إلى إلهائه بالسوّال الضروري: 
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- ماذا تريد أن تأكل؟ 

أطلق الرجل زمجرة: 

خراء. 

هو ذا. 

تقول القصّة إِنّ الزوج نفسه اقتنع عندئذ بقداسة الزوجة 
وتحوّل إلى العقيدة المسيحية. 

شكلك «صددلية بازاتكنا الجديدة قفشلا ذوعا حففك: منة قليلا 
السرعةٌ التي استدركه بها أبي. بعد عدّة أشهر من تمشية الحالٍ 
بالبيع بالمفرّقء يفتح فجوتين ليسدّ واحدةٌ. أظهن أنه أكثر ضلالاً 
مما بدا حتى ذلك الوقت. وذات يوم رتب خرجه ومضى يبحث عن 
الثروات الكامنة في القرى الصغيرة على نهر مغدلنا. . وقد أخذني معه 
قبل أن يذهب إلى شركائه وأصدقائه وأعلمهم بكل وقار أنني أحل 
محلّه في غيابه. لم أعرف قط ما إذا قالها ساخراً .كما كان يحب أن 
تفدل حني في المدامنوات الحتعية أم أنه قالها جادّأ كما كان يحلو له 
أن يفعل في مناسبات تافهة. أعتقد عتقد أنّ كل واحد فهمه كما أراد فقد 
كنث في الثانية عشرة من عمري هزيلاً وشاحبا. لا أكاد أصلع 
22008 أي أثر للخبث: 

- اعذريني أنني أقول لك هذاء يا سيّدة. لكنّني أظنّ أن هذا 
الصبيّ لن يكبر. 

تركني الخوف زمناً طويلا بانتظار موتٍ مفاجئء وكثيراً ما 
رحتُ أحلمٌُ أنني» وأنا أنظرٌُ إلى نفسي في المرآة, لا أرى نفسي, بل 
علا .مدير لكان تمن طبيف” المدرسة العرهن. .يات الملاريا 


(*) عادو عل معودءه1. الترجمة الحرفية عجل بطنء لكن المعنى المعروف لهذا التركيب 
هو الحيوان المخصّص للإنتاج ويُطلق على الأنثى فيقال ممادءة؛ 06 1208. لكنّ المعنى 
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والتهاب اللوزتين والصفراء السوداء. بسبب الإفراط بالقراءات سيّئة 
التوجيه. لم أحاول أن أخقف من فزع أحدء بل على العكس رحت 
أبالغ في وضعي كمُعاقء كي أتملص من بعض الواجبات. ومع ذلك 
خالف أبي العلمَ, وأعلنني قبل أن يذهب مسؤولا عن البيت والأسرة 
أثناء غيايه: 


كما لى أنه أنا نفسي. 

جمعنا في يوم سفره في القاعة., أعطانا إرشادات ووجّه إلينا 
تأنيباتٍ احترازية عمّا يمكن أن نسيء عمله في غيابه؛ لكنّنا انتبهنا 
ا 0 أعطى كل واحدٍ منّا قطعة نقدية 

فئة الخمسة سنتيمات كانت تشكل ثروة جيّدة بالنسبة لأيّ طفل 

في ذلك الوقتء ووعدنا أن يُبِدَلها لنا باثنتين أخريين إن نحن أبقينا 
عليها ناو "سما رن يحت مدهي ابخمرا ترجه إلى ميرة اتحيلية : 

- أتركهم بين يديك. وبين يديك سأجدهم. 

فطرك :روطي زؤيقة ايخرع من المي اعلماي العيالة واللدوع 
على كتفه. وكنث أنا وحدي من استسلم للدموع حين نظر إلينا للمرّة 
الأخيرة, قبل أن ينعطف وبودّعنا بتلويحة من يده. فقط عندئنٍ انتبهت 
وللأبد كم كنت أحبّه. 


لم يكن صعباً تنفيذ تكليفه. كانت أمّي قد بدأت تعتاد على 
حالات الوحشة الفجائيّة والمضطربة وتتعامل معها بانزعاجء لكن 
بأريحيّة كبيرة. كان الحطيخ :والتظاء 'يتظليان حت من الضحان أن 
و الو 17م الل في خلك 
المرحلة انتابني أوّل شعور ببلوغ الرشدء حين انتبهتٌ إلى أن أخوتي 
بدؤوا يعاملونني كعمٌ. 

لم أستطع قط الخروج من الخجل. حين اضطررتٌ أن أواجه 
بدمي ولحمي الحيّ الوصية التي تركها لنا الأب التائه, تعلمثُ أنّ 
الخجل شبخ لا يُهزم. في كل مرّة كان ن على أن أطلب قرضاء حتى 
المتفق عليه مسبقاً في حوانيت الأصدقاء؛ كنتُ أقضي ساعاتٍ 0 
حول البيت أكبح رغبتي بالبكاء. وتقلبات البطن؛ إلى أن أتجرأ على 
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تحريك فكي المشدودين بشكل يمنع صوتي من الخروج. لم يخلٌ 
الأمر دون وجود حانوتيّ بلا قلب يدب الرعب في ذ نفسي: «أيّها الولد 
البليد. لا يمكن لأحد أن يتكلم وهى مطبق الفم». أكثر من مزة عددث 
إلى البيت فارغ اليدين وبحجّة اخترعتها بنفسي. لم أعد أبداً لأصبح 
بائْساً كما كنت حين تكلمت لأوّل مدة بالهاتف من حانوت الزاوية. 
سلعدض كتاحب العانوت على التفاكل مع المقسم. لأنّه لم يكن هناك 
هاتف آلي بعد. شعرت بأنفاس الموت حين أعطاني السماعة. 
توقّعت صوتاً خدوماً. ولكن ما سمعته كان عواء شخص يتكلم في 
الظلمة في الوقت ذاته الذي أتكلم فيه. فكرت أنّ مخاطبي لا يفهمني 
بدوره ورفعت صوتي قدر استطاعتي. الآخرء المغتاظ. رفع بدوره 
صوته: 

- وأنت. لماذا تصرخ بي أيّها الأبله! 

علّقتُ السماعة مذعوراً. علي أن أعترف أنَّهه ورغم حمى 
الاتصالء ما زلتٌ أضطر لأن أكبح خوفي من الهاتف والطائرة, الذي 
آأدري ما إذا كان مصدره تلك الأيّام. كيف كان باستطاعتي أن 
أعمل شيئاً؛ لحسن الحظ أن أمي كثيراً ما كانت تُردّد الجواب: «عليك 
أن تعاني كي تُصبح مفيدأ». 

وصلنا الخبر الأوّل من أبي بعد أسبوعين في رسالة مكرّسة 
لتسليتنا أكثر مما لإعلامنا بأي شيء. هكذا فهمتها أَمّيء فغسلت في 
ذلك اليوم الأطباقٌ وهي تُغْني كي ترفع معنويّاتنا. كانت مختلفةً في 
غياب أبي. تتماهى مع بناتها كما لو كانت أختا كبرى لهن. تتكيّف 
يعهن حدى تصي اتضلون كي العات الملقوا: . ٠‏ بل وفي ألعاب الدمى 

حتى أنّها كانت تفقد أعصابها وتتشاجر معهنٌّ ندَا لند. . بالاتجاه ذاته 
وصلت رسالتان من أبي تحملان مشاريع واعدة جدَاً ساعدتنا على 
النوم بشكل أفضل. 

مشكلة خطيرة ة عانينا منها هي السرعة التي تضيق بها الملابس 
علينا . لم يكن هناك من يرث لويس إنريكة؛ ولم يكن ذلك ممكناً لأنّه 
ال ا ا 
كانت أمّي تقول إِنّه كمن يسير بين أسلاك شائكة. أخواتي - 
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ل قاس الو 1 
الضاغطة عجلت ببلوغهنّ قبل الأوان . كانت عائدة انطوائية؛ 
ومارغوت تجاوزت إلى حدّ كبير خجلها وأظهرت ود واهتماماً 
بالمولودة الجديدة. كنت أصعب أخوتي, ليس فقط لأنّ علي أن أقوم 
بمساع متميّزة. بل لأنّ أَمَي التي يحميها حماس الجميع جازفت 
بتقايص: الأرستدة ل و 5 دي 


وعملاً بالدعوة إلى المسابقة هرعنا قرابة العشرين متسابقاً في 
الامتة 'صياجاً. من حسن الحظ أن:الامتمان ل يكن كتابياء :وكان 
هناك ثلاثة ثة مُعلَمين ينادوننا حسب ترتيب تسجيلنا في الأسبوع 
السابق. ويجرون لنا امتحاناً مقتضباً حسب وثائق دراساتنا 
السابقة. كنت الوحيد الذي لم يملكهاء بسيب عدم توافر الوقت لطليها 
من مدرسة مونتسوري ومدرسة أراكاتاكا الابتدائية» وظدّت أمّي 
أني لن أقبل دون الأوراق. لكدّني قرّرت التظاهر بالجنون. . أخرجني 
أحد المعلمين من الصفٌ حين اعترفت له أنني لا أحملها ؛ لكنّ معلما 
آخر أخذني على عاتقه ومضى بي إلى مكتبه ليمتحنني دون شرط 
سيق سألني كم تُساوي القروصة!". وكم سنة في الألف ونصف 
العقد, وجعلني أكرّر أسفاء عواصم المناطق والأنهار الوطنية 
الرئيسية والبلدان ن ألقي تحذنا . كلّ شيء بدا لي روتينياً إلى أن سألني 
ما الكتب التي قرأتها. لفت انتباهه أنْني ذكرت ذلك العدد الكبير 
والمتنوّع بالنسبة إلى عمري وأنني قرأت «ألف ليلة وليلة» في طبعة 
للكبار لم تحذف منها بعض الأحداث الفاحشة التي أرعبت الأب 
أنغاريتا. فاجأني أنه كتاب مهم. فقد كنت أفكر دائماً أن الكبار 
الجديينٍ عكر أن يُصدّقوا أن يخرج حِنّ من القناني» أو أن 
الأبواب تفتّح بفعل الكلمات السحرية. المتسابقون الذين تقدّموني لم 


[© 62 عدذل مؤلف من اثنتي عشر دزينة ويستخدم عادة لحساب الأشياء الدقيقة 
كالأزرار والإبر. كما أنّ هناك كلمة تدلٌ على نصف العقد أو العدد خمسة 
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يتأخر أحدُهم., المقبول منهم والمرفوض على حدّ سواء. أكثر من 
ربع ساعة. وأنا بقيت أكثر من نصف ساعة أتحدّث مع الأستاذ حول 
كل أنواع المواضيع. راجعنا أنا وهو رف كتب مرصوصة خلف 
مكتبه الذي تميّز فيه «كنرٌ الشباب» بعدد نسخه وروئقه. وكنث قد 
سمعتهم يتحدّثون عنه. لكنّ المعلم نصحني بأنّ من الأنفع لي أن أقرأ 
«دون كيخوت». لم يجده في المكتبة: لكنّه وعدني بأن يعيره لي فيما 
بعد. بعد أكثر من نصف ساعة من التعليقات السريعة حول سندباد 
البحار وروبنسون كرون رافقني إلى المخرج دون أن يقول لي 
إِنَني مقبول. طبعاً فكّرت أنّني لم أكن كذلك. لكنّه ودّعني في الشرفة 
شادًا على يدي حتى يوم الاثنين» الثامنة صباحاًء ا 
الأعلى من المدرسة الابتدائية: السنة الرابعة. 


كان هذا هو المدير العام. ويد عى خوان بنتورا كاساليئز 
وأتذكره كصديق طفولة؛ دون أي أثر للصورة المرعبة التي كوّناها 
عن أساتذة المرحلة. فضيلته التي لا تُنسى هي معاملته لنا جميعا 
كبالغين مماثلين, ٠‏ رغم أنّه ما زال يبدو لي أنه اهتمّ بي اهتماماً 
خاصّاً. فهو عادة ما كان يوجّه إليّ في الصف أسئلةٌ أكثر من 
الآخرين؛ ويُُساعِدني كي تأتي أجوبتي صحيحة وسهلة. كان يسمح 
لي بأخذ الكتب من المكتبة كي أقرأها في البيت. اثنان منهماء 
«جزيرة الكنز» و«الكونت دي مونت كريستو», شكّلا مخدّري السعيد 
في : طلقة. العيدو اكر: الضبعية ' كنتُ ألتهمهما حرفاً فحرفاً بلهفة لأن 
عدم لا د د ا 


بالحقايل: فقراءتي ل دون كيخوت كانت دائماً موضوعاً مختلفاً 
لأنّها لم تحدث عندي التأثر الذي توقّعه المعلم كاسالينز. مقت 
الإطناب المعرفي للفارس الجوّال» ٠‏ ولم أستظرف حماقات 0-7 
أسلحته, ؛ حتى أنّني فكّرثُ أنه ليس بالكتاب الذي طالما يتكلمون عنه 
ومع ذلك قلت لنفسي إنّ معلماً بحكمة معلمناء لا يمكن أن يخطئ, 
وجهدت في التهامه كما لو كان مطهمّرا أتناوله بالملعقة. قمت 
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بمحاولات أخرى في الثانوية. حيث كان علي أن أدرسه كواجب 
إجباريء؛ ومللته دون أمل, إلى أن نصحني صديق لي أن أضعه على 
رف المرحاضء. وأحاول أن أقرأه مع قضاء حاجاتي اليومية. بهذه 
الطريقة فقط اكتشفته. كاشتعالٍ صامت, وتمتعت به وجهاً وقفا إلى 
حد أنّني أصبحتُ ألقي فصولا كاملة منه عن ظهر قلب. 

كما خلّفت عندي تك المدرسةٌ الإلهية ذكرياتٍ تاريخية. عن 
مدينةٍ ومرحلةٍ لا يمكن استرجاعهما. كانت الدار الوحيدة على قمة 
رابية خضراءء يُلمح من شرفتها طرفا العالم. إلى اليسار حي 
البرادوء أفخم وأغلى الأحياءء؛ الذي بدا لي منذ النظرة الأولى نسخة 
طبق الأصل عن قَنَّ دجاج يونايتد فروت كومباني المكهرب. لم يكن 
مصادفة: فقد كانت تبنيه شركةٌ مهندسي مدنٍ أمريكية شمالية حسب 
أذواقهم وقوانينهم وأسعارهم المستوردة. وكانت تشكل جاذبية 
سياحية جليّة بالنسبة إلى بقيّة البلد. بينما تقع على يمينها ضاحية 
الباريىو أباخو, وهي حيّنا” المعفر 00 المتربة والملتهية, 
ودورهة بجدرانها القصبيّة والطينيّنة وسطوح سعقهاء التي كانت 
ثذكرنا في كل ساعة أنّنا لم نكن أكثر من بشرٍ فاني من لحم ودم. 
لحسن الحظ أنّنا كنا نلمح من شرفة المدرسة منظرا بانوراميا 
للمستقبل: الدلتا التاريخية لنهر مَغْدَلِناء إحدى أعظم دلتات العالم 
ولحة لاسن وو كاد تكاس الزهادية. 

رأينا في 28 أيَّار 1935 ناقلة النفط تاراليت. تحمل علماً كنديّاً 
تدخل مطلقة جوّار فرح بين رصيفين من الصخر الحي. ورست في 
ميناء المدينة بين قصف الموسيقى الألعاب النارية بقيادة القبطان د. 
فك ساكل ؤكائد. و هكذا تتؤحت ماثزة أكذئئة دافت سثوات كتين 5: 
وكلّفت بيزوات كثيرة لتحويل بارانكيًّا إلى ميناء البلاد البحري 
والنهزي الررحيد. 

مرّت بعد فترة قصيرة طائرة بقيادة القبطان ن نيكو لاس رِيِّسٍ 
مانوتاس ملامسةً الأسطحة بحثاً عن بقعة عارية تهبط فيها هبوطاً 
امطرزازيا ليس فقط لينجى بجلدهء بل وبالمسيحيين الذين سيصطدم 
بهم .عند منقوطة كان واحدأ من زوا الطيوان الكولرمس أهدوه 
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الطائرة البدائية في المكسيك. وقادها وحيداً من أقصى أمريكا 
الوسطى إلى أقصاها ا ريم قد رد أ 
استقبال انتصاري بمناديل ورايات وجوقة موسيقية. ٠‏ لكنّ د 
ماتوتاس أراد أن يحوم فوق المدينة مرّتين تحيةً لها, فوقع عطل 

في المحرّك. تمكّن من إصلاحه ببراعة عجيبة. وهبط على سطح أحد 
أبئية المركز التجاري. لكدّها بقيت عالقةٌ بخطوط الكهرباء ومتدلية 
من أحد الأعمدة. تبعنا آنا وأخي لويس إنريكة الطيار بين الحشود 
المضطربة إلى حيث مكنتنا قواناء ولم نتمككن من رؤيته إل بعد أن 
أنزلوه بمشقة كبيرة, سليماً معافى» وهم يُصفقون له كبطل. 

كما حازت المدينة على أوّل محطة إذاعية, وقناة مياه حديثة 
صارت محط جاذبية سياحية وتعليمية تُظهر عملية التعقيم الجديدة 
للمياه, وعلى مجموعة رجال إطفاء شكلت صفارات إنذارهم 
وأجراسهم بالنسبة للأطفال والراشدين على حدٌ سواء عيداًء منذ أن 
بدأت تسمع. . كما دخلت إلى هناك أوّل السيارات ذات السقوف القابلة 
للطي التي راحت تنطلق في الشوار ع بسرعة جنونية» ساحقة كل شيء 

في الشوارع الجديدة المبلطة. علّقت وكالة دفن الموتى لا إكيتاتيبا. 
المستلهمة لمزاج الموت إعلاناً ضخمأ عند مخرج المدينة: «لا 
تسر ع, 00 


في الليل حين لم يكن هناك ملاذ آخر غير البيت» كانت أمّي 
0_0 تقرأ لنا رسائل أبي. كانت في معظمها أعمالاً بديعة 
للتسلية. لكن بينها واحدة واضحة تماما حول الحماس الذي توقظه 
«المعالجة المثلية» عند الكبار في منطقة مَفْدَلِنا السفلى. كان أدِ 
يقول: «توجد حالات هنا تبدو أعجوبة». كان تون لدينا أحيانا 
انطباعاً بأنّه سيكشف لنا عن شيء عظيم, القن ها ولية كان هرا من 
الصمت. ع "ون ار ااا ير 
الحماق الخبيث لم نعدم وسيلة للاتصال به دون جدوى, إذ ولا حتى 
أمهر الخبراء الجغرافيين عرفوا له أثرا. 

فونت في :كك العيوق تخ العيئاة الوافمية اعد من أكدر 
الكلمات التي استخدمها جدّاي: الفقر. كنت أفسّرها على أنّها الوضع 
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الذي كنا نعيشه في بيتهماء عئق أن كدأت 'تتفكك شركة الهو ؛ كانا 

يتذمّران منه في كل ساعة. لم يعد هناك نوبتان أو ثلاث نوبات على 
المائدة. كما في السابق» بل نوبة وحيدة. ولكي لا يتنازلا عن الطقس 
المقدّس لوجبات الغداء. حتى حين لم يكن عندنا إمكانيات للحفاظ 
عليهاء انتهيا إلى شراء لكام من مطاعم السوقء. كان حيداً 
ورخيصاً وينطوي على مفاجأة أنَنا أحببناة نحن الأطفال أكثر من 
الآخر. لكنّه انتهى للآبد حين علمت ميناء أن بعض الندماء المواظبين 
قرّروا ألا يعودوا إلى البيت, لأنَهم ما عادوا يأكلون جيّداً كما في 
السابق. 


ا 0 0 فوضَيلكا 3 
نموذجيتان منحتاها في الحياة ثقة كقة ضاكية :ذائماً. . في أسوأ لحظاتها 
كانت تضحك من إمكانياتها الربانيّة ذاتها. كما في المرّة التي 
اشترت فيها ركبة ثور وغلتها يوم بعد يوم للمرق اليوميء الذي راح 
يصبح في كل يوم أكثر ميوعة إلى أن لم يبق فيه ما يُعطيه. وذات ليلة 
عاصفة مروّعة استهلكت زبدة الخنزير لكامل الشهر كي تصنع فتائل 
الخوف من الظلمة في نفوس الصغار كيلا يتحركوا من أسرّتهم. 
كان أبواي يزوران في البداية الأسر الصديقة المهاجرة من 
أراكاتاكا بسبب أزمة الموز وتراجع حالة الأمن العام. كانت زيارات 
دوّارة يحومون فيها دائما حول مو ضوعات الفاجعة التي حلت 
بالبلدة. لكن حين ضغط الفقر علينا نحن في بازائكيا لم نعد لنشكو 
بيت غريب. وقصرت أمي تكثّمَها على جملة واحدة: 0 الفقنٌ 
تلاحظ في" العينين»: 
للآخرين. ا ا بال 
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الأب أَستِتِ كتاب التعاليم المسيحية!"). عن ظهر قلب. لم يكن لها أيّة 
علاقة بي» إلى أن تعلمت مخاتلةً في سهرة على ميتٍ أنّ القملّ كان 
بورسامن شعن الغيت ويمضي على حين هري على الويثاكة . منذ ذلك 
الوقت لم يكن الخوف من الموت هو ما أقلقني, بل الخجل من أن 
يهرب القمل مني أنا أيضاً خلال السهر علي على مرأى من أقربائي. 
ومع ذلك لم أنتبه في مدرسة بارّائكيًا الابتدائية نية إلن أنني مليء 
بالقملء. حتى نقلته إلى الأسرة كلها. . عندئذ برهنت أميّ مرّة أخرى 
عن طبيعتها. عقّمت الأولاد واحداً فواحداً بِمُبِيدٍ حشراتٍ الصرااصير 
بعملية تنظيف عميق دشّنتها باسم سلالة عظيمة: الشرطة. لكن السيّىئ 
في الأمر أنّنا لم نكد نتخلص منه حتى بدأنا نصاب بالعدوى من 
جديدء لأثني عدت وأصبت بالعدوى في المدرسة. . وقتها قرّرت أمّي 
أن تقطع الشكّ باليقين, فقصت لي شعري من منبته. كان عملا بطولياً 
أن أظهر يوم الاثنين التالي ف في المدرسة بقبّعة من الخرقء لكثني 
تقطي سهزيات رذاقي يشرف وتوت للخام بأعلى العلاما-. لم أرَ 
بعد ذلك المعلّم كاساليذز قطء لكدّني بقيتُ ممتناً له امتناناً أبدياً. 


وفَّر لي أحدُ أصدقاء أبي, لم نعرفه قطر عملاً في العطلة في 
مطبعة قريبة من البيت. كاد الأجر يكون عدما: لكنّ دافعي الوحيد 
كان تعلّم المهنة. ومع ذلك لم أملك لحظة واحدة لرؤية المطبعة, لأنّ 
عملي كان يقوم على ترنيب: الملازم التجليدقا فى فسم كر 5 
عزاءاتي كان أن أمي سمحت لي بأن أشتري بأجريّ ملحق « 
بترنسا» الأسبوعي الذي كان يحتوي على قصص طرزان م 
لبوك روجرز - ويُدعى روخِليو الفاتح - ومّتْ أَنْذ جيف وتسمّيان 
بنيتين وإنياس -. تعلمتُ رسمها عن ظهر قلب في عطلة يوم الأحد, 
وكنتُ أتابع بنفسي فصول الأسبوع. تمكنت من أن شد إليها 
بحماس بعض الراشدين في القصبة, بل وتوصّلت إلى أن صرتٌ 


) ل 0 د المبواليو لجرا لكنّه يُطلق 
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كانت العمل مضنياً وعقيماً: » ورغم جهدي فإِنّ تقارير رؤسائي 
كانث تتهمتي بعدم الخماس للعيل. يبدي أنّهم أعفوني تقديراً للأسرة 
من روتين الورشة. و أسموني مورّعاً في الشوارع لصورٍ دعايةٍ 
لشراب للسعال يَنْصَحٌ به أشهرُ رُ فناني السينما “بدا لي :ذلك حيدا لآن 
المناشير كانت رائعة. تحمل صور الفئثانين بالألوان على ورق 
مصقول. ومع ذلك انتبهتُ منذ البداية إلى أنّ توزيعها لم يكن 
بالسهولة التي فكرت بهاء لأنّ الناس كانوا ينظرون إليها بتوجّسء. 
لأنّها هديّة والغالبية تنكمش كيلا تأخذها كما لو أنّها مكهربة. عدتٌ 
في الأيّام الأولى إلى الورشة بما زاد معي منها كي يكملوها؛ إلى أن 
التقيتُ بزملاء لي في الدراسة من أراكاتاكاء الذين ثارت ثائرةٌ أمّهم 
حين رأتني في ذلك العملء الذي بدا لها عمل متسوّلين. وبّختني 
صارخة بي لأنْني أسير في الشارع في صندل من الخرقء اشترته لي 
أمّي كيلا أستهلك حذاء المناسبات. 

- قل للويسا ماركيز ‏ قالت لي - أن تُفكّر بما سيقوله أبواها إذا 
ما رأيا حفيدهما المفضّل يور ع دعاية للمسلولين في السوق. 

- أنقل الرسالة إلى أَمَي كي أجنّبها الانزعاج, لكندي بكيث 

عكنيا خعلا عدَةٌ ليالٍ على وسادتي. انتهت المأساة بأئني توقّفت 

عن توزيع المناشير» وصرتٌ أرميها في بواليع السوق دون أن آخذا 
بالحسبان أنَّ مياهها شاكتة والورق المصقول: يبقى طافياء يفْكلُ 

على السطح فراشاً جميلٌ الألوان, تحوّل إلى مشهدٍ منقطِع النظير من 
قوق الجسر. 


لا بدَ أنّ أمي تلقت رسالة ما من موتاها في حلم موح., لأنّها 
أخرجتني من المطبعة قبل شهرين دون توضيحات. اعترضتٌ كيلا 
أفقد طبعة لا بَرِنسا الأسبوعية التي كنا نتلقفها في الأسرة كما لو 
أنّها بَرَكة من السماءء لكنّ أمّي بقيث تشتريها لناء وإن ن اضطرت لأنّ 

كتمعن حثات نظطاظا الحسياء 'حنة. مورد آخر منقذ هو المبلغ الزهيد 
الذي راح يُرسله إلينا الخال خوانيتى في أكثر الأشهر حرجا .كان ما 
يزالٍ يعيش في سانتا مارتا بأرباحه القليلة من عمله كمحاسب 
مُحلفء وألزمَ نقسه بأن يُرسل !| لينا رسالة كل أسبوع فيها ورقتين 
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نقديتين من فئكة ة البيزى» كان قبطان الركت النهري أؤدودا صديق 


وذات اد لم 5 القيام بالمطلوبء فكلفت أمي لويس 
إنريكة بهاء الذي لم يُقاوم إغواء أن يُضاعف البيزوين باللعب بآلة 
النقود في حانة صينية. لم يملك إرادة أن يتوققف عَنْدِما سق 
الفيشين 'الأذلين: واستمك يحاول استعادتهما حتى ,خسن 'القطعة 
النقدية ما قبل الأخيرة. «وصل بي الخوف - حكى لي بعد أن كبر - 
حدّ أنني اتخذت قراراً بعدم العودة إلى البيت أبدأ». كان يعرف حتدا 
أن البيزوين يُغطيان حاجات الأسبوع الأساسية. من حسن الحظ أن 
شيئاً حدث للآلة في اللحظة الأخيرة»بعيث انها ارتحت رجه فهارية 
وتقيّأت فيشات البيزوين اللذين خسرهما كاملة بلا توقّف. ٠‏ «وعندئلٍ 
أنارني الشيطان ‏ حكى لي لويس إنريكة - وخاطرت بفيشة أخرى.» 
ربح. خاطر مرّة أخرىء ثمَّ أخرىء ثمّ أخرى, وربح. «وعندئزٍ 
تجاوز خوفي خوف الخسارة وأفلتت أمعائي - حكى لي -. لكذْني 
تابعتُ اللعب». وفي النهاية كسب ضعيف البيزوين الأصليين وقد 
جاءت قطعاً نقدية من فئة الخمسة سنتافوء ولم يجري على تبديلها 
بورق نقديّ من الصندوق خوفاً من أن يوقعه الصيني في ورطة 
صينية: أخذت النقود من الحجم في جيبه ما جعله يطمر البيزوات 
الأريعة التي ربحها في عمق الفناء. حيث اعتاد أن يطمر كل 
السنتيمات التي يعثر عليها خارج البيت؛ قبل أن يعطي أمّي بيزوي 
الخال نقوانيتو قطها تقذية من فكة الخمسة: وقد أنفقها شيئاً فشيئاً 
دون أن يعترف لأحد بالسر, إلا بعد سنوات كثيرة. مذعوراً لأنّه وقع 
في إغواء المخاطرة بآخر خمسة سنتيمات في حانوت الصيني. 

كافك علاقكة بالتقوى يتكسكة هذا وذات هتانية كين فاحاتة 
أمي يبحث في محفظة نقود السوق, جاء دفاعه وحشيّا لكنه ذكيّاً: 
النقود التي يأخذها المرء من محفظة أبويه دون إذن لا يمكن أن 
تُعتبر سرقة لأنّها نقود الجميع, ٠‏ التي ينكرونها علينا حسداً, لأنهم لا 
يستطيعون أن يفعلوا بها ما نفعله نحن الأبناء. وقد وصل بي أمرٌ 
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الدفاع عن ححّته حدّ الاعتراف بأنّني أنا نفسي كنت قد اختلست 
مخبوءات المنزل للضرورات الملحة. فقدت أمّي صوابها «لاتكونا 
بهذه الحماقة -ذالت كيه هاوه بي لا أنت ولا أخوك تسرقان 
مدي قينا لأنْني أنا نفسي أترك النقود حيث أعرف أنكما ستبحثان 
عنها حين تكونان في حاجة ماسة إليها». سمعتها في إحدى نوبات 
الغضب تهمس قانطة.ء أنّ على الله أن يسمح بسرقة بعض الأشياء 
لإطعام الأبناء. 

سحر لويس إنريكة الشخصي في الجسارة كان مفيداً جدَاً لحل 
مشاكل عامّة مشتركة, لكنه لم يصل ب الأمر أن يجعطن شريكاً في 
عمليات احتياله. على الحكس,2 فقد كان يتدبّر أمره دائئما كي لا تقع 
على أيّة شبهة, وهذا ما عرّز ودَأ حقيقياً استمدُ تمرٌ بيننا للأبد 200 
يعرف بالمقابل كم كنتُ أحسده على ذكائه. وكم كنت أعاني من 
ضربات السوط التي كان ينزلها به أبي. كان سلوكي مختلفا عن 
سلوكه. لكنّ التخفيف من حسدي كان يُكلّفني جهداً. بالمقابل كان 
يقلقني بيت الأبوين في كاتاكاء الذي لم يأخذوني إليه إلا للنوم حين 
كان عليهم أن يعطوني مطهراً للديدان ن المعوية. أو زيتَ خروعء: حتى 
كرهت النقود من فئّة العشرين ن سنتيماً التي كانوا يعطونها لي مكافأة 
على الوقار الذي كنت أتناوله به. 


أظن أن أوج قنوط أمّي جاء من إرسالها إياي مع رسالة إلى 
رجلٍ اشتهر بأنّه الأغنى والأكثر سخاءً وإحساناً في المدينة. وهكذا 
رااحة الأحيان عن ظيية قلية:كنتشر مسرعة اتتساراته المالية. كتيتك 
أمي له رسالةً مشحونة بالضيق دون لفّ ولا دوران» تطلب منه 
مساعدة اقتصادية ملحّة ليس باسمهاء فهي قادرة على تحمّل أي 
شيءء بل من أجل أبنائها. لا بد أن يعرفها المرءٌ حتى يفهم ما عنته 
تلك الإهانة في حياتها لكنّ الحالة تطلبت ذلك. نبّهتني إلى أنَّ السرٌ 
يجب أن يبقى بينناء نحن الاثنين» وكان ذلك حتى هذه اللحظة التى 

قرعت باب الدار الكبير؛ الذي فيه شيء من رهبة الكنيسة. 
فَقُتِحَت كؤّة على الفور تقريباًء أطلت منها امرأة لا أذكر منها غير 
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جليد عينيها. أخذث الرسالة دون أن تنبس بكلمة وعادت فأغلقتها. 
0 ناه ؛ انتظرث جالساً في 

ن الباب حتى الثالثة مساءً. حين قرّرت أن أقرعة بحذا عن 
ال و ا ع0 
أن أنتظر لحظة. كان الجواب أن أعودَ يومَ الثلاثاء من الأسبوع 
التالي في الساعة ذاتها. وهكذا فعلتُ, وكان الجواب الوحيد أَنّه لا 
جواب قبل أسبوع. اضطررت للعودة ثلاث مرّاتٍ أخرى لألقى دائماً 
الجواب ذاته إلى أن مضى شهر ونصف, وأطلت امرأةٌ أخرى أكثر 
فظاظةً من السابقة, وأجابتني بتكليف السيّد أنْ ذلك البيت ليس بيتاً 
للتصدّق. 

همث في الشوارع الملقهية ‏ بهذا "عن" الشجناعة لأحمل لأمّي 
جواباً ينقذها من أوهامها. في أوج الليل واجهثها بقلب موجوع 
بالخبرٍ الجاف: مات المحسن الطيب قبل عدّة أسابيع. أكثر ما المنيّ 
هى صلاة السبحة التي صلتها أمّي لأجل راحة نفسه الأبدية. 


يعد ازع أو خسن سنوات ين سبعنا الخبر العقيدى عن أن 
المحسن توقي ف في اليوم السابق تجمّدتُ بانتظار رد فعل أمّي. ٠‏ ومع 
ذلك لن أستطيع أن أفهم أبداً كيف أنّها سمعت الخبر باهتمام وتأثر, 
وتنهّدت من أعماقٍ نفسها: 
- حفظه الربٌ في مملكته الأزلية! 
على بعد قصبة من بيتنا أقمنا صداقة مع آل موسكراء الأسرة 
التي كانت تنفِقٌ ثروةٌ طائلة على مجلات القصص المصورة التي 
يكدّسونها في عنبر الفناء حتى السقف. كنا المحظوظين الوحيدين 
الذين استطعنا أن نمضي أيَامأ بكاملها نقرأ هناك ديك تراسي وبوك 
روجرز. مصادفة سعيدة أخرى هي التعرف على وساع مبتدئى يرسم 
إعلاناتٍ لأفلام سينما لاس كينتاس القريبة. كنتُ أساعده لمجرّد 
الأبقتا غترسع االحروقافيمزر نا مزه أن حزانين مهانا لتر أقلاناً 
جيّدة عن الرماية والمصارعة. الرفاهية الوحيدة التي كانت تنقصنا 
هي المذياع لسماع الموسيقى في أيّة ساعة بمجرّد لمسة زر. 
يصعب اليوم أن نتصوّر كم كانت نادرة في بيوت الفقراء. كنا أنا 
157 


ا ا و ال ا 0 
وأغاني البولرو لأغوستين لارا بصوت تونيا لا يِغرا. اقتصرت 
تسليتنا الليلية. خاصّة في المناسبتين اللتين قطعت فيهما الكهرباء 
وكاس اليكيا وعووكابو: اللقين كانا بتعلمانيها مكل النكاء دوت 
أن يفهماهاء وكنا نضحك لترهاتهما الغنائية حتى ننفلق. لم يكن 
هناك استثناءات. جميعنا ,ورثنا عن الأب والأمّ ذاكرةٌ خاصضّة 
بالموسيقى وأذناً جِيّدةٌ لتعلم أية أغنية من المرّة الثانية. خاصة 
لويس إنريكة, الذي وُلِد موسيقياً وتخصض ذاتثا بالعزف المنفرد 
علىالقيثار لأغاني الحب المصدود الليلية. لم نتأخّر في اكتتشاف أنّ 
جميع الأطفال ة في البيوت المجاورة التي لا يوجد فيها مذياع كانوا 
يتعلمونها أبضا من أخرضي: وخاضام أني. التي انتهى بها الأمر 
إلى أن أصبحت أختا أخرى في بيت الأطفال ذاك. 


كان برنامجي الإذاعي المفضّل هو ساعة من كل شيء قليل؛ 
للموسيقار والمغني والمعلم أنخل ماريًا كاماتشى إي كانوء الذي 
كان نحاش حكة الواتحوة ليرا والسيصعين يكل | صكافت المتوفات 
البارعة. وخاصة ساعة الهواة المخصّصة لمن هم دون الخامسة 
عشرة. كان يكفي المرء أن يسجل في مكاتب لا بوث د لا بَاتريا!") 
ويصل إلى البرنامج قبل نصف ساعة. كان المعلّم كاماتشو إي كانو 
يرافقٌ الهاوي بنفسه على البيانوء يُنقّذ مساعد له الحكم النهائي 
بقطع الأغنية» قارعاً ناقوس كنيسة حين يرتكب الهاوي أدنى خطاأ. 
كانت جائزة أفضل أغنية مُؤْداة أكثر مما باستطاعتنا أن نحلم به - 
خمسة بيزوات - لكن أمّي كانت أكثر وضوحاً بقولها. إن الأهمّ هو 
عظمة تأديتها جيّدا في برنامّج بمثل تلك المكانة. 


(*) صوت الوطن. 
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كنت قد عرّفت نفسي حتى تلك اللحظة بكنية أبي - غارسيًا - 

سم المعمودية المركب - غابرييل خوسَة , لكن أمّي طلبت منّيء في 
ال أن أسجّل نفسي بكنيتها أيضاً - ماركيز - 
كيلا يشك أحد بهويّتي. شكّل ذلك حدثاً في البيت. ألبسوني اللباس 
الأبيض كما في المناولة الأولى. وأعطوني قبل أن أخرج مغليّ 
برومور البوتاسيوم. وصلت إلى لا بوث د لا باتريا قبل ساعتين من 
الموعدء وانتهى مفعول المسكن أثناء انتظاري في حديقة قريبة, 
لأنهم لم يكونوا يسمحون لنا بالدخول إلى الاستوديوهات إلا قبل 
ربع ساعة من بدء البرنامج. كنت أشعر بعناكب الرعب تدب في 
داخلي في كل لحظة. دخلت أخيراً وقلبي ليس منّي. اضطررت أن 
أبدل جهداً أقصى كيلا أعود إلى البيت, والقول إِنّهم لم يسمحوا لي 
بالمشاركة بالمسابقة؛ متذرعاً بأية ذريعة. أجرى لي المعلّم اختبارا 
سريعا على البيانى ليحدّد طبقة صوتي. ودعوا قبل ذلك سبعة 
متسابقين حسب ترتيب التسجيلء وقرعوا الناقوس لثلاثة منهم 
نتيجة ارتكاب أخطاء مختلفة. نادوا على باسم غابرييل ماركيز 
البسيط. غدَّيت «التة»0). وهي أغنية عاطفية حول طائر التمٌّ أكثر 
بياضاً من ندف الثلج قطةام حبييكة: عحاة كافدي القلب, انتبهت منذ 
الإيقاعات الأولى إلى أنّ الطبقة كانت عالية جدّا في بعض العلامات 
الى لم كقد دلي الالختطاور تومز وت بالدكل ودر حكن قا النشا عد 
بإشارة "شك واستعة ستعدٌ لقرع الجرس. لا أدري من أين استمديتُ 
الشجاعة كي أشير إليه بقوّة فألا مقواعة 'لكن بالأمن اع متاخرا: 
فالناقوس قرع بلا قلب. وذهبت البيزوات الخمسة. إضافة إلى 
هدايا دعائية أخرى»: إلى شقراء في غاية الجمال ارتكبت مجزرة 
بأداتها مقطعاً من مدام بترفلي. عدتثٌ إلى البدك خخيطأً من :الهردمة 
ولم أستطع قط أن أواسي أمّي من خيبة أملها. مرّت سنوات كثيرة قبل 
أن تعترف لي بأنّ سببَ خجله. هو أنّها أخبرت أقرباءها 
وأصدقاءها كي يسمعوني أغنيء دون أن تعلم كيف تتحاشاهم. 


6 ويسمى أيضا بالإونٌ العراقي. 
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لم أنقطع وسط تلك الحمية من الضحك والدموع, عن المدرسة 
قط. حتى وأنا فارغ المعدة. لكنّ وقت قراءاتي في البيت كانت تضيعه 
القضايا المنزلية, ولم يكن لدينا ميزانية للكهرباء كي أقراً حتى 
منتصف الليل. في جميع الأحوال كنت أتدبّر أمري. في الطريق إلى 
المدرسة كان هناك عدد من ورشات لحافلات الركاب, أمضي 
ماعات في واجدة متها و آنا انكر كيف يخطون على جر انرها خط 
سيرها ووجهتها. طلبتٌ ذات يوم من الرسام أن يتركني أخط بعض 
الأحرف لأرى ما إذا كنت كفءً. فاجأته كفاءتي الطبيعية. وسمح لي 
أحياناً بمساعدته مقابل بيزوات متفرّقة ساعدتنا قليلا في ميزانية 
الأسرة. هناك أمل آخر نتج عن صداقتي العرضية مع ثلاثة أخوة من 
آل غارسيّاء أبناء بحّار يعمل في نهر مَغْدَلِنا شكلوا ثلاثيًا للموسيقى 
الشعبية, لتشجيع حفلات الأصدقإء لا يبغون شيئاً آخر غير الفن. 
أكملت معهم رباعي غارسيًا للمشاركة في مسابقة ساعة الهواة في 
إذاعة أتلانتيكو. ربحنا منذ اليوم الأوّل بتصفيق مدر لكنهم 3 
بفجوا لكا ادروات الجا » الخددا فلرين خط نكن رادت ذر 
الاكتتاب ب. بقينا نتدرّب معاً بقيّة العام ونغنّي دون مقابل في الحفلات 
الأشرية إلى أن فوقتها الحياة: 

لم أتفق قط مع الرواية الخبيثة القائلة بأن الصبر الذي تدبّر به 
أبي الفقرّء كان ينطوي على كثير من عدم المسؤولية. على العكس: 
أعتقد أنّه كان دليلاً بطولياً على تواطوٌ صائبٍ قام دائماً بينه وبين 
زوجتة. ٠‏ وسمح لهما بحبس أنفاسهما حتى شفير الهاوية. كان يعلم 
أنّها تُدير الرعب أفضل من تحكّمها بالقنوط؛ وأنّ هذا هى سرّ بقائنا 
على قير الحياة: ربّما ما لم يفكر به هو أَنّهُ كان يُخفف من آلامهء 
أل الهم اناب أسفارة: فجاة أيقطوبا ذاك ميك في تتفت الديل 
كي يأخذونا إلى وكالة محلية لحقل بترول في كاتاكومبى» حيث 
كانت تنتظرنا مكالمة هاتفية من والدنا. لن أنسّ قط أمّي الغارقة 
بدموعها في مكالمة مشوّشة بالتقنية. 

آهء يا غابرييل ‏ قالت أمّي ‏ انظر كيف تركتني مع هذا القطيع 
من الأولاد. وقد موّت أحيان عدّة لم يكن عندنا ما نأكله. 
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رد عليها بالخبر السيّئ قائلاً إنّ كبده منتفخ. وهو ما كان 
يحدث له بشكل متكرر. لكنّ أمي لم تكن تأخذ ذلك مأخذ الجدّ تماماً. 
لأنّه استخدمه ذات مرّة للتستر على أفعاله الشنيعة. 


يحدث لك هذا كلما أسأت التصرّف - قالت له مازحة. 

كانت تتكلّم وهي تنظر إلى الميكرفون, كما لى أن والدي كان 
فيه وارتبكت أخيراً وهي تحاول أن تُرسل إليه قبلة فقبلت 
الميكرفون. هي نفسها لم تستطع السيطرة على قهقهتهاء كما لم 
تستطع قط أن تحكي القصّة كاملةً, لأنّها كانت تنتهي غارقة بدموعها 
من الضحك. ومع ذلك بقيت في ذلك اليوم غارقة في التفكير. وقالت 
أخيراً على المائدة وكأنّها لا تكلم أحداً: 

- لاحظت شيئاً غريباً في صوت غابرييل. 

وضحنا لها أنّ جهاز اللاسلكي لا يْسْوّه الصوت وحسبء بل 
ويمؤوه الشخصية. قالت في الليلة التالية وي ضي نائمة: «في جميع 
الأحوال كنت أسمع صوته. وكأنئّه أكثر هزالاً». كان أنفها يبدو حادا 
كما في أيَامها السيّئة وتتساءل كيف هي تلك القرى. التي يتجق 
فيها زوجها بعيدا عن عنهاء وليس لها ربّ ولا قانون. 0 
دوافعها الخفيّة أوضح في مكالمتها الثانية باللاسلكي, حين جعلت 
والدي يعدها بالعودة فوراً إلى البيت. إذا لم يحقّق شيئاً خلال 
أسبوعين. ونع بلك وقبل 'الموغة قينا بزفية ماساوية من كلمة 
واحدة من لوس ألتوس دل روساريو «متردّد». رأت أمّي في الرسالة 
تأكيداً على أككن توفعافها بوشويها: واكلت حكنيا غي 'القائل 

0070 
إلى هناك. 

تدبير ناجع. كان أبي يعرف قوّة تهديداتهاء فعاد قبل أسبوع 

من الموعد إلى بارّانكيًا. أدهشنا دخوله وقد ارتدى ملابسه كيفما 
اتفق» واخضر جلده ولم يحلق ذقنه؛ حتى أنّ أمّي ظذْت أنه مريض. 
لكثه كان انطباعاً عرضياًء لأنه استعاد خلال يومين مشووع شيابه 
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بفتح صيدلية متعدّدة الوظائف في بلدة سوكرء ٠‏ وهي متكأ مثالي 
ومزدهر على بعد يوم وليلة في النهر عن بارّائكيا. فقد أقام هناك 
في فتوته كعامل تلغرافء وكان قلبه ينقبض حين يتذكر رحلته في 
تلك الأقنية الغسقية والمستنقعات الذهبية والرقصات الأبدية. في 
إحدى الفترات أصرّ على الحصول على ذلك الشاغرء لكنّ الحظ لم 
يحالفه كما في أماكن أخرى مثل أراكاتاكاء وإن 0 
عاد فكو وها معت كمون ستوالك: تقر ييا : أثناء أزمة الموزء لكنّه 
وجدها مزدحمة بتجّار جملة من ماغانفه, ومع ذلك وقبل شهر 
ونصف من عودته إلى بارّانكيًا التقى مصادفةٌ بواحد منهم, لم يصوّر 
يد وإقنا! منانهيا خطانا اتحسن اشر عليه فرعا عد في 
سوكر . لم يقبله لأنه كان على و.شك ت تحقيق حلمه الذهبيّ في ألتوس 
دل روساريوء لكن حين باغته قرار زوجته. ل الجملة 
من ماغانفة الذي كان ما يزال ضائعاً في قرى النهر. وأبرما 
الصفقة. 

بعد أسابيع من الدراسة والتسويات مع تجار جملة أصدقاء 
ذهب بمظهره وذكائه المستعادين, وجاء كه مدي 
القوّة, بحيث أَنّهِ تركه مكتوباً : في الرسالة الأولى: «كان الواقمٌ 
من الحنين». ل ا 1 
استعاد علاقته بأصدقاء السنوات السابقة الذين فتحوا له أبوابهم. 
كان على الأسرة أن تبيع ما استطاعت بيعه وتحزمَ ما تبقى ولم يكن 
كثيراً؛ وتحمله معها في أحد المراكب البخارية التي كانت تقوم 
برحلاتها المنتظمة في نهر مَعْدَإِنا. في البريد ذاته أرسل حوالة 
مدروسة ع للنفقات الفورية. وأعلن عن حوالة أخرى لنفقات 
السفر. لا أستطيع أن أتصوّر أخبارا أكثر شهية بالنسبة لطبيعة 
متوهّمة كطبيعة أمّيء وهكذا لم يأتٍ ردّها دوسا 58 لدعم 
معنويات الزوج وحسب, بل ليحلي له أيضاً خبر أنّها حامل للمرّة 
الثامنة. 


قمت بالإجراءات والحجوزات على مثكن «الكابيتان ل كارو». 
وه باخرة أسطورية كانت تقطع الطريق من باذانكيا إلى ماغائفة 
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وس ع ا كا الس ور بو 

٠‏ الميع ان معوع :هنا بح اول إل اللححيم - هتفت أمّي 
التي طالما شككت بسمعة سوكر الفاخرة ‏ يجب ل يُترك الزوحُ 
وحيداً في بلدة مثل هذه. 


فرضت علينا العمل بسرعة كبيرة» فقبل ثلاثة أيَامِ من السفر 
رحنا ننام على الأرض بعد أن أنجزنا تحضير الأسرّة وكل الأثاث 
الذي استطعنا بيعه. كلّ ما عداه صار في الصناديقٍ ونقود تذاكر 
السفر مؤْمّنة في مخبأ ما من مخابئ أمّيء معدودة جيّدأ ومعاد عدّها 
آلف مرّة. 


الموظف الذي نام على خدمت: فى مكانت الباخرة كان من 
1 على فكَيّ كي أتفاهم معه. 20 
يتطق أهل الكاريض اوسن :الو ا خب والعقادق 0 
وأقل ها نسيحة هو كه حتى سن الخاضية مغر هلا يدقع الم الااخضيف 
التعريفة العادية. وهذا ما يشمل جميع الأبناء باستثنائي. وعلى هذا 
الأساس رفعت أمّي نقود الرحلة جانبا وأنفقت حتى آخر سنتيم معها 
في تفكيك موجودات البيت. 

ذهبث يوم الجمعة لشراء تذاكر السفرء واستقبلني الموظف 
بمفاجأة أنه لا يُخصم نصف سعر التعريفة بالنسبة لمن هم دون 
الثانية عشرة, بل فقط ثلاثين بالمئّة وهذا ما جعل من المحال علينا 
تغطية الفارق. تعلل بأنّني أخطأت في التسجيل, ٠‏ فالمعلومات مطبوعة 
في لائحة رسميّة وضعها أمام عينيّ. عدت إلى البيت مغموماً ولم تبدٍ 
مي أي تعليق» ٠‏ غير أنّها ارتدت فستانها الذي ارتدته في الحداد على 
أبيها وذهبنا إلى الوكالة النهرية. أرادت أن تكون عادلة, أحدٌ أخطأً 
ويمكن أن يكون ابنهاء لكن هذا لا يهم. المسألة هي أنّنا لا نملك 
نقودا أكثر. وضّح لها الموظف أنّه لا يمكن فعل أي شيء. 


«خذي بالاعتبار. يا سيّدة» قال لها «ليست المسألة أنني أريد 
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أن أخدمك أو لا أريدء إِنّه نظام الشركة الجدّية, الذي لا يمكن أن 
يُستخدم كما تستخدم دوّارة الهواء». 


«لكنّهم أطفال». قالت أمّي وأشارت إليّ كمثل. «تصوّر أَنْ 
أكبرهم سنا هو هذاء ولا يكاد يكمل الثانية عشرة» وأشارت بيدها: 

- هكذا طولهم. 

لم تكن مسألة طول» تعلل الوكيل, بل مسألة عمر. لا أحد يدفع 
أقل إلا حديثو الولادة الذين يسافرون مجاناً . بحثت أمّي عن سماوات 
أعلى: 

لم يتمكّن الموظف من الإجابة. أطلّ المدينء وكان رجلا متقدٌ 

في السن؛ أكرش مثل حامل, ل ل 
ل ل كان ضكما: محترم المظهر 
وكانت سطوته أكثر من جليّة حتى وهى في قميص بنصف كم 
ويتصبّب عرقاً . استمع إلى أَمّي باهتمام وأجابها بصوت هادئ قائلا 
ِنّ قراراً مثل ذاك لا يمكن أن يتم إلا بتعديل الأنظمة في الهيئة العامة 
للأعضاء. 


- صدقيني أنّني آسف جدَاً - ختم - شعرت أمّي بنفحة القوّة 
فهذّبت طرحها. 

«أنت على حقًء يا سيّد». قالت» «لكنٌ الميشكلة أن موظفك لم 
يوضّح الأمر جيّدا لابني, أو أن ابني فهم خطأ وأنا تصرّفت على 
أساس هذا الخطأ . كل شيء عندي محرَّم وجاهز للشحن, ونحن ننام 
على الأرض العارية؛ ونقود السوق لا تكفينا إلا لهذا اليوم؛ والاثنين 
سوف أَسلّم البيت للمستأجرين الجدد .» انتبهت إلى أنّ موظفي القاعة 
يُصغون إليها باهتمامء وعنددَذٍ توجّهت إليهم: «ماذا يمكن أن يُشْكّل 
هذا بالنسبة إلى شركة بهذه الأهمية؟» ثم ودون أن اتتظو حجوانا 
سألت المديرٌ وهي تنظر إلى عينيه مباشرة: 


هل تؤمن بالله؟ 
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ارتبك المدير. والقاعة بكاملها بقيت متحفزة بسبب الصمت 
الذي طال أكثر من اللازم. عندمَذٍ تمدّدت أمّي على المقعد جمعت 
ركبتيها اللتين راحتا ترتعدان وشدّت بكلتا يديها على محفظتها في 
حضنهاء وقالت بتصميم خاصٌ بقضاياها الكبيرة: 

-لن أتحرّك من هنا ما لم تحلوها لي. 

صعق المدير وتوقف جميع الموظفين عن العمل كي ينظروا إلى 
أمّي. كانت شاحبة وحازمة بأنفها المسنونء تعلوها لآلئ العرق. 
كانت قد خلعت ثوب الحداد على أبيهاء لكنّها ارتدته لأنّه بدا لها أكثر 
ملاءمة لتلك المهمة. لم ينظر إليها العديز كانية يل إلى موكلفية نون 
أن يدري ما يفعله, وأخيرا صاح بالجميع: 

هذه ممشكلة لا سابقة لها! 


لم يرف لأمّي جفن: «كانت دموعي واقفة في حنجرتيء لكن كان 
عليّ أن أقاوم, وإلآّ لبدوت في وضع سيِّئْ جدأ» حكت لي فيما بعد. 
عندئذٍ طلب المديرُ من الموظف أن يأخذ الوثائق إلى مكتبه. ففعل هذا 
ذلك, وعاد ليخرج بعد خمس دقائق ق» فاغر القم وغاضباً, لكنّه يحمل 
كل التذاكر جاهزةٌ للسفر. 

نزلنا في الأسبوع التالي في بلدة سوكر وكأنّنا ولدنا فيها. 
كانت بحدود الستة عشر ألف نسمة, مثل الكثير من بلديات البلد آنذاك 
والجميع يعرف بعضهم بعضاًء ليس بأسمائهم بقدر ما بحياتهم 
الننؤية. 

لم تكن البلدة وحدها بحراً من المياه الراكدة التي تبدّل ألوانَ 
غطاءٍ أزهارها حسب الفترة الزمنية والمكان وحالتنا النفسية 
ذاتهاء بل والمنطقة كلّها. كان بهاؤها يُذَكّر بمستنقعات الحلم في 
جنوب شرق آسيا. لم توجد سيّارة واحدة طيلة السنوات الكثيرة التي 
عاشتها الأسرة فيها. ما كان وجودها ليُجدي فشوارعها المستقيمة 
الترابية المسوّاة كانت تبدو فووا معدّة للأقدام الحافية, وكثير من 
البيوت لها مرافئها وزوارقها الخاصة في مطابخها للتنقل المحلي. 

شعوري الأوّل كان الإحساس بحزية فائقة التصوّر. فكل ما 
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كان ينقصنا أو كنا نتوق له نحن الأطفال وضع بين أيدينا. كل يأكل 
ان تطى له ويذام سشاعة وناف ولعايكن من الشيل الاهتمام بأحدء 
بحيث لا يستطيعون أن يهتموا ولا حتى بأنفسهم. كان شرط الأمان 
الوحيد للأطفال هو أن يتعلموا السباحة قبل المشيء فالبلدة كانت 
تشطرها قناة من المياه الداكنة, تفيد في الوقت ذاته كقناة ومجرى 
مائي» إلى شطرين. كانوا يلقون بهم منذ السنة الأولى من عمرهم من 
النوافذ إلى الماء في أطواق نجاة كي يتحرّروا من الخوف من الماء 
في البداية, ثم دون أطواق نجاة كي يتحرّروا من خوفهم من الموت. 
بعد سنوات برز أخي خايمه وأختي ليخيا اللذان تجاوزا المخاطر 
الأولية في بطولات سباحة الأطفال. 


إِنَّ ما جعل من سوكر بلدةٌ لا تُنسى بالنسبة إليّ هى شعوري 
بالحدية التي كنا نتحرّك فيها نحن الأطفال في الشارع. فخلال 
أسبوعين أو ثلاثة أسابيع صرنا نعرف من يعيش في كل بيتٍ 
ونتصدّف فيها كأنّنا معروفين منذ الأزل. كانت العادات الميسطة 
بفعل الاستخدام ‏ عادات حياة حديثة ضمن تقافة إقطاعية: الأثرياء 
- مربى مواش وصناعيو سكر - في الساحة العامّة, والفقراء حيث 
يستطيعون . بالنسبة للإدارة الكنسية كانت ميدان ن بعثات تبشيرية لها 
سلطة وسيطرة على إمبراطورية مائية فسيحة. في مركز ذلك العالم 
كانت كنيسةٌ الأبرشية في ساحة سوكر الكبيرة نسخةٌ مصفْرةٌ عن 
كاتدرائية كولونياء نسخها خوري أسباني صار معماريًا عن ظهر 
قلب. كانت ممارسة السلطة مباشرة ومطلقة. ففي كل ليلة وبعد صلاة 
السبحة تقرع نواقيس برج الكنيسة قرعات تنطبق على التصنيف 
الأخلاقي للفيلم المعلن عنه في السينما المجاورة. حسب كتالوج 
المكتب الكاثوليكي للسينما. وكان هناك مبشر مناوبء يجلس بباب 
مكتبه. ويراقب الدخول إلى المسرح من الرصيف المقابل كي يُعاقب 
المخالفين. 
خيبتي الكبرى نتجت عن العمر الذي وصلتُ فيه إلى سوكر. 
ار تك عر اا 0 ا 
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البيت ما عادوا يتحمُّلونني كطفل, كالم يعد فوااسي كال في 
دوس ذلك العدر انكهدة إلى أثنى كنا الوحيد بين الأخوة الذي ل 
يتعلّم السباحة. لم يكونوا يعرفون ما إذا كانوا سيجلسونتي إلى 
مائدة الصغار أم إلى مائدة الكبار. نساء الخدمة ما عدن يُبدلن 
ملابسهنٌ أمامي ولا حتى والأنوار مطفأة؛ لكنّ واحدة منهنّ نامت في 
فراشي عدّة مرات عارية دون أن تعكّر حلمي. لم أملك الوقت لأشبع 
من تلك النزوات الحرّة حين اضطررت للعودة إلى بارّائكيًا في كانون 
الثاني من العام التالي كي أبداً الدراسة الثانوية: لأنّه لم يكن يوجد 
في سوكر مدرسة مؤهلة للعلامات الرائعة التي يُعطيها المعلم 
كاسالينز. 

بعد نقاشات واستشارات طويلة. بمشاركة نادرة منّْي2» وقع 
اختيار أبوي على مدرسة سان خوسة التابعة لمؤّسّسة يسوع في 
بارائكيًا. لا أفهم من أين جاووا بكل تلك الموارد في تلك الأشهر 
القليلة. إذا كانت الصيدلية والعيادة المثلية ما تزلان قيد التجريب 
لقد قدمت أمي دائماً مبرراً لا يتطلب براهين: «الله كبير». ابد أنهم 
حسبواء أثناء وضع نفقات الانتقال» حساب الإقامة وإعالة الأسرة, 
إكن ابس خسان حتطلداتي ‏ القدوسية. وانتقلتثٌ من شخص لا يملك 
غير زوج من الأحذية الممزقة وغيارٍ واحد من الثياب أرتديه ريثما 
تغسل لي أمّي الغيار الآخر, إلى شخص زوّدته أمّه بملابس جديدة 
في صندوق بحجم تابوت, دون أن يحسبوا حساب أَنّني سأكبرٌ خلال 
سدّة أشهر شبراً. كانت هي أيضاً من قرّرت أن أبداً بارتداء 
الببطلونات الطريلة يعكين العرف الاجماعى المتبم من قبل أبي: 
والقائل بأنّه لا يمكن استخدامها ما لم يبدأ الصوت بالتغيّر. 


الحقيقة أن النقاشات حول تربية كل ولد من الأولاد حافظت 
508 على حلمي بأنّ يأمر والدي في إحدى حالات غضبه الملحمية 
ألا يعود أيٌّ منا إلى المدرسة. لم يكن هذا ممكناً. فهو نفسه كان 
عصامياً في تعلمه بسبب جبروت الفقر. وكان أبوه يستلهم الأخلاق 
الفولاذية دون فِرناندو السابعء الذي كان ينادي بالتعليم الفردي 
في البيت للمحافظة على تماسك الأسرة. كنتُ أخاف المدرسة كما 


167 


الزنزانة, ومجرّد فكرة أن أعيش خاضعاً لنظام الجرس ثر عبني 
لكنها أيضاً كانت فرصتي الوحيدة كي أتمتع بحياتي حرَةٌ منذ الثالثة 
عشر من عمري» واحتفظ بعلاقة جيّدة مع الأسرة, لكن بعيدا عن 
نظامهاء حماسها الديموغرافي وأيّامها المتقلبة وأنا أقرأ دون أن 
آخذ نَفَسَاً ما دام النور يُساعدني. 


مأخذي الوحيد على مدرسة سان خوسة, أكثر مدراس الكاريبي 

تشدّدا وكلفة, هى نظامها العسكري. لكنْ أمّي أوقفتني بحجّة مقنعة: 
«هناك يُصنع الحكام». وحين لم يعد هناك إمكانية للتراجع. غسل 
أ نف 


- ليكن معلوماً أنّني لم أقل لا ولم أقل نعم. 
هو كان يفضل المدرسة الأمريكية كي أتعلّم الإنكليزية؛ لكنّ أمّي 
استبعدتها بحجة انها كانت وكراً للوثريين. 0 أن أعترف 


أتكلم الإنكليزية. 

أن أعود لأرى بارّانكيًا من فوق جسر سفينة الكابيتان دِ كارو 
التي شافرنا على متذها قبل ثلاثة اشهر عكن قلبي, وكأنني أحسست 
مسبقاً بأنّني أعود وحيداً إلى الحياة الحقيقية. من حسن الحظ أن 
أبويٌ كانا قد رتّبا موضوع إقامي وطعامي عند ابن خالي خوسه 
اد بالزبلائكة وزوجته هورتنسياء الشابين والطريفين» اللذين 
ختغير لط ؛ بقي دائماً : في الظل بسبب الثياب المنشورة على الأسلاك 
كي توف كانا ينامان مع طفلهما ابن الستة أشهر في الغرفة. وأنام 

في الذاعة على الكنية الثرهتتدق :ل ليلا إلى سرير. 


كانت مدرسةٌ سان خوسة على بعد ستّ كوادرات» في حديقة لوز 
فيها أقدم مقابر المدينة. حيث ما يزال يُعثر على بعض العظام 
الصغيرة المتناثرة وبقايا ثياب تالفة على سطح البلاط. في اليوم 
الأول لدخولي إلى الفناء الرئيسي أقيم احتفال للسنة الأولى بثياب 


0 


الآحاد المكونة من بنطلون ا وس فين اران أستطع أن 
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أكبح رعبي من أن يعرفوا كل ما كنتُ أجهله. لكن سرعان ما انتيهتٌُ 
أن عودّهم بض مثلي عودي أمام قلق المستقبل. 


شبغ شخصي تمثّل لي في الح بدرى ريس مشرف القسم 
الأساسيء الذي أصن على أنّْني لم أكن مُهِيّمَاً للثانوية» وتحوّل إلى 
كابوس يقطع علي الطريق في المكان الذي لا يخطر ببالي» 
ويمتحنني امتحاناتٍ تلقائيةً تنطوي على مكائد شيطانية: «هل تعتقد 
أنّ الله يستطيع أن يصنع حجراً ثقيلة إلى حدّ أنه لا يستطيع أن 
يحملها؟», كان يسألني دون أن يمنحني وقتاً للتفكير. أو هذا الفخ 
الآخر اللعين: « كم سيزيد وزن الأرض لي أنّنا وضعنا لخط الاستواء 
زنار من ذهب بسماكة خمسين سنتيمتراً؟» ولم أكن أوفقٌ بأيُّ منها 
حتى ولو كنث أعرف الأجوبة, لأنّ لساني كان ينعقد من الخوف كما 
في يومي الأوّل مع الهاتف. كان رعباً له أساسه؛ لأنّ الأخ ريس على 
حق. فأنا لم أكن مهِيّاً للثانوية, لكدّني لا أستطيع أن أتنازل عن 
حظي الحسن بأنّهم استقبلوني دون امتحان. كنتٌ أرتعد من مجرّد 
رؤيته. وكان بعض الرفاق يعطون حصاره لي تفسيراً خبيثاً الكن ها 
من أسباب تجعلني أفكّر بذلك. ثم إنّ ضميري كان يُساعدني, لأنّني 
تخطيث امتحاني الشفوي الأوّل دون مسابقة. حين ألقيت مثل ماء 
دافق شعرَ فراي لويس د ليونء ورسمت على اللوح بالطباشير 
الملوّنة مسيحاً بدا كأنّه من لحم ودم. وقد بلغ سرور لجنة التحكيم 
حدًا نسيث معه أن تمتحنني بالرياضيات والتاريخ الوطني. 


سُوّيَت المشكلة مع الأخ رَيِّس لأنّه احتاج في أسبوع الآلام إلى 
من يرسم له بعض الرسومات لدرسن الات مياه در أن 
الاستراحات بالإجابات الموّسّسة حتدا: على الأسئلة التي لم أستطع 
أن أجيبه عليها.ء أو أخرى أغرب منها راحت تأتي في الامتحانات 
أنُني لوحيد في الثالث الأساسي الذى تفري دان 
الثانوية. اليوم أنتبة إلى أنه كان على حق. لا سيّما في الإملاء. الذي 
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شكل جلجلتي على امتداد دراستي ومازال يخيف مصححي كتاباتي 
الأصلية. |وأكثر هم لطفاً يُعزون أنفسَهم بالاعتقاد بأنّها عثرات 
ضارب الآلة الكاتبة. 
إحدى حالات الراحة وسط تخوّفاتي كان تعيين الرسام والكاتب 
كتور روخاس هراثى أستاذّ كرسي للرسم. وهى بحدود العشرين 
من عمره. دخل إلى الصف برفقة الأب المشرفء فدوّت تحيته مثل 
صفقة باب فى الحرّ الخانق عند الثالثة مساءً. بدا يجمال فنان 
سرقا و إناقته 3ه الديلة: يرتدي جاكيتاً من وبر الجمل ضيقة جداً, 
وبأزرار ذهبية. وصدرة خيالية وربطة عنق من الحرير المطبوع. 
لكن أكثرها غرابة كانت قبّعته التي لها شكل بطيخة: بينما الحرارة 
تبلغ ثلاثين درجة في الظل. كان طويلاً طول العتبة العلياء بحيث عليه 
وكأنّ الله قد تخلى عنه. 

منذ البداية بدا وكأنّه لا يملك منهجاً ولا صبراً على التعليم؛ لكن 
مزاجه الخبيث كان يُبقي علينا في حالة تحفزء كما كانت تُدهشنا 
رسومه الماهرة التي يرسمها على اللوح بالطباشير الملوّنة. لم 
يمكث في الأستاذية أكثر من ثلاثة أشهرء ولم ندرٍ قط لماذاء لكن من 
المحتمل أنّ تعليمه العلماني لم ينسجم مع النظام العقلي لمؤسّسة 
يسوعغ. 

منذ بداياتي في المدرسة اشتهرتٌُ بأنّني شاعرء أوّلاً للسهولة 
التي كنتُ أحفظ بها عن ظهر قلب قصائدَ كتب النصوص الكلاسيكية 
والرومانسية الأسبانية. وأنشدها بأعلى صوتيء ثم بالأهاجي التي 
كنث أنظمها مقفاةٌ وأهديها لرفاق الصف في مجلة المدرسة . ما كنت 
لأكتبها أو أعيرها مزيداً من الاهتمام لو تصوّرت أنّها تستحقٌ قَ عَظفْة 
الحرف المطبوع. فهي في الواقع أهاج لطيفة راحت تدور في 
قصاصاتٍ ورقية طيّارة 0 قاعات الدرس العادفة 5 في الساعة 
المعهودة. ومع ذلك ل اطلبتي الت أر أرقيوه خا إلن 
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مكتبه كي يقترح على نشر الأهاجي المصادرة في مجلة الشباب, 
صوت طلبة المدرسة الرسمي. كان رد فعلي التلعثم من المفاجأة 
والخجل والسعادة. بحيث خرجت برفض غير مناسب إطلاقاً: 


ها يحض توفاني 

سجّل الأب مِخيًا ملاحظة حول جوابيء. ونشر الأبيات بهذا 
العتوان:*«بعض تر هاتي» - مع توفيع غابيدق» ٠‏ في العدد التالي من 
المجلة. وبإذن من الضحايا. اضطررت أن أنشر في عددين متتاليين 
ا ل ا وهكذا فإِنّ هذه 
الأشعار الصبيانية - شت أم أبيتٌُ ‏ هي تماماً عملي الأوّل. 


كان الهوس بقراءة ما يقع بين يديّ يشغل وقت فراغي؛ كل 
الدروس تقريباً. وأستطيع أن أنشد قصائَد كاملة من لائحة ة الشعر 
الشعبي التي كانت دارجة في كولومبيا. وأجمل قصائد العصر 
الذهبي والرومانسية الأسباني. بعضها تعلمتُها من كتب النصوص 
المدرسية ذاتها. هذه المعارف غير المناسبة بالنسية إلى عمريٍٍِ 
كانت تُرْعِجٍ المعلمين, ففي كل مرّة يوجّهون فيها إليّ سوّالاً قاتلاً 
أجيبهم بنصٌ أدبي أو فكرةٍ من كتاب ليسوا في وضع يسمح لهم 
بتقييمه. قال ذلك الأب مِخيّا: «إنّهِ طفل متصدّع النطق» كيلا يقول غير 
محتمل .لم أضطر قط لأن أجهد ذاكرتي» فالقصائد وبعض مقطو عات 
النذن الكادسدكية الطؤدة كانت يقي متقوة فى داكرصي تفده قراء فين 
أو ثلاثة. أوّل قلم حبر ملكتّهُ فزتٌ به من الأب المشرف لأنّني أنشدته 
دون تعفّر السبع وخمسين عشرية() من «الدُوار» لغاسبار نونييثٌ د 


دك (** ' 


كنت أقرأ في قاعة الدرس فاتحاً الكتاب على ركبتيّ وبوقاحة. 


(*) مساك وتعني العشرء وهي في في الشعر مقطوعة شعرية يتألّف البيت الواحد منها من 
ثمانية مقاطع وأربع قوافي: الأول والرابع والخامس. ٠»‏ ثم الثاني والثالث» وأحينا 
السادس والسابع والعاشر والثمن والتاسع. 

)م غاسبار انونييث لٍِ أْثٍ (1903 3 64) شاعر أسبانيّ عمل نائباً وحاكماً لبررشلوتاً 
وسجن ودُّفي بسبب أفكاره الليبرالية. اشتهر ت أعماله الشعرية بجزالة الشكل. 
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ولم تكن حصانتي ممكنة لولا تواطو المعلمين. الشيء الوحيد الذي 
لم أتمكن من الحصول عليه بتملقي المخادع هو إعفائي من قدّاس 
السابعة صباحاً اليومي. بالإضافة إلى ترهاتي كنت أقوم بدور 
المغني الإفرادي في الكورس, أرسم كاريكاتيرات ساخرة: وأنشد 
قصائد في الجلسات المحترمة» وأشياء أخرى كثيرة كانت في غير 
أوانها ومكانهاء بحيث أنّ أحداً لم يكن يدري في أيّة ساعاتٍ كنث 
أدرس. ا ا البساطة: 0 أدرس. 


الاهتمام, وسط -- تلك الحيوية المطحرة دون أن 0 
مستنكرين أخطائي الإملائية. على العكس من أمّي التي كانت تُخفي 
عن أب يعض رسنائلي .كي تحاف على تحاتة, وتعيد إليّ أخرى 
أحر زه ف في القواعد والاستخدام اليد للكلمات. لكن مضت سنتان ولم 
ا أي ف خرياف أو خرفان مختلفان بلفظ واحدلة): 
وقواعد أخرى كثيرة باطلة. 

هكذا كان أنني اكتشفت ميلاً سيرافقني طوال حياتي: حب تيادل 
الحديث مع طلآب أكبر مني حتى اليوم حين أكون في اجتماعات 
اذى أطتخر مدي . وبذلك صادقت اثنين من زملائي الأكبر مني سئاًء 
صارا فيما بعد رفيقيّ في فترات تاريخية من حياتي. الأول هي 
هرالدو» في بازائكيّاء حيث مارسث أوّل تخبطاتي الصحفية, وحيث 
تأهّل هى منذ حروفه الأولى وحتى شغله للإدارة العامّة. أمّا الثاني 
فهى إنريكة سكويّل, ابن مصوّرٍ كوبئ أسطوري في المدينة وهو 
(*) هذه مشكلة ما زالت تشغل اللغويين والتربويين بخاصّة فأحرف مثل ٠‏ و ؛ و ع حين 

يأتي بعدها حرف ء و ذلها لفظ ز وكذلك ء قبل هو ه و دا لها لفظ و. كما أنّ حرف ط 


عمليا لا يُلفظ وإذا وُجد في الترجمة فهو ليس إلا للدلالة على وجوده وليس على 
لفظه. 
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نفسه كاتب تحقيقات. ومع ذلك فامتناني له لم يكن بسبب عملنا 
المشترك في الصحافة؛ بقدر ما كان بسبب بسبب مهنته كدابغ جلود 
وحشية كان يصدّرها إلى نصف العالم. أهداني في أحد أسفاري 
الأولى إلى الخارج جلدَ تمساح أمريكي طوله ثلاثة أمتار. 

هذا الجلد يكلف مبلغاأ كبيرأ - قال لي دون أيّة مأساوية - 
لكنّني أنصحك ألا تبيعه ما لم ت تشعر بأنّك تموت من الجوع. 

ما زلتُ أتساءل حتي الآن إلى أي حدّ كان العالِمُ كيكٍ سكوبّل 

يعرف أنّه يمنحيني تميمة أبدية. الحقيقة أنه كان من المفترض أن 
أكون قد بعته مرّاتٍ كثيرةء خلال مجاعاتي المتكرّرة. ومع ذلك ما 
زلتُ أحتفظ به مغبراً شبه مهترئ, لأنّني منذ أن حملته في حقيبتي 
عبر العالم كلّه لم ينقصني سنيتم واحد للطعام. 

كان المعلمون اليسوعيون الصارمون في الصف مختلفين في 
الاستراحات. حيث راحوا يعلموننا ما لا يقولونه في الداخل 
ويخففون عن أنفسهم بما وَدَوا أن يعلموه في الحقيقة. أعتقد أنني 
أذكر بما يسمح به عمري إن ذاك أن هذا الاختلاف كان يظهر عليهم 
أكثر من اللازم وساعدنا أكثر. كان الأب لويس بوساداء كاتشاكو 
فتياً جداً ذا عقلية تقد تقدمية, عمل لسنواتٍ كثيرة في القطاعات النقابية, 
وعنده أرشيف بطاقات تغطي كلّ الجوانب الموسوعية المختزلة؛ 
وخاصة المؤلفين والكتب. ما الأب إغنافيو ثالديبار فكان باسكيا 
جبلياً. بقيت أتردد عليه في كارتاخنا حتى شيخوخته الحسنة في 
دير سان بدرو كلابر. وكان الأب إدواردى نونييث قد قطع مراحل 
كبيرة في كتابة تاريخ عظيم عن الأدب الكولومبي, .لم أعرف عن 
مصيره شيئاً قط. وبالنسبة إلى الأب العجوز مانول هيدالغى, معلم 
الغناء. فكان طاعناً في السن, يترصد الميول بنفسه. ويسمح لنفسه 
بغارات من الموسيقى الوثنية لم تكن بالحسبان. 

أجريت مع الأب بيستشاكونء, المديرء بعض الدردشات العرضية 
خرجث منها بيقين أنّه كان ينظر إليّ كراشيء بيس فقط بسبب 
الموضوعات التي كنا نطرحهاء بل بسبب تفسيراته الجريئة 
حياتي حازماً في تفسير مفهوم الفردوس والجحيم, 2 
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من المواءمة بينهما وبين معلومات أصول الدين. بسبب عوائق 
جغرافية بسيطة. في مواجهة هذه العقائّد أراحني المديرٌ بأفكاره 
الذكية. فالفردوس هى دون مزيد من التعقيدات اللاهوتية حضور 
الوك طبعاً الجحيم هو العكس. لكنّه اعترف لي في مناسبتين 
بمشكلته بوله «في جميع يء الأحوال ذ في الجحيم توجد نار»». لكنّه لم يكن 
ل د بهذه الدروس في الاستراحات أكثر مما في 
الدروس الرسمية, أنهيت العام وصدري مُدَرَّ ع بالميداليات. 

بدأث أَوَلُ عطلة لي في سوكرٍ ذات أحدٍ في الرابعة مساءًء في 
مرف مُرْيّن بأكاليل الزهر والبالونات الملونة» وساحةٍ صارت سوق 
فصح. ما إن وطأت اليابسة2» حتى تعلقت إلى عنقي فتاء وان 
الجمال: شقراءً وذات تلقائية ثقيلة وخنقتني بالقبل. إِنّها أختي من 
أبي قبل زواجه: كارمِن روساء ذهبت لتقضي بعض الوقت مع 
أسرتها المجهولة. كما وصل في تلك المناسبة ابن آخر لأبي, 
أبلاردىء وهو خياط ماهر أقام ورشة في جانب من الساحة الكبرى: 
وكان معلم حياتي في فترة البلوغ. 

ساد البيت الجديدٍ بأثاثه الحديث جو د احتفالي» وجاء أخ جديد: 
خايم, الذي ؤلد خديجاً في أيّار في برج الجوزاء. الحسن الطالع. لم 
أعلم به حتى وصوليء إذ يبدو أن أبوي صمما على أن يُخففا من 
الولادات السنوية؛ لكنّْ أمّي سارعتٍ لتوضح لي بأنه كان كينا 
لسانةا رونا نظراً للازدهار الذي حل بالبيت. كانت متجدّدة الشباب 
سعيدة, صادحة أكثر من أيّ وقت مضى, ٠‏ وأبي يطفى في جدّ من 
مزاجه الحسنء عيادته مليئة والصيدلية مليئّة بالمواد الطبية 
المتنوعة. وخاصّة أيَام الآحاد حيث يصل المرضى من الجبال 
المجاورة. لا أدري ما إذا كان يعلم بأن ذلك التدفق إنْما يعود 
بالفعل إلى شهرته بأنّه مداي جيّد, رغم أن الفلاحين لم يكونوا 
يعزون ذلك إلى فضائل كريّات سكَّرِهٍ ومياهِهٍ العجيبة, بل إلى فنون 
سحر 6 . 

كانت سوكرٍ أفضل من ذكراهاء نظراً لتقاليد انقسام سكانها في 
أعياد الميلاد إلى حيّين كبيرين: ثوليا في الجنوب: وكونغوبيو في 
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الشمال. كان يُقام فيها ؛ بالإضافة إلى تحديات ثانوية أخرىء. سباقٌ 
عرباتٍ رمزية تعدل في متازمات فنية المنافسة التاريخية بين 
الحيّين. يلتقون أخيرا في ليلة عيد الميلاد في الساحة الرئيسية, 
وسط مناظرات كبيرة؛ يقرّر فيها الجمهور أي الحيّين هو الفائز في 
ذلك العام. 


ساهمت كارمِن روسا منذ وصولها في إضفاء رونقٍ جديدٍ على 
عيد الفصح. كانت حديثة وغندورة؛. سيطرت على الرقص مع صف 
من خاطبي ودها الهائجين. أمي الغيورة جدًا من بناتها, لم تكن 
كذلك معها ا ل 1 
تعرفها أمّي قط مع بناتها. كن الاوز كن كاحيه أعوز 0 
بريد ادر عاق ريشا مكار رحد يقسيوة يدا .. كان وضعه 
جيّداً كخياط؛ لكن ليس أفضل من قناعته كفحلء فالوقت الذي كان 
يقضيه مع رفيقته في الفراش خلف الحاجز, أكثر من الذي كان 
يقفنيه وحيذا وكتجرنا وؤاء"إلة الخياظة. 

خطرت لآبي فيلك القطلة فكرة غريية بغي أن يعذني للتضارة. 
«تحسّباً للطوارئ» نبّهني . أولّ شيء علمني إِيَاه هو تحصيل ديون 
الصيدلية من البيوت. أرسلني في أحد تلك الأيام لتحصيل عدد منها 
من لا هوراء الماخور الطبيعي في ضواحي البلدة. أطللتٌُ من باب 
غرفة نصف مفتوح يؤّدّي إلى الشارع؛ فرأيتُ إحدى نساءٍ البيت تنام 
القيلولة في فراش نفخ» ا يد 
أريد. قلتٌ لها إِنْني أحل رسالل من أن إلى المالك دون أليخيو 
موليناء لكنها وبدل أن توجّهني أمرتني بالدخولء وإنزال مزلاج 
الباب. وأشارت إلي بسبابتها إشارةٌ عبّرت بها عن كل شيء: 

داقعال: إلى هذا: 

وذهبتُ إلى هناك. وكلمًا اقتربت كلما راح نفسها المنهك يملأ 
الغرفة مثل نهر يفيض,. إلى أن تمكّنت من الإمساك بذراعي بيدها 
اليمنى. وزلقت يسراها في فتحة سروالي. شعرت برعب لذيذ. 
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- إذن أنت ابن دكتور الدَُرَيّات - قالت لي. بينما راحت 
تتحسسني داخل البنطلون بخمس أصابع رشيقة شعرت أنْها عشرة. 
أنزلث بنطلوني دون أن تتخلى عن الهمس بكلمات دافئة في أذنيء ثم 
خلعث ملابسها الداخلية من رأسهاء واستلقث على ظهرها في 
انتداق عارية إلا شن سوال اخلي أزهارو عليه اد [نضرس مواياج 

- قالت لي - إِنّه واجبك كرجل. 

أرخيت تكّته. لكنّ العجلة لم تمكّني من خلعه. فاضطَرَّت إلى أن 
مساعدتي في خلعه بساقين ممطوطتين وحركة سابحة سريعة. 
بعدها رفعتني من إبطيّ في الهواء ووضعتني فوقها على طريقة 
الميشر الأكاديمية. ما تبقى قامت به بنفسها إلى أن مثُ وحيدا 
فوقها سابحاً في حساء فخذيها, اللذين كفخذي مهرة. 


استرخت بصمت. ووضعية نصف جانبية محدّقة بعينيء وأنا 
دعمتٌ نظرتها بأمل أن أعود لأبداً. دون خوف وعلى مهل الآن. فجأة 
ا - مني البيزوين عن خدمتهاء . لأثني لم أكن 

٠‏ حاف إتك :الات العاول للويس إترركة. ا 
زاته. 

وقعت في سذاجة أن أسألها لماذا تعرفه. 

لاتكن آبله. د هحككاب عندئ هنا حتى شرواله الداخلئ الذي 
اضطررت لأن أغسله له في المرّة الأخيرة. 

بدا لي ذلك مبالغة نظراً لعمر أخي, لكنّها حين أرتني إياه 
انتبهت إلى أن ذلك صكيها: قفزت بعد ذلك عارية من الفراش 
بملاحة راقصة باليه» ووضحت ليء» ٠‏ بينما راحت ترتدي ملابسهاء أَنْ 
دون إليخيى مولينا موجود إلى اليسار في الباب التالي من البيت. 
أخيراً سالتني؛ 

هذه هي تجربتك الأولى» القمى حكن 

قفز قلبي. 
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- على الإطلاق - كذبت ‏ هذه هي السابعة. 

- في جميع الأحوال قالت بإيماءة ساخرة ‏ عليك أن 3 تقول 
لأخيك أن يُعلمك قليلاً. 

متحت التيق نرقعا صويا: كانه العلة تمحة مق كانون الأول 

وحتى شباط: وتساءلتُ كم مرّة على أن أحصل على بيزوين كي 
أعول إليها. أخي لويس إنريكة الذي كان أصبح خبيرا بالجسد, 
وينفجر ضاحكاً لأنّ هناك من هو بعمرناء وعليه أن يدفع بيزوين 
مقابل شيء يُمارسه اثنان في آن معا ويسعدُان 

ضمن روح لا موخانا الإقطاعية كان يسعد سادة الأرض أن 
يُدشّنوا عذراوات إقطاعاتهم, ثم يهجرونهنَ لمصيرهنٌ بعد عدّة ليالٍ 
من سوء الاستخدام. كان ن هناك من يمكن أن نختارها من بين من كن 
يخرجن لاصطيادنا في الساحة:. بعد رقصتين. ومع ذلك كنَّ ما يزلن 
حنى في لك العطلة رسيين لي»الحوف ذاته التدي سبية لي الوادت 
ا لم أتفتع ملخطة ملو واحذة 

حتى الآن لا أعتقد عتقه أ من المبالغة الاحتقاد بان تلك التجرية في سيب 
حاتي الحفيسبة القاسي: التي غدت يها إلى السدرسة. مهوي ده 
فذّة للشاعر البوغوتي دون خوسِة مانول مارُوكين, الذي كان يخلب 
لبّ المستمعين منذ المقطع الأوّل: 

الآن والنباح يكلب؛ والصياح يديك, 

الآن والخمار يبيض والأصوات العالية تجرسش, 

الآن والنهيق يجمر والزقزقة تعصفرء 

والصفير يصفر والقباع يخنزر 

لي انسكابات سائلة تماماً كما أدمع سكباً 

وأبرد من الارتعاد بينما ا لجمر يروح 

آتي لأتنقد. أطلق: انفد من كحتك: 
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لم أُذخِل الفوضى حيث كنث مر منشداً مقاطع من القصيدة 
اللامتناهية وحسبء بل تعلّمتُ أيضاً أن أتكلّم بانسيابية ابن بلد لا 
أحد يعرف من أين. وكثيراً ما كان يحدث أنّني أجيب على أيّ سؤال, 
لكن دائماً يأتي جواباً غريباً ومضحكا تقريبا. إلى حدّ أن المعلمين 
كانوا يتهرّيون مني: يبدو أنّ أحدأ قلق على صحتي النفسية حين 
أعطيته في أحد الامتحانات جواباً صحيحاء دلكن يفعي فك ومو زه 

من الوهلة الأولى. ل يس ا جه اورجاه 
السهلة التي كانت ما تزال تسلّي الجميع. 

لفت انتباهي أنّ الرهبان كانوا يُكلمونني ي كما لى أنْهم فقدوا 
رشدهم فأسايرهم من جانبي. دافم آخر للخوف هو أنّني اخترعت 
قدوداً(") ساخرة عن الأناشيد الذينية يكلمات وكنية: من تخسن امعط 
أن أحداً لم يفهمها. حملني مُسعفي بالاتفاق مع أبويّ إلى طبيب 
اختصاصي أجرى لي فحصا مضنياء لكنه مضحك جذاء لأنّه 
بالإضافة إلى سرعته الذهنية كان يتمتّع بظرافة شخصية وأسلوب 
ساحر. جعلني أقراً بطاقة, جملا مقلوبة2. عليّ أن أعيدها إلى 
وضعها الصحيح. وقعلت "دلك: يحماش. .جعل: الطبيت - 9« يقاوم 
الحماس للعبي» «-وشخطوك.لثا كارك كانف من الفرقوية كيك" أنه 
سجل ملاحظاته ليضمُّها إلى فحوصاته المستقبلية. وبعد استقصاء 
دقيق لعاداتي, سألني كم مرّة أستمني. وأجبنه بأوّل ما خطر ببالي: 
لم أجرقٌ على ذلك قط. لم يصدّقني وعلق كما لى كان بزلّة لسان بأنّ 
الخوف عامل سلبي على الصحة الجنسيّة, ٠‏ وبدا لي أنه بعدم تصديقه 
هذا نما يحتّني على ذلك. . بدا لي رجلا رائعاً أردت أن أراه حين 
كبرث. وبعد أن أصبحت صحفياً في «إل هِرالدو», كي يحكي لي 
الاستنتاجات التي توصل إليها من فخوضة الخاصة. لكنْ لكنْ الشيء 
الوحيد الذي علمته عنه هو أنه انتقل إلى الولايات المتحدة قبل 
سنوات. كد رفافة القيماء كان أكرن و دحا : إذ قال لي بتأثر كبيرٍ 


إن لم يكن ليستغرب أن يكون في مصخ عقلي في شيكاغوء لأنّه دائماً 
بدا له أسوأً حالاً من مرضاه. 


ع( بمعنى القد في الغناء العربي. 
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جاء التشخيص ليقول إِنَّني أعاني من إنهاك عصبي زادت 
القراءةٌ بعد تناول الطعام من حذته. نصحني بالاسترخاء التام لمدة 
ساعتين خلال عملية الهضم وينشاطٍ بدتي أقوى من الرياضة 
المقرّرة. ما زالت ثُد هشني الجدية التي أخذ بها أبوي ومعلميّ 
أوامره. نظموا لي القراءة» ونزعوا منى الكتاب أكثر من مرّة حين 
كانوا يجدونني أقرأ من تحت المقعد في الصف. أعفوني من المواد 
الصعبة, ٠‏ وأجبروني على القيام بنشاطات بدنية لعدّة ساعات في 
اليوم. وهكذا رحتٌ ألعب وحيدا في فناء كرة السلّة, أسدَّدُ رميات 
بلهاء. وأقرأ عن ظهر قلبء بينما البقية في الصف. انقسم زملائي في 
الضف منذ اللحظة الآولى فمنهم من ظنْ أثني مجنون منذ البداية, 
وَمَتهع من ظن أنذي كنث أفتعل الجنون كي أستمتم تع بالحياة. ومنهم 
من كانوا يُعاملوند نني على قاعدة أنّ المجانين هم المعلمون. من هنا 
حافك رراية أي ريت من الستريدة الى هلامعا لوي ميات 
بالمحبرة 5. بينما كنت أكتب تمارين معادلة من الدرجة الثالثة على 
اللوح. من حسن الحظ أن أبي فهم الأمر بطريقة بسيطة. وقرّر 
عودتي إلى البيت دون أن أنهي العام أو أستهلك مزيداً من الوقت 
والمالء على وعكةٍء يمكن أن تكون مجرّد مرض في الكبد. 

بالعقاين لم يكن قذاك والنسده إلى أخي أبلاردى ممشكلة في 
الحياة لا تل في الفراش. بينما كانت أخواتي يعاملنني بحنوٌ؛ 
ا 0 

- ما ينقصك أنت هو قضيب جبد"). 

أخذدّ الأمر على محمل الجدٌ.ء وصار يذهب في كل يوم لمدّة 
نصف ساعة إلى صالة البلياردو الموجودة عند الزاوية. ويتركني 
خلف حاجز حانوت الخياطة مع صديقات له من كل الألوان, ولم 


يتركني مرّة واحدة مع امرأة واحدة. كانت فترة خروج عن الأعراف 
خلاقة. بدا أنّها تؤكّد التتشخيص السريري لأبلاردوء ففي العام التالي 
عدت إلى المدرسة سليمّ العقل. 
(60 في النص ساق جيّدة. 
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لم أنسٌ قط الفرحة التي استقبلوني بها في مدرسة سان خوسه. 
والإعجاب الذي تلقوا به كُرَيات أبي الدوائية. لم أذهتفتي بلك المرة 
لأعيش عند عائلة بالدبلانكث: التي ما عاد البيث يتَسعٌ لها بسيب 
ولادة ابن ثانٍء بل إلى بيت دون إليدن ارك شق جد لأبي. 
المشهور ب بطيبته وتبله. عمل في مصرفٍ حتى سنّ التقاعد, وأكثر ما 
5 بي 5 شغفه الأبدي باللغة الإنكليزية. درسها على امتداد حياته 

في الفجرء وفي الليل حتى ساعة متأخرة جذا. كتمارين مغناة بصوت 
ممتاز وثيرة حسنةا بما سمح له عمره بذلك. كان يذهب في أيّام 
العطل إلى الميناء ليصطاد سيّاحاً يتكلّمٌ معهم, ٠‏ وقد انتهى به الأمر 
بإتقانها تماماً كما أتقن القشتالية دائماً ؛ لكنّ خجله منعه من التحددث 
بها مع أحد معروف. لم يتمكن أبناوّه الذكور الثلاثة» وجميعهم أكبر 
مني سنًّاء وابنته فالنتينا من ستماعه يتكامها قط 

اكتشفثُ بفضل فالنتينا - التي كانت صديقة كبيرة لي وقارئة 
ملهمة ‏ وجود حركة «رمل وسماء», التي شكلتها مجموعة من 
الشعراء الشباب. وضعوا نصب أعينهم تجديد شعر ساحل الكاريبي 
باتباع مثل بابلى نيرودا الجيد. في الواقع جاوّوا ردًا محلياً على 
مجموعة «حجر وسماء» الذي سادت في تلك السنوات في مقاهي 
شعراء بوغوتا والمملاحق الأدبية, الي كان يدير ها إدواردو كارانثاء 
ويرعاها الشاعر الأسباني خوان رامون خَيمِنِْثء بتصميم سليم على 
كين أو راف اللقر وه "الحاس م عقر المرحة لد لكر دوا" أكثر تعن سه 
شعراء ما يكادون يغادرون المراهقة:, لكنّهم اقتحموا بقوّة ملحقات 
الساحل الأدبية. حيث راحوا ينظرون إليهم كوعد فني عظيم. 

كان زعيم «رمل وسماء» يُدعى يِسَْ أؤغوستو ِل بايّه وعمره 
اثنتان وعشرون عاماً تة تقريباً, نقل اندفاعه المجدّد ليس 
للموضوعات والمشاعر وحتسب2 ب بل إلى إملاء توق و اعد فكتاترهم. 
بدا لدعاة الإصطفاء اللغوي مرتذداء وللأكاديميين أحمق: 
وللكلاسيكيين مجنوناً. ومع ذلك فالحقيقة أنه كان» رغم تحزبيّته 
المعدية ح مدل نير 3ت و مانسيا خبالا. 
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تعر فيه قير امع و الدكاة في عي سان رك أكثر أحياء المدينة 
بيك كان قوي العظم, رِبْعا ونحيلاء له أسنان أرنب كبيرة وشعر 
أشعث 0 زمنه. وكان على الأخصّ محبّاً للعربدة. مفتوح أزرار 
السروال(") . كان بيته. وهى من بيوت الطبقة الوسطى الفقيرة. مغطى 
بالكتب ولا يتسع لكتاب واحدٍ آخر. كان والده رجلاً جديا وأقرب 
للحزن: تبدو عليه سمات الموظف المتقاعد, فتونا من ميال ابنه 
العقيمة. استقبلتني أَمّه بسشىء :من من الحسرة. كابن آخر مصاب 
بالمرض ذاته الذي طالما أبكاها. 

شكّل ذلك البيت بالنسبة إليّ كشفاً لعالم ربّما حدسث به وأنا في 
الرابعة عشرة من عمريء لكنني لم أتصوّر قط إلى أيّ مدى. منذ ذلك 
اليوم الأوّل تحوّلت إلى زائره الأكثر تردّداء وأخذت الكثير من وقت 
الشاعر, الذي لا أدري حتى اليوم كيف استطاع أن يتحمّلني. وقد 
وصّل بي الأمر حدَّ أنني فكّرت أنه يستخدمني لتطبيق نظرياته 
الأدبية, التي ربّما كانت اعتباطية لكنّها مبهرة, كمحاور مند هش 
لكنّه مُسالم. كان يعيرني كتت شعراء لم أسمع بأسمائهم قط 
وأناقشها معه دون أدنى حدّ من الوعيّ بجرأتي. خاصة نيروداء 
الذي حفظت له «القصيدة العشرون» عن ظهر قلب كي أغيظ أحد 
السوعوين الذين لا يسسيتون متجافيل ذلك التقفر «احطرب الحو 
الثقافي في المدينة في تلك الأيّام بسبب قصيدة لميرا دلمارء تناولتها 
كل وسائل إعلام الساحل, حتى كارتاجِنا د لا إندياس. وقد بلغت 
الكفاءة في الأداء والصوت اللذين قرأها لي بهما يِسَر دل بايّه حدّاً 
جعلني أحفظها عن ظهر قلب من القراءة الثانية. 

هناك مرّات أخرى كثيرة لم نستطع أن نتكلم فيهاء لأنّْ ْسَر كان 
يكتب على طريقته. يمشي في الغرف والممرات كما لو أنّه في عالم 


آخر, ويمر أمامي كل دقيقتين أو ثلاث دقائق وكأنّه مسرنم, كم 
يجلس فجأة إلى الآلة الكاتبة, يكتب كا : كلمة وربّما فاصلة 


منقوطة. ثم يعود ويمشي. كنثٌ أراقبه لشفو بانفعال سماوي 


(ه) كناية عن استهتاره فيما يتعلق بالنساء. 
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لكوني أكتشف الطريقة الوحيدة والسرية لكتابة الشعر. هكذا كان أن 
علموني دائماً خلال سنوات دراستي في مدرسة سان خوبية القاعدة 
ذلك الشاعر الذى لا ينسى: كان برقية من فالننينا مؤلفة من كلمتين 
وحيدتين لم تملك قلباً لأن توقعها: «مات يُسَر». 


كان أوّل شعور انتابثي: في بازائكيا بغياب أبوي. هو وعيُ 
القشيكة الحرة. كان لىأصيدقاء .حافطتث عليهم يغيداً عن المدرسمة. 
بينهم ألبارو دل تورى - الذي كان صدى لصوتي في خطبي 
الحماسية في الاستراحات ‏ مع قبيلة آل أريتاء الذين عادة ما كنت 
أهرب معهم إلى المكتبات والسينما. . فالحدّ الوحيد الذي وضعوه لي 
في بيت الخال إِليْثر ليصونوا مسؤوليتهم بالحفاظ علي؛ هو ألا 
أصل بغد الكامئة ليلاً. 


وذات يوم بينما كنت أنتظر يِسَر دل بايّه. وأنا أقرأ في قاعة 
بيته. جاءت امرأة مدهشة تبحث عنه. كانت تُدعى مارتينا فونّسِكا, 
ا 5 الذكية ومست لكر ا 
إلى أين. لم أسمع عنها شيئاً حتى أديعاء رماي ذلك العام جين 
الحديقة. ظننتها طيفاً . كانت ترتدي دثاراً من الكثان المطرن يُطَوْن 
جمالهاء وطوق جواهر وزهرة نار حيّة في تقويرة عنقها. ومع ذلك 
فإِنّ أكثر ما أقدّره من ذكراي عنها هي الطريقة 5 التي دعتني بها إلى 
بيتها, دون أدنى إشارة إلى التفكير المسبق: ودون 0 نأخذ 
بالاعتبار العلامة المقدسة لصليب الرماد المرسوم على جبينينا 
زوجها الذي كان يعمل مرشداً في باخرة في نهر مَفْدلِنا. ٠‏ كان في 
رحلة عمل لاثني عشر يوماً. ما الغريب في أن تدعوني زوجته ذات 
سبت بالمصادفة لتناول فنجانٍ من الشوكولاته مع حلوى الجبن؟ 
ال ل ل م 
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السينما ركسء الذي كنتٌ أتذرَّعٌ به في بيت الخال إِلِيْثْر كي أكون 
معها. 

كان اختصاصها المهني التجهيز لترفيع معلّمي المرحلة 
الابتدائية؛ تستقبلٌ المتميّزين منهم في ساعات فراغها بالشوكولاته 
وحلوى الجين» ولذلك لم يلفت انتباة الجيران الصاخبين تلميذُ أيام 
السبت الجديد. كان مدهشاً انسيابٌ ذلك الحب السرّي الذي اشتعل 
بنيران مجنونة من آذار وحتى تشرين الثاني. اعتقدث بعد السبتين 
الاح ات راصق توتزرر خياتي الجاع با بقار مدوا لي ول 
ساعة 

كنّا في مأمن من كل خطرء لأنّ زوجها كان يُعلن عن وصوله 
إلى المدينة بإشارة تعرف من خلالها أنه يدخل الميناء. هكذا حدث 
أنّ سْمِعَ الجؤار البعيد في السبت الثالث من غرامناء بينما نحن في 
الفراش. تخشبث. 

اهداً - قالت لي وانتظرت جؤوّارين آخريين. لم تقفز من 
السريرء كما توقعت بسبب خوفيء بل تابعت رابطة الجأش - ما رال 
أمامنا ثلاث ساعات من الحياة. 

وصفته لي بأنّه «رزتجي» طوله متران وفتر وله سبطاتة 
مدفع!"». أوشكتُ أن أكسر قواعد اللعبة من وخز الغيرة» وليس بأية 
طريقة: أردت أن أقتله. نضجها هو الذي حل المشكلة. وقادتني منذ 
ذلك الوقت عبر أخطار الحياة الواقعية مثل ذئب صغير في جلد 
خروف. 

كان وضعي في المدرسة سيئ جدّاء ولم أبغ أن أعرف شيئاً عن 
ذلك لكنّ مارتينا أخذت على عاتقها جلجلتي المدرسية. فاجأتها 
صبينتي في إهمال الدروس إرضاءً لشيطانٍ ميل لا يقاوم لحب 
الحياة. «شيء منطقيّ قلت لها دل كان هذا السرير هد المدوسة: 
وكنتٍ أنت المعلمة, »ما كنت لأصبح الأوّل في الصف وحسبء بل في 
المدرسة كلّها.» أخذت ذلك على أنّه مثل صائب. 


(ه) كناية عن القضيب. 
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- صحيح: هذا الذي سنقوم به قالت لي. 

شرعث. دون تضحيات كبيرة2 بمهمة إعادة تأهيلي وفق 
برنامج ثابت. كانت تحل لي الواجبات وتحضر لي دروس الأسبوع 
التالي بين تقلبات الفراش وتوبيخات الأم. وحين لا تكون الواجبات 
جيدة وحاكى قن وديا المناست كانت تعاقيدي يحزماتي عن يوم سيق 
عن كل ثلاثة أخطاء. لم أتجاوز قط الخطأين. راح التبِدُلٌ يظهر علي 
في المدرسة. 

ومع ذلك فما علّمتني إِيَاه : في الممارسة كان صيغة صحيحة, 

كو العو ست أنها لم تفدني إلأ في المرحلة الثالثة من الثانوية: إذاما 
أوليتُ الدروس انتباهي في الصف وقمتُ بواجباتي بنفسي بدل أن 
أنسخها عن زملائي. سأستطيع أن أحصل على درجة جيدة: وأن 
أقرأ كما يحلى لي في ساعات فراغي, وأن أتابع حياتي الخاصة 
دون سهر منهك» أى خوفي بلا طائل. وبفضل هذه الوصفة السحرية 
صرث الأوّل على دفعتي في ذلك العام: 2» وحصلتٌ على ميدالية 
تفوّق وألقاب فخرية من كل نوع. لكن الامتنان السرّي حصده 
الأطباء على حسن مداواتهم لي من الجنون. في الاحتفال انتبهتُ إلى 
أنَّ العاطفة التي عبّرت بها في السنوات السابقة عن شكري لجداراتٍ 
لم استحقها ٠‏ كانت تنطوي على جرعة كلبية سيئّة. في السنة الأخيرة, 
وحين صرت أستحقها بدا لي أنّ من اللائق ق آلا أشكرها . لكّني رددثُ 
من كل قلبي بقصيدة «السيرك» لغيّرمو بالنثياء التي أنشدتها كاملة 
في ختام الاحتفال دون مُلَقَّنَء وأنا أكثر خوفاً من مسيحي أمام 
الاسود. 

كنتُ قد أعددتُ في عطلة ذلك العام الخيّر لزيارة الجدّة 
ترانكيلينا في أراكاتاكاء لكنّها اضطرت أن تذهب مستعجلة إلى 
بارّانكيًا كي تجري عملية ساد. واكتملت فرحتي برؤيتها من جديد 
مع فرحتي بقاموس الجدّ الذي حمله إلي كهدية. لم تع قط أنّها تفقد 
بصرهاء أو أنّها لم تبغ الاعتراف بذلك, إلى أن لم يعد باستطاعتها 
أن تتحدك من غرفتها. أجريت العمليةٌ في مشفى كاريداد بسرعة 
وبتوقعات متفائلة. حين رفعوا عنها الضماد وهي جالسة في 
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سريرها فتحت عيني شبابها الجديد المشعتين,. استضاء وجهها 
ولخصت فرحتها بكلمة واحدة: 


-ارى. 


أراد الجرّاح أن يعرف بدقّة ما الذي تراه أكثر من عير 
فَمَسَحت الغرفة بنظرتها الجديدة. وعدّدت الأشياء واحداً وابجدا بدقّة 
مذهلة. انقطع نفس الطبيب, وحدي من كان يعرف أن الأشياء التي 
تُعدّدها الجدّة لم تكن الأشياء الموجودة أمامها في غرفة المشفى: 
بل في غرفة نومها في أراكاتاكاء التي كانت تتذ تتذكرها عن ظهر قلب 


أصنّ أبواي على أن أقضي العطلة معهم في سوكرٍ وأن آخذ 
الجدّة معي. كانت أكثر شيخوخة مما يوجبه عمرهاء وكان عقلها في 

مهب الريح؛ راقّ جمالٌ صوتهاء وصارت تغنّي أكثر وبإلهام أكبر من 
أي وقت مضى. مر ا ا 
الهندام. مثل دمية ضخمة. كان واضحاً أنّها تعي العالم؛ لكنّها 
تعزوه اللماضي. خاصّة برامج الإذاعة التي كانت توقظ عندها 
اهتماما طفوليا . كانت تُميّز أصوات مختلف المذيعين, وتتَحْدد شائلة 
نهم أصدقاء شبابها في ريوهاتشاء لأنّه لم يدخل مذياع بيتها في 
أراكاتاكا قط. كانت تناقض أو تنقد بعض تعليقات المذيعين. 
وتناقش معهم أكثر الموضوعات تنوّعاً أو توّنْبهم على أي خط 
نحويء كما لو أنّهم من لحم ودم بجانب سريرهاء وترفض أن يُبِدَلوا 
لها ملابسها ما لم يودّعوها. وعندئذ ترد عليهم بتهذيب تام: 

طابت ليلتك: يا سيّد. 

ألغاز الكثير من الأشياء الضائعة والأسرار الدفينة أو المسائل 
الممنوعة توضّحت في مونولوجاتها: من الذي أخذ مضخة الماء 
محبَأةٌ في صندوقء. واختفت من دار أراكاتاكاء من كان الأب 
الحقيقئ لماتيلدٍ سالمونا المسكين, الذي خلط أخوته بينه وبين آخر 
فجندلوه بالرصاص. 
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كما لم تكن عطلتي الأولى في سوكرٍ دون مارتينا فونُسِكا 
سهلة, لكن ليس هناك أدنى إمكانية كي تذهب معي. مجرّد فكرة أنْني 
لن أراها خلال شهرين بدا لي أمرأً غير واقعي. لكن لم يبدُ لها كذلك. 
على العكسء» فحين تطرّقتُ للموضوع معهاء لاحظث أنّها سبقتني 
بثلاث خطوات. 

- هذا ما كنتٌ أريد أن أحدّثك به قالت لي دون غموض ‏ 
الأفضل لنا نحن الاثنين أن تذهب الآن لتدرس في مكان آخرء ونحن 
مجنونين بحاجة إلى حَجرٌ. وهكذا ستنتبه إلى أن ما بيننا لن يكون 
أبدا أكثر مما كان. 

اعتبرتٌ كلامها سخرية. 

سأذهب غداً بالذات. وسأعود خلال ثلاثة أشهر كي أبقى معك. 

ردت على بموسيقى تانغى: 

هاء هاء هاءها! 

عنددَذٍ اكتشفث أنه كان من السهل إقناع مارتينا حين تقول نعم, 
لكن ليس حين تقول لا. وهكذا أمسكتٌ القفاز المبلل بالدموع, 
وقرّرث أن أصبح شخصاً آخر في الحياة التي فكّرت بها لنفسي: 
مدينة أخرى: مدرسة أخرى, أصدقاء آخرين: بل وحتى طريقة 
أخرى بالحياة. ما كدت أفككر بذلك, حتى كان الشيء الوحيد الذي 


قلته لوالدي ببعض الوقارء مستنداً إلى سلطة ميدالياتي الكثيرة, هو 
أنْني لن أعودَ إلى مدرسة سان خوبية. ولا إلى بارّانكيًا. 

تارك الوجب قال .فى 2.داما عنث امساءل مث أبن حجن 
بالرومانسية للدراسة عند اليسوعيين 

تتوقّف أمّي عند التعليق. 

- إذا لم يذهب إلى هناك فسيذهب إلى بوغوتا ‏ قالت. 

- إذن لن يذهب إلى أيّ مكان ‏ ردَّ أبي على الفور , لأنّه لا 
يوجد من النقود ما يغطي حاجة الكاتشاكى هناك. 

شيء غريبء لكن مجرّد فكرة عدم متابعة الدراسة, التي كانت 
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حلم حياتي, بدت لي وقتذاك غير حقيقية. إلى حدّ أنّني لجأت إلى حلم 
لم يبدُ لي قط ممكنا. 

هناك منح ‏ قلت. 

- وكثيرة جدَاً - قال أبي - لكنّها للأثرياء. 

كان هذا صحيح إلى حدّ ما. ليس بسبب المحسوبية؛ بل بسبب 
أن الإجراءات كانت صعبة والشروط منشورة بشكل سيّئ. ونتيجة 
للمركزية كان على كلّ من يطمح إلى منحة أن يذهب إلى بوغوتاء 
وكان قطع ألف كيلومتر في ثمانية أيام يُكلّف ما يغطي ثلاثة أشهر 
في مدرسة داخلية جيّدة. لكن. نان هذا دمكن أن يكون مستخيلا. 
اغتاظت أمي: 

ل 0 

ثم إن كان هناك واجبات أخرى متراكمة. لويس إنريكة الذي 
كان أصغر منّي بسنة سجّل في مدرستين محلَيّتين وفرٌ منهما خلال 
أشهر قليلة. وكانت مرغّريتا وعايدة تدرسان جيدآ في مدرسة 
الراهبات الابتدائية, لكنّهما بدأتا تفكّران بمدينة أقرب وأقل كلفة 
للثانوية. لم يكن غوستابو وليخيا وريتا وخايمه مستعجلين بعد, 
لكنّهم يكبرون بإيقاع مهدّد . وكانواء سواء هم أو الثلاثة الذين ولدوا 
فيما بعد, يُعاملونني كما يعاملون شخصاً يصل دائماً كي يذهب. 

كان غاها حاسينا بالنسبة إلىّ. أكبر جاذبيّة بالنسبة إلي» في 
كل غربة مَنْ الغزبات' المتافسة هن الفتيات المختارات لملاحتهي 
وجمالهنٌ واللواتي يرتدين ثياب ملكاتء ويُنشدن أشعاراً تلمح إلى 
الحرب الرمزية بين نصفي البلدة. أناء الذي كنت ما أزال شبه غريبء 
رحتُ أستمتع بميّزة أنْني محايد وهكذا تصرّفتٌ. ومع ذلك أذعنت, 
في ذلك العام, لتوسلات زعماء (حيّ ) كرتفوبيو لاكتب شقان لخدي 
كارمين روساء التي ستصبح ملكة إحدى العربات. لبي لبيث رغبتهم بكل 
سرورء لكدّني تجاوزتٌ الحدَّ في هجومي على الخصم نظراً لجهلي 
بقواعد اللعبة. لم يبق أمامي من مجالٍ آخر غير أن أصلح الفضيحة 
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بقصيدّتي مصالحة: واحدة تعويضية لجميلة كونغوبيو» وأخرى 
لمنسالحة الحكميلة وليك انكر .كين الحادة: القاعن المجيول: 
الذي لا يكاد يعرفه السكانء صار بطل المر حلة. قدّمني الحادثُ إلى 
المجتمع واستحققت صداقةً الطرفين. ومنذ ذلك الوقت لم يكفني 
الوقت للمشاركة فيء. وجبات الأطفالء, والأسواق الخيريّة واليانصيب 
الخيري, بل وحتى في خطاب المرشح للمجلس البلدي. 

لويس إنريكةء. الذي كانت تبرز صورته كعازف قيثار ملهم, 
وهى ما أدركه فيما بعد. علّمني عزف التيبلي. أصبحنا أنا وهى 
وفيلادلفى بليليا ملوك السهرات بأمل أن نحصد الجائزة الكبرى بأن 
ترتدي بعض المكرّمات ملابسهنٌ بسرعة الطيرء ويفتحن البيت» 
ويوقظن الجارات لنتابع الحفلة حتى موعد الفطور. في ذلك العام 
أثرت الفرقّة بانضمام خوية بالِنثيا2. حفيد أحد الإقطاعيين 
الميسورين والمسرفين إليها. كان خوبية موسيقياً فطرياً قادراً 
على أن يعزف على أيّة آلة تقع بين يديه؛ له هيئة فنان سينمائي 
وكان نجماأ في الراقص, ذا "ذكاء ميهن وحظ تحسد علية أكثن مما 
يمكن أن يُحسد على غرامياتاته العابرة. 

بالمقابل لم أكن أَجِيدُ الرقص. ولم أستطع تعلمه. ولا حتى في 
بيت الآنسات لوازىء الأخوات الست المعوقات بالولادة. ومع ذلك 
يعطين دروساً بالرقص الجيّد. دون أن ينهضن عن كراسيهنَ 
الهرّازة. أبي الذي لم يكن قط غير حساس أمام الشهرة؛ اقترب مني 
برؤية جديدة. كرّسنا لأوّل مرّة ساعاتٍ طويلة لتبادل الحديث. كنا لا 
نكاد نعرف بعضنا. في الحقيقة وأنا أنظر اليومَ إلى ذلك, لم أعش 
مع أبويٌّ أكثر مما مجموعه ثلاث سنواتء بما فيها سنوات أراكاتاكا 
وبارائكيًا وكارتاخنا وسينثٍ وسوكر. كانت تجربة لطيفة جداً 
سمحت لي بمعرفتهما بشكل أفضل. أمي قالت لي هذا : «ما أروع أن 
تصبح صديقا لأبيك». بعد أيَام وبينما كانت تحضر القهوة في 0 
المطبخ قالت لي أكثر من ذلك: 

أيقظتني في اليوم التالي على رؤوس أصابعهاء وهمست في 
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أذني: «أبوك أعدّ لك مفاجأة». وبالفعل زفٌ لي. حين نزل لتناول 
الفطورء الخبرّ بحضور الجميع وبنبرة وقورة: 

- حضر أمتعتك لأَنّك ستذهب إلى بوغوتا. 

الصدمة الأولى كانت خيبة كبيرة» فما كنت أودّه إذ ذاك هو أن 
أبقى غارقاً في اللهو الأبدي. لكنّ البراءة تغلبت. لم يكن هناك من 
0 البلاد الباردة» فأبي كان عنده ثوب من الصوف 
الاسكتلندي وآخر من المخمل, وما من واحد ينغلق على خصره. 
وهكذا ذهبنا إلى بدرى ليون روسالس. المدعى خِيّاط المعجزات, 
وفصّلهما على قياسي. كما اشترت لي أمّي معطفاً من جلد الجمل 
كان لسيناتور ميت. وبينما كنثُ أقيسه في البيت حذّرتني أ ختي ليخيا 
- صاحبة الرؤيا بطبيعتها - سوأ بأنّ شبح السيناتور كان يتنزه ليلا 
في بيته مرتدياً المعطف. لم أعرها انتباها, لكن لى فعلت لأفادني» 
لأثني حين ارتديته في بوغوتا رأيت نفسي في المرآة بوجه 
السيناتور الميت. رهنته بعشرة بيزوات في مونت د بييداد وتركته 

كان الجوّ الأسروي قد تحسّن إلى حدّ أنني أوشكث على البكاء 
عند الوداع, لكن البرتامج :تفن ,.حرفياء دون عواطف. في الأسبوع 
الثاني من كانون الأوّل أبحرت من ماغانفِة على متن دافيد أرانغو, 
سفينة القيادة في شركة نابييرا كولومبياناء بعد أن عشت ليلة كرجل 
حرّ. رفيقي في القمرة كان ملاكاً يزن متتين وعشرين رطلاًء أمردَ 
الجسد تماماً؛ له الا سم المعْتّصَبٍ من «جاك السفاح», وكان آخر 
الأحباء طن قيلة دار اسه اكين للسيرك قي اننا الصساوى. بدا لي 
للوهلة الأولى قادراً على أن يخنقني وأنا نائم, لكتّني انتبهت في 
الأيام التالية إلى أنّه كان ما يبدوه فقط: طفل عملاق بقلب لا يتسع له 
جحسلد ة. 

أقيمت في الليلة الأولى حفلةٌ رسميّةٌ شاركت فيها أوركسترا مع 
0 فاخر, لكثني هربتُ إلى السطح وتأمّلتٌ لآخر مرّة أضواء 

لعالم الذي كنت أستعدَ لنسيانه. دون ألم ولا دموع على هواي حتى 
0 و أحدز البوخ على القول أن النتيء الوكي التي أود لد أعوة 
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لأجله طفلاً هي التمتع مرّة أخرى بتلك الرحلة. فقد اضطررتٌ لأن 
أقوم بها ذهاباً وإيابا عدّة مراتٍ خلال السنوات الأربع التي كانت قد 

تبقّت لي من الثانوية؛ وسنتين أخريين من الجامعة, وتعلمت في كل 
5 م مي 
00 أقام من بازاكيليا 0 بورتو ل ات 
المسافة تُقطع إلى بوغوتا بيوم واحد في القطار. أمًا 0 أيَاِم 
ل ل ة جلاء 

كانت أسماء البواخر سهلة ومباشرة: أتلانتيكو2 مدلين, 
كونراد”) متسلطين وحسني الجبلة؛ يأكلون كالوحوش ولا يعرفون 
النوم وحدهم في قمراتهم قمرات الملوك. كانت الرحلات بطيئّة 
ومدهشة؛ ونجلس نحن الركاب في الشرفات طوال اليوم كي نشاهد 
القرى المنسية, ايع الأمريكية | المتددة: تقتودة الفكوكه 
أثر مخور لياخرة 5 جاب ب اللسدشمات/ الداخلية, الز الاخات ت(**) 
لمر سقط را ل لعا لكا عورا ع ع 
القردة طويلة الذنب والببغاوات. وكثيراً ما كان يقطع القيلولة نتن 
يثير الغثيان من بقرة غارقة. راكدة بلا حراك على خط الماء بينما 
يقف زمّاح ملكي***) وحيداً على بطنها. 

من الغريب الآن أن يعرف أحد شخصاً آخر في الطائرات. كنا 


(») إشارة إلى أبطال روايات جوزيف كونراد الروائي البريطاني (1857 - 924). 

.2 *») وتُعرّف أيضاً باسم عروس البحر وهي حيوان ن مائي تديي يُشبه الفقمة, » ولا يتنفس 
في الماء, من الفصيلة الأطومية ورتبة الخيلان: تشبه السمك في شكلها 5 
وتتغذَّى على الأععشاب البحرية: لها يدان قصيرتان على شكل زعانف وذلك مشقو 
للأنثى ثديان في صدرهاء توجد في أنهاز أمريكا وأفريقيا بلغ طول بدشها خمسة 
أمتار. 

(»»**) وهى نوع من البغاث. يعيش على الجيف النافقة. 
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ننتهي نحن الطلاب في البواخر النهرية بأن نبدى أسرةٍ واحدةء ونتفق 
كل سنةٍ على اللقاء في الرحلة. وكانت الباخرة تحاصر أحياناً حتى 
خمسة عشر يوم في حيدٍ رمليء دون أن يقلق أحد. فالحفلة ت 
ورسالة من القبطان مختومة بخاتمه تفيدنا كذريعة للوصول 
متأخرين إلى المدرسة. 


منذ اليوم الأول لفت انتباهي أفتى أفراد مجموعة عائلية كان 
يعزف على الباندونيون!") كما لى أنّه في حلم, تن ف آنافا رعامديا 
على سطح الدرجة الأولى. لم أستطع تحمل الغيرة؛ فمنذ أن سمعت 
الأكورديونات الأولى لفرانسيسكو إل هومبرٍ في احتفالات العشرين 
من تموز في أراكاتاكا الححت على جدّي كي يشتري لي أكؤرديوناً: 
لكنّ جدّتي حشرت نفسها بيننا بسخرياتها الدائمة؛ بأنّ الأكورديون 
آلة تافهة. بعد ثلاثين عامأ اعتقدت أنّني عرفت في باريس عازف 
أكورديون الباخرة الأنيق في مؤّتمر دوليّ لأطباء الأعصاب. كان 
الزمن قد فعل به فعله: ربّى لحية بوهيمية وثيابه كبرت بمقدار 
قامتين. لكن ذكرى مهارته بقيت حيّة بحيث لم يكن من الممكن لي أن 
أخطئ به. ومع ذلك فردَّ فعله لم يكن من الممكن أن يكون أكثر 
فظاظة. حين سألته دون أن أقدّم نفسي: 

- كيف حال الباندونيون؟ 


0م أدر ي عمَّ تكلمني. 

شعرت وكأنّ الأرض تبتلعني» ٠‏ وقدّمت له اعتذاراتي المتواضعة 
لأذنني خلطت بينه وبين طالب كان يعزف الباندو تون في دافيد 
أرانغو. في أوائل كانون الأوّل من عام 1944. وعندَذٍ أنعشته 
الذكرى. كان ذلك هو الكولومبي سلمون حكيم, أحد كبار أطباء 
الأعصاب في هذا العالم. الخيبة كانت في أنّه بِدّل الباندونيون 
بالهندسة الطبية. 


(*) آلة موسيقية تُشبه الأكورديون. 
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راكب آخر لفت انتباهي لنفوره. كان شاباً صحيح البنية, 
وبشرته ضاربة للحمرة ة, يضع نظارة لقصر النظر وله صلعة مبكرة 
اعتنى بها جيداً اذا لى:صورةإكامة للساتع الكاتشاكن. فقد استأثر 
لحان ل يلاول مق بن ور ل اليا 
حتى أخرجته من استغراقه سهرات الليل اللاهية. كان يظهر في كل 
يوم بقعي يحو تتاف ومزهرء ويتتاول فطورها عدا 66 وعشاءةر 
ويتابع القراءة وحيدا على أكثر الطاولات عزلة. لا أظنّه بادل أحداآ 
التحية. وقد عمّدته باسم «القارى النهم». 


لم أقاوم أغواءً تشمّم كتبه. كانت في معظمها رسائّل عسيرة 
الهضم عن القائون العام. .التي كان -يقروها تهاراً ويعلم. ححتها 
ويُسجل ملاحظات هامشية. مع برودة المساء يقرا الروايات. كان 
بينها واحدة أذهلتني: «القرين» لدوستوفسكيء التي حاولت أن 
أسرقها من مكتبةٍ في بارَانكيا ولم أستطع. كنت .مسعور] لقراعتها 
حتى أنّني وددث لى أستعيرها منه. لكنّني لم أجرؤ. وظهر في أحد 
تلك الأيَام ومعه «مولان الكبير», التي لم أكن قد سمعت بهاء لكثني 
سرعان ما اعتبرتها من الأعمال العظيمة المفضلة بالنسبة إليّ. بينما 
لم أكنْ أحمل معي غير كتب سبق أن قرأتها, ولا يمكن تكرار 
قراءتها: «مخرومين» للآب كولوينا التي لم أنه قراءتها قط؛ «الدوامة» 
لخوسِة أوستاسيى ريبرا؛ «من جبال أبُنينوس إلى جبال الأنديز» 
لإدموندى د أميسيسء, وقاموس الجد الذي كنت أقروّه بشكل متقطع 
طوال ساعات. على العكس من القارئ الذي لا يلين لم يكن يكفيه 
الوقت لكل ذلك. ما أريد قوله. ولم أقله. هو أنْني وددت أن أعطي أي 
شيء مقابل أن أكون هو. 

المعا ور ا 0 بالطبيع جاك الفاح 2 
موسي مع زرا ل الف للش لي قال لي إِنّه لم 
يكن واعياً لذلك, ولا يعرف ما تلك اللغة تلك التي يحلم بهاء ٠‏ لأنّه 
تفاهم في طفولته مع بَهلوانات السيرك بلهجاتهم الآسيوية الستة, 


02ظ1 
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لكنّه نسيها كلها حين توفيت أمّه. لم يبق عنده غير البولونية» لغته 
الأصلية, كنا استلمنا أن نتاكد من أنها لم تكن هي الذي كان يتكلم 
بها في نومه. لا أتذكر شخصاً محبوباً مثله, ٠‏ وهى يزيت ويجرّب حدّ 
سكاكينه المشؤّومة على لسانه الوردي. 

مشكلته الوحيدة وقعت في اليوم الأوّل في المطعم, حين شكى 
للندل أنه لا يستطيع أن يتحمّل السفر ما لم يقدّموا إليه أربع حصص. 
وضع له المشرفٌ أنه سيكون له ذلك إذا ما دفع ثمنها مع تخفيض 
خاص. بِرّر بأنّه سافر في بحار العالم, ٠‏ وفيها جميعها اعترفوا له 
بحقّه الإنساني بألا يتركوه يموت جوعا . رُفعت الحالة إلى القبطان, 
الذي قرّر على الطريقة الكولومبية تماماًء بأنّهِم سيقدّمون له حصّتين 
وأن تفلك من نين الندل تسصتين أحويين سهوا . وساعد نفسه إضافة 
إلى ذلك بأنّه كان يأخذ بالشوكة من أطباقٍ رفاقه على الطاولة, ومن 
جيران آخرين قليلي شهية ا ستمتعوا بظرافته. على المرء أن يكون 
فتاك حكن يصدق: 

لم أكن أعرف ماذا أفعل بنفسي, إلى أن صعد في لا غلوريا 
مجموعة من الطلاب, كانوا يشكلون في الليل صوتا ثلاثيا أو 
ورباعيًا ويغنون سيرينادات جميلة وبوليروات حب. حين اكتشفتٌ 
أنه يفيض عنهم آلة تيبلي: (') فأخذتُ ذلك على عاتقي, وتدرّبتُ معهم 
في الأماسي وغذيث حتى الفجر. وهكذا عثرتُ لملء ساعات الفراغ 
على مايتعلق بالقلب: من لم يغنَّ لا يمكنه أن يتصوّر ما متعة الغناء. 

في ليلة كان قمرها بدراً أيقظنا نحيب يمرّق القلب جاءنا من 
الضفة. أمر القبطان كليماكو كوندٍ أبليىوء وهو أحد العظماءء بالبحث 
بالأنوار الكاشفة عن مصدر ذلك النحيب وكان أنثى» زلاخة علقت 
بين أغصان شجرة ساقطة. رمى رجال الباخرة بأنفسهم إلى الماء 
وربطوها إلى رافعة وتمكنوا من إخراجها. كانت كاثناً رائعاً 
وموثراء "فنا نمق الع ]ةو البقوة: مطل يفاني الأريعة أمكاز :؛ تجلدقنا 
أسود ضارب للزرقة وطريء وصدرها ذو ثديين كبيرين كثديي أَمَّ 


(ه) ألة موسيقية شبيهة بالقيثارء لكنّها أصغر حجماً منه. 
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توراتية. القبطان كوندٍ أبليو هى الذي سمعته يقول لأوّل مرّة أنّ 
العالم سوف ينتهي إذا ما استمرّوا بقتل حيوانات النهرء ومنعَ إطلاق 
النار من سفينته. 

من يبغ قتل أحد فليذهب ويقتله في بيته! - صاح - وليس في 

أتذكر بعد سبعة عشر عاماًء يوم التاسع عشر من كانون ن الأول 
من العام 21961 ' كيوم مشؤوم, لأنّ صديقاً هتف لي من المكسيك بأنّ 
الباخرة دافيد أرانغوٌ احترقت وتحوّلت إلى رماد في ميناء ماعانغِة. 
علقت الهاتف ينتابني وعيّ رهيب بأن ذلك اليوم كان نهاية شبابي. 
وبأنَ القليل مما تبقى لنا من نهر حنيننا قد ذهب إلى الجحيم. ٠‏ نهر 
مَغْدَلِنا اليوم ميت». بمياهه المتفشخة ويهزوامانة المنقرضة. أعمال 
الاستعادة التي كثيراً ما تحدٌ ثت عنها الحكوماث المتعاقبة التي لم 
تفعل شيئاًء , تتطلبٌ زراعة فنية لما يقارب الستين مليون شجرة في 
تسعين بالممّة من الملكيات الخاصّة, التي على ملأكها أن يتنازلواء 
عن تسعين بالمئّة من دخولهم الحالية؛ حبَأ بعيون الوطن. 

كل رحلة حلفت فينًا فوس حناة: زيطكا مطريقة عابزة: لقنا 
خالدة. بحياة قرى ى العبورء حيث تورّط كثيرون منّا في مصيرها 
للابد. . زح طالب طبّ شهير نفسه دون أن يُدعى في رقصة عرس, 
رقصء دون إذن» مع أجمل نساء الحفل فقتله الزوج برصاصة 
واحدة. وأخد تنزح في سكرة ملحمذة من أذل فتاه أعجبته في 
بُورتو بِرّيُو وما يزال سعيداً معها ومع أولاده التسعة. خوية يالِنثياء 
صديقنا في سوكرء فاز ببقرة في مسابقة قارعي طبول في يَنِرِيفٍِ 
0 الل ا ا . في 
حي التسامح الفسيح في بارّانكابرميخاء عاصمة النفط فوجتنا بأننا 
صادفنا أنخل كاسيخ بَالِنثياء ابن أخ خوسه. الذي اختفى من سوكر 
دون أن يترك أثرأً منذ العام السابق» وهو يغنّي مع أوركسترا في 
ماخور. أمًا حساب الحفلة الصاخبة حتى الفجر فتكفلت 75 
الأوركسترا. 


آما أكثر ذكرى غير محبّبة عندي فهي ذكرى حانة كئيبة في 
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بُورتى بِرَيُّوء أخرجنا رجال الشرطة منهاء وكنا أربعة ركاب, ريا 
بهراواتهم, د دون أذ تقدمو لكا أنه توكنيكات أو سمهو ا منا شكاء 
واعتقلونا بتهمة اغتصاب طالبة. وحين وصلنا إلى المخفر 
وجدناهم قد وضعوا خلف القضبان الفاعلين الحقيقيين» دون أن 
يُخدَشواء وكانوا زعراناً محليين لا علاقة لهم بباخرتنا. 


في المحطة الأخيرة, بُورتى سالغارء كان علينا أن ننزل في 
الخامسة صباحاً بلباس الأراضي المرتفعة. كان الرجال الذين 
يرتدون ثياب الجوخ السوداء د والقبعات الفطرية الشكل 
شرن مماطة ين إلى أذ جوم لننطتاء كما ود يدن ققد احيقاء 
ونتن النهر المشبع بالحيوانات النافقة. عند النزول حدثت لي 
مفاجأة غير معهودة. في آخر ساعة أقنعت صديقةٌ أمَّي بأن تعمل لي 
م رك 1 ا جه سي » ومعطف من الصوفء 
ومبولة للطوارئْ» ا ل اي 1 
كي ا ا لدم 
الأمتعة» التي قفلت راجعة إلى مصدرهاء مترنّحة مع التيار. 


كان قطار بَورْتو سالاغار يصعد في الساعات الأربعة الأولى 
كأنّه يحبى فوق القمم الصخرية. وكان في أكثر المناطق انحداراً 
يتدلى كي يستجمع قواه ويعود ليحاول الصعود بلهاثٍ تنين. كان 
لابدّ أحياناً من أن ينزلٌ الركابُ كي يُحْفْفوا الوزن» ويصعدوا سيراً 
على الأقدام حتى القمة التالية. كانت القرى على الطريق كثيبة 
وباردة» وفي المحطات المقفرة لا تنتظرّنا غير البائعاتٍ الدائمات 
اللواتي. .يعر شن ,غير :توافة! العربة بعض: الدجاجات: السعيدة 
والسفراء .مطتويقة .,كامليا: زتعكن البطاطة السضناف: اراكقة 
الطعم. هناك شعرتٌ لأوّل مرّة بحالة للجسد مجهولة وخفيّة: 
البرد. من حسن الحظ أنَّ السهوب الشاسعة كانت تنفتح في المساء 
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فجأة خضراءً وجميلة مثل بحر للسماء حتى الأفق. راح العالم يعود 
ليصبح هادئاً ومقتضيا ويعودُ جر القطار ليصبح جرًا آخر. 


كنك كن اتسيث اشام القارىة النهع :حين اليو انها :جين 
مقابلي بمظهر المستعجل. كان غير معقول. فقد أدهشته أغنية 
بوليرو غنيناها في ليالي الباخرة, وطلب مني أن أنسخها له. لم 
أفعل ذلك وحسبء بل وعلمته أن يغنيها. أدهشني رهافة سمعه الجيّد 
وحزاوة صؤةة حون عناها وحدد فقن كار ذفيفا وحبيكا دن المذة 
الأولى. 

- ستموت تلك المرأة حين تسمعها! ‏ صاح مشعاً. 

وهكذا فهمت حزنه. فمنذ أن سمع البوليروء مغنى من قبلنا في 
الباخرة. شعر أنّها ستكون كشفاً بالنسبة لخطيبته التي ودعته قبل 
ثلاثة أشهر في بوغوتاء وكانت تنتظره في ذلك المساء في المحطة. 
لقد عاد وسمعها مرّتين أى ثلاث مرّات. وبات قادرا على أن يعيد 
تركيبها قطعة قطعة., لكنّه حين رآني وحيدا في كسل القطارٍ قرّر أن 
يطلب مني المعروف. أنا أيضا فطنتٌ لأن اولك لما 
وخارج السياقء كم فاجأني على الطاولة كتاب يصعب العثور عليه 
كانت. دهشته صحيحة: 


أيّها. 

القرين. / 

-لم أنته منه بعد - قال - لكنّه أحد أغرب الأشياء التي وقعت 
بين يدي. 
بقوّة على يدي. 


كان الظلام قد بدأ يُخْيّم حين خفف القطارٌ من سرعتّه؛ منّ بعنبر 
مليء بالخرداوات الصدئة. ووقف على الرصيف المظلم. أمسكت 
بالصندوق من مقبضه وجررته نحو الشارع قبل أن يعيقني الناس. 
كنتُ على وشك الوصول حين صرخ أحدهم: 

يا شابء يا شابّ! 
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التفت كما التفت عددٌ من الشبان وآخرون أقل شباباً يجرون 
معي. وإذا بالقارئ النهم يمنُ بجانبي ويعطيني كتاياً دون أن 
يتوقف: 

هنيئاً لك! 

صرح لي وضاغ في الرحام: 

كان الكتاب هو «القرين». ذُهِلتُ بحيث لم أتمكن من الانتباه لما 
جرى معي. 

خبَّأتُ الكتاب في جيب المعطف. ولفحتني ريح الصباح 
الصرصر حين خرجت من المحطة. وضعت الصندوق على 
الرصيف موشكاً على الانهيارء وجلست عليه لأستنشق الهواء الذي 
كان ينقصني. لم يكن في الشارع من نفس واحد. الشيء القليل الذي 
استطعت أن أراه كان زاوية جادة مشؤومة وجليدية تحت رذاذ مطر 
خفيف مختلط بالهبابء على ارتفاع ألفين وأربعمئة متر, ٠‏ وفي جقٌ 
هواوّه قطبي يعو التنفس. 

انتظرتٌ ذ فى الشان ع هيخا من البزي/ لبس الأقل من قصضفاساعة: 
2000-0 فأبي أعلم في برقية عاجلة دون إِليّثر تورّسش 
أرنأقفوى . وهى قريب له سيكون عوناً لي. لكن ما كان يقلقني آنذاك 
ليس أن يأتي أحد أو لا يأتي. بل الخوف من أن أبقى جالساً على 
صندوق جنائزي دون أن أعرف أحداً على الجانب الآخر من العالم. 
فجأة هبط رجل وجيه يحمل مظلَةٌ حريرية, ويرتدي معطفاً من وبر 
الجمل يصل حتى ركبتيه. أدركتٌ أنّه مُنجديء: رغم أنّه لم يكد ينظر 
إلى ومرّ عابراً ولم أجرى على القيام بأيّة إشارة. دخل إلى المحطة 
راكضاً وعاد ليخرج بعد دقائق ق دون أيّة بارقة أمل. اكتشفنى أخيراء 
وأشار إلى بسبّابته: 

- أنت غابيتوء أليس كذلك؟ 

وأجبته من أعماق روحي: 


أنه 
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كانت بوغوتا آنذاك مدينة قصيّة وكتيبة, يهطل فيها مطر ناعم 
مُسهّدٌ منذ بداية القرن السادس عشر. لفت انتباهي أن في الشارع 
رجال كثيرون مستعجلونء يرتدون, مثلي منذ وصلتء جوخاً أسود 
وقبعات قاسية. بالمقابل لا 0 امرأة واحدة تبعث العزاء في 
النفسء فدخولها إلى المقاهي المكفهرة في المركز التجاري 1 
ممنوعاً. مثله مثل دخول الرهبان بجلابيبهم والعسكر بلياسهم 
الموحد. في الحافلات الكهربائية والمباولٍ العامة لافتة حزينة: «إن 

خش الله فاخكش الزهري». 

أدهشتني الخيول القويّة العملاقة التي تجرّ عربات البيرة, 
وشرر الحافلات الذي يتطاير عند انعطافها في الزواياء وتلكّوٌ 
المرور من أجل إفساح الطريق للجنازات التي تمضي على الأقدام 
تحت المطر. كانت من أكثر الأشياء كآبة. بعرباتها الفاخرة وخيولها 
المزينة على الطريقة الأمريكية بالقطيفة. وقنزعات الريش الكبير 
الأسود. تنقل جثثاً من أسر راقية:.تتصرف:مثل مخترعي الموت. من 
سيارة الأجرة رأيتٌٍ في فناء كنيسة لاس نييبس أل امرأة في 
البشارع, كانت رشيقة. مو أنيقة كملكة في حداد, لكنّني احتفظت 
للأبد بنصف الوهم الأوّلء لأنّها كانت تغطي وجهها بوشاح كتيم. 

كان انهياراً معنوياً . فالبيت الذي قضيت فيه الليلةً كبير ومريح, 
لكنه بدا لي شبحياً بحديقة وردِهٍ الداكنة وبرده الذي ينخر العظم. إنه 
بيت عائلة تورّس غامبوّاء أقرباء والدي ومعارفيء لكنّهم بدوا لي 

109 


غريبي الأطوار على العشاء وهم متلفعون بأدثرة النوم. دهشتي 
الكبرى حدث حين انزلقت تحت الملاحف وأطلقت صرخة رعبء. 
لأني شعرث بها : متشرَبةٌ بسائل جليدي. وضّحوا لي أن المرّة الأولى 
تكون كذلك. وأنّني ساعتاد شيئاً فشيئاً على غرابة الطقس. بكيتٌ 
ساعاتٍ طويلة بصمتٍ قبل أن أتمكن من النوم الشقي. 

تلك كانت حالتي المعنوية بعد أربعة أيّام من وصوليء وأنا 
أسير بكلّ سرعة مواجهاً البرد والمطر الناعم باتجاه وزارة التربية, 
حيث سيفتحون التسجيل لمسابقة المنح الوطنيّة. كانت صفوف 
المتقدّمين تبدأ في الطابق الثالث من الوزارة, أمام باب مكتب 
التسجيل ذاته وتهبط ملتوية عبر الأدراج حتى المدخل الرئيسي. لقد 
كان المشهد يمّق القلب. وعندما انقشع الج في حدود العاشرة 
صباحاً كان الصف قد امتدّ قصبتين أخريين في جادة خَيِنِث د 
كساداء بل وكان هناك متسابقون لاذوا بالبوابات. بدا لي أن من 
المحال الحصول على أي شيء في مثل ذلك التدافع. 

شعرت بعد منتصف النهار بقليلٍ بنقرتين على كتفي. كان ذلك 
هى قارئ الباخرة النهمء: الذي عرفني بين آخر مَن في الصفء؛ لكن 
معرفتي به بقبعة الفطر وري الكاتشاكو الجدائزق كلفدتي جهدا. هو 
سألني أيضاً مرتبكا: 

لكن ماذ! تفعل هنا؟ 

يا له من شيء مبهج! 

قال هوء ميتاً من الضحك - تعال معي - وأخذني من ذراعي نحو 
الوزارة. عندبَذٍ عرفت أنه الدكتور أدولفى غومث تامراء المدير 
الوطني للمنح في وزارة التربية. 

كانت تلك هي المصادفة الأقل احتمالاً والأكثر سعادة في 
حياتي. وبممازحة طلابية خالصة. قدّمني غومِث تامّرا إلى مساعديه 
على أنْني أفضل مغني بوليرو رومانسي. قدّموا لي قهوة. وسجّلوني 
دون أيّة إجراءات أخرىء ليس قبل أن يُنبّهوني إلى أنْهم لا يخترقون 
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القوانين, بل يردون العرفان لآلهة المصادفة التي لا يُعرف كنهها. 
أعلموني أن الامتحان العام سيكون يوم الاثنين القادم في مدرسة 
سان بيارتولومة. قدّروا عدد المتقدمين :من كل اليلد بحدون الألف, 
يتنافسون على ثلاثمئة وخمسين منحة, بمعنى أن المعركة ستكون 
طويلة وشاقة. وربّما ضربة قاضية بالنسبة إلى آمالي. المقبولون 
المحظوظون سيعرفون النتائج وبعض المعلومات عن المدرسة التي 
يُحدّدونها لهم بعد أسبوع . كان هذا جديداً وخطيراً بالنسبة إليّ؛ فهم 
أنفسهم يمكن أن يرسلوني إلى مِدلينَ أو بيتشادا. وضحوا لي أنّ 
هذا اليانصيب الجغرافي قد أقرَ لإعطاء دفع للحراك الثقافي بين 
مختلف المناطق. حين انتهت الإجراءات. صافحني غومِتٌ تامرا 
بالقوة المتحمسة ذاتها التي .شكرني بها على البوليرو. 

- كنْ يقظأ - قال لي - مصيرك الآن بين يديك. 

عند مذوع الوزارة, عرض علي رجل صغير عليه مظاهر 
أشاء مقابل خمسين بيسو, كان هذا المبلغ ثروة بالنسبة إلي لكّني 
أظن أنني لو ملكته لدفعته كي أتفادى رعب الامتحان. بعد يام 
عرفت 0 0 صورة في الصحف كرس لحهات من 
ستذوواعة نجع أجهرة وسملة. 

لم أفتح صندوق أمتعتي ليقدي بأنّهم سير سلونني إلى أي 
مكان. وكان تشاؤمي مدلل بحيث أثني ذهبث عشية الامتحان مع 
نئي من أجل الجرعة. فمقابل كل أغنية يقتمون لنا كاساً من 
التشيتشا الوحشي» مشروب الذرة المخمرة, الذي كان ن السكارى 
الذواقون يشعشعونه بالبارود سكاو ضلت قاهرا إلى الامتحان, 
ورأسي ينبض, لا أتذكر لا أين كنتُ ولا من حملني إلى البيت في الليلة 
السابقة, لكنْهم استقبلوني بدافع الشفقة في قاعة هائلة ومزدحمة 
بالمتسابقين. نظرة طائرة على الأسئلة كفتني كي أنتبه إلى أثني 
خاسر مسبقاً. تسليت بالعلوم الاجتماعية. التي بدت لي أسئلتها أقل 
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قسوة, فقط كي أصرف المراقبين عنّي. وسرعان ما شعرتٌ ب: 
مستّخوذا بهالة من الإلهام سمحت لي بارتجال أجوبة معقولة 
ورميات غجيبة من دون رام ؛ ما عدا الرياضيات, التي لم تُذعن لي إلا 
لما أراد الله. قدمث امتحان الرسم بسرعة, لكن بشكل جيّد أراحني. 
قال لي الموسيقيون: «لا بد أنّها معجزات التشيتشال», في د 
الأحوال أنهيت الامتحانات و أنا في حالة من الإنهاك الكامل, 0 
على أن أكتب لأبويّ رسالة عن الحقوق والأسباب التي لن أعود 
بسببها إلى البيت. 

قمت بواجب المطالبة بنتاد نج الامتحانات بعد أسبوع. يبدو أن 
موظلفة الاستقبال عرفت علامة ما في ملفي,2 الأثها حملتني دون 
أسباب إلى المدير. وجدته في مزاج رائق جداء بالقميص وشيّالٍ 
البنطلون الأحمر الفاخر. راجع العلامات باهتمام مهني, ٠‏ تردد مدة 
أو موتح ثم تنقّس أخيراً الصعداء. 

لا بأس - قال لنفسه ‏ باستثناء الرياضياتء لكدّك نجوت 
لود و 


التي أفكّر بها. 

كانت تلك واحدة من حالات الخوف الهستيري.ء لكدّني لم أتردّد: 

- سان بارتولومة. هنا في بوغوتا. 

وضع راحة يده فوق كُدسة من الأوراق على المكتب. 

- هذه كلّها رسائل من الوزن الثقيل توصي بأبناء وأقارب 
وأصدقاء من أجل وضعهم في مدارس هنا قال. وانتبه إلى أَنّْه ما 
كان عليه أن يقول ذلك فتابع: إذا سمحت لي أن أساعدكء فإِنّ أكثر 
ما يُناسبك هي المدرسة الوطنية) في ثيبّاكيراء على بعد ساعة 
بالقطار. 


ع( لهدمنءة31 ممهز1 هي المدارس التي كانت تُعرّف عندنا في المرحلة الاستعمارية 
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المشيء الوحيد الذي كنتُ أعرفه عن تلك المدينة التاريخية هو 
أن فيها مناجم ملح. قال لي غومِتٌ تامّرا إِنّها مدرسة استعمارية 
الطراز انتزعت من جمعية دينية بسبب إصلاح ليبرالي حديث؛ وفيها 
الآن مجموعة رائعة من المعلمين الشباب ذوي العقلية الحديثة. 
فكّرت أن من واجبي أن أخرجه من شكوكه. 

- أبي محافظ ‏ لفت انتباهه. 

أطلق ضحكة. 

دالا “تكن هده الجقية قال + أقول اليبزالياً تمعتى التفقيز 
الواسع 

وسرعان ما استعاد أسلوبه الخاص وقرّر أنّ قدري في ذلك 
الدير القديم العائد للقرن السابع عشر؛ الذي حُوّل إلى مدرسة لغير 
المؤمنين» في بلدة حالمة ليس فيها من تسلياتٍ غير الدراسة. 
وبالفعل فإِنّ الرواق القديم بقي غير أبهٍ بالأبديّة. في مرحلته الأولى 
كانت هناك لافتة محفورة على البوابة الحجرية تقول: «رأس 
الحكمة مخافة الله». لكنّْ الشعار استبدل2. حين أممُئمت الحكومة 
الليبرالية للرئيس ألفونسو لوبت بُّومارِخو التعليم في العام 21936 
بشعارٍ كولومبيا. من الإيوان» وبينما أنا أستعيد نفسي المنقطع من 
ثقل الصندوق. أصابني بالكآبة الفناءٌ الصغير ذو الأقواس 
الاستعمارية المنحوتة في الصخر الحي"ا بشرفاته الخشبية 
المطلية بالأخضر, وأصص أزهاره الحزينة. كلّ شيء بدا خاضعاً 
اخطاع ديني. وكل شيءٍ ييشي بشكلٍ جلي أنّه لم يعرف سماحة يد امرأة 
خلال أكثر من تلائثمئة ثمئكة عام. داهمني» أنا الذي ساءت تربيتي في 
فضاءات الكاريد يبي التي لا قانون يحكمهاء ٠‏ الرعبُ من أنني سأعيش 
أ تنواكا حامما من كدي في للك لزعل الراعر 

ما يزال يبدو لي حتى اليومء: أن من المحال أن يستطيع 
طابقان, حول فناء كئيبء وبناء آخر من الحجرء غير المصقول 


(*) المقصود هنا هي الأعمدة المنحوتة ف في الصخر الموجود في المكان ن مياشرة: » ودون 
نقله من مكان آخر. 
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المرتجل في أرض العمق أن تكفي لسكنء, ومكتب المديرء ومكاتب 
الأمانة, والإدارة. والمطبخ, والمطعم, والمكتبة. وقاعات الدرس 
الست, ومحير مخبر الفيزياء والكيمياء, والمستودع والخدمات الصحية. 
والمهجع المشترك بأسرّة الحديد المرتبة في صفوف لحخمسين 
طالباً. جيء بهم مع قلّة قليلٍ من أبناء العاصمة, بالإكراه من أكثر 
ضواحي الوطن كابة. من حسن الحظ أنّ حالة المنفى تلك كانت 
رحمة منّ علي بها نجم سعدي. بفضلها تعرّفتُ: بسرعة وبشكلٍ جيّدء 
على حال البلد الذي كان من نصيبي في قرعة العالم. أقّاء البلد 
الكارينيون الاثتي عشن الذين اعتبر وني منة وضولي كواحه منهم 
وكذلك أناء كنا نمارس تمييزا قاتلا بيننا وبين الآخرين: أبناء 
المدينة والغرباء. 


شكّلت المجموعات المختلفة المتوزّعة على زوايا الفناء منذ 
استراحة الليلة الأولى عَيّنةٌ ثريةٌ عن الأمّة. لم يكن هناك منافسات ما 
دام كلّ واحد يلتزم بأرضه. أقمت علاقات فورية مع أبناء الساحل 
الكاريين: 'الدين اشدورها" وككدارة أنذا. صاحيون:. -ومتعصيون 
لتضامن المجموعة ومحبون للرقص. كنت استثناءء لكنّ أنطونيو 
مارتينِث سييرّاء راقص الرومبا الكارتاخيني. علمني أن أرقص 
الرقصّ الحديث في الاستراحات الليلية. ريكاردى غونثايث ريبّول, 
شريكي العظيم في علاقاتي النسائية السرّية, كان معمارياً شهيراً. 
مجم كر د مام و د لم كه وكان 


أيَامه. 


ميئتشو بورغوسء. عازف البيانى الفطري. الذي أصبح 
مايسترو أوركسترا وطنية للرقعص, أسشّس فرقة المدرسة التي أراد 
أن يتعلم معها الغزف على إحدى :الآلات» وعلمني سد جوات البوليرئ 
وغناء البايناتى. ومع ذلك فإِنّ مأثرته العظمى كانت في أنّه علّم 
غيّرمو لوبّتُ غِرًّاء البوغوتي الخالصء فَنَّ عزف على آلة المفاتيح 
الكاريبية, والذي هو مسألة ثلانة, اثنين, ثلافة اثننين. 
7 2 0 
مؤموةتق حانسطن: بن إل مائكن: كاق ازبنا لا يكن لفرويتة قف 
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بالرقصء. ويضحّي بنهايات الأسبوع كي يبقى ليدرس في المدرسة. 
أظنّه أنّهِ لم ير قط مباراة كرة قدمء ولم يقرأ تعليقاً على أيّة مباراة, 
إلى أن تخرّج من بوغوتا مهندساً, ودخل في «إِل تييمبّو» محرّرا 
رمافنا مهنا وأصبح فيما بعد مديراً لقسمه, دأجه احبازين 
الرياضة الجيّدين في البلد. في جميع الأحوال أغرب حالة كانت ولا 
كك جالة سيلفيى لوناء وهو أسمر.راكن. من تشوكى: تخوج متحامياً, 
ثم طبيباً وبدا معد[ لدراسة اختصاص ثالث حين ضاع عن 
ناظري. 

دانييل روثى - بَاغوثيو - تصرّف دائماأ كعايم في كل العلوم 
الإنسانيةٍ واللاهوتية, وبشّر بهما في الصف والاستراحة. كنا نلجاً 
إليه دائماً كي يُعلمنا عن حالة العالم خلال الحرب العالمية, والتي 
كنا ال ذكاد نتابعها مق خلال الشائعات: إذ لع يكن مسموحاً كول 
الصحف والمجلات ديشكل دوزي والمنياع لانستخدمه إلا لارقدي مع 
بعضنا البعض. لم تُتَعْ لنا الفرصةٌ قط لنعرف من أين كان يُخرج 
ياخوكنق معاركة القاريخية دالتي كا كان الحلفاء اء يكيونها داكها: 


اناك مامه قي اعرد لكيه ع 0 
أعلى الذريجات دائما. أظنَ أن السرّ في ذلك كان النصيحة ذانها التي 
كلمّة من كلمَاتَ الععلم, أي «تاخلات رلن فى الصف يُسجّل 
الملاحظات حتى عن تنقس الأساتذة» ويرتّبها في دفتر متقن. ريما 
للسبب ذاته لم يكن يحتاج للتحضير للامتحانات. وكان يقرأ في 
نهايات الأسبوع كتب مغامراتء. بينما نحن الآخرين نكتوي في 
الدراسة. 

كان البوغوتي الخالص ألبارى رويث تورّس أكثر رفاقي 
ملازمة لي في الاستراحات. يتبادل معي الأخبار اليومية عن 
الصاحبات في الاستراحات الليلية. بينما نحن نسير بخطوات 
عسكرية حول الفناء. وآخرون هم خايمه برابى, هوميرتى غيين 
وألبارو بيدال بارون» الذين كنتٌ قريباً منهم جذا في المدرسة, 
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وبقينا نلتقي لسنواتٍ في الحياة الواقعية. كان آلبارى رويث يذهب 
إلى بوغوتا لزيارة أسرته كل نهاية أسبوع, ويعود بمؤونةٌ جيّدة من 
السجائر وأخبار الصاحيات. وهو الذي أنعش عندي الرذائل في 
السنوات التي درسنا فيها سويّة. وهو من أعارني خلال ا 
السنتين الأخيرتين أفضل ذكرياته كي أعيد النسغ إلى هذه 
المذكرات. 

لا أدري ما الذي تعلمته في الواقع, خلال مرحلة الأسر في 
المدرسة الوطنيةء لكنّ السنوات الأربعة من التعايش المنسجم مع 
الجميع منحتني رؤية موحدة عن الأمّة, اكتشفت كم كنا مختلفين وما 
هي فائدتناء وتعلمت كيلا أنسى ذلك أبداًء أن في خلاصة كل واحدٍ 
منّا كان البلد كلّه. ربّما هذا ما أرادوا أن يقولوه ؤ في الوزارة حول 
التنقل الإقليمي» الذي كانت ترعاه الحكومة. قن عمر الله ٠‏ وحين 
دعيت إلى غرفة القيادة في طائرة عابرة للأطلسيء جاءت أوَل 
الكلمات التي وجّهها إليّ القبطان كي يسألني من أين أنا . كفاني أنني 
سمعت ذلك حتى أجببه. 


- أنا ساحلي بقدر ما أنت سوغاموسي©. 

فقد كانت له الطريقة ذاتها في الحياة والإيماءة ذاتها ومادة 
الصوت ذاتها التي لماركى فيدل بويّاء ٠‏ جاري في المقعد في السنة 
الرابعة من المدرسة. ضربة الحدس هذه هي التي علمتني أن أبحر 
في مستنقعات ذلك المجتمع الطارى. حتى دون بوصلة وبعكس 
التيار» وربّما كانت مفتاح براعتي في عملي ككاتب. 


كنت أشعر أَئّني أعيش حلماً ؛ فأنا لم أطمح للمنحة لأنني أردت 
أن أدرس» بل لأحافظ على استقلاليّتي عن أي التزام آخرء والبقاء 
على علاقة جيّدة مع الأسرة. كان يكفي خسان ن ثلاث وجبات في اليوم 
كي يفترض أنَنا نعيش في ذلك الملاذ أفضل مما في بيوتناء في ظل 
نظام من الاستقلالية المراقبة. الأقل وضوحا من السلطة المنزلية. 


(ه) اسم بلدة كولومبية. 


206 


كان يسودُ المطعمَ نظام سوق يسمح لكل واحد بأن يتدبّر حصّته على 
كيقه. لع يكن للتدول انيم وكاتشيت © الإتطار العيل؟ الاعلى يقر 
الدنيق وما من أحد عكر» .خلال سنواق الدراسة الداخلية الأربعة, 
صفىّ تلك التجارة المشروعة. ولا لأىّ سبب. 

دع سات اانه سردت ير 
ا 0 التي غادروها تؤاً . كانوا 
في غالبيتهم عازبين أو يعيشون هناك دون زوجاتهمء ورواتبهم 
صغيرة مثل رواتبنا الشهرية العائلية؛ ويشكون من الوجبات بكثير 
من الحقء ملنا. وأوشكنا خلال أزمة خطيرة أن نتآمر مع واحدٍ 
منهم من أجل القيام بإضراب عن الطعام. فقط حين كانوا يتلقون 
هداياء أو يأتيهم مدعوون من الخارج يسمحون لأنفسهم بأطباقٍ 
مُلهَمَة, ويخرّبون المساواة لمرّةٍ واحدة. تلك كانت الحالة في السنةٌ 
لوو عي امو بو ور ا و 
يذال ظانجا ودامياة أكتنا حين اذهبنا في طلبه للدرس لم تجده: 
وهكذا توضح أنه في آخر ساعة, ونظراً لعدم وجود قلب ثور أرسل 
الطبيب قلب بِنَاءٍ لا أهل له. تحطم حين انزلق من طابق رابع. ونظراً 
إلى أنّه لم يكن ليكفي الجميع؛ حضّره الطباخون بالصلصة اللذيذة, 
ظانين أنّه قلب الثور الذي أعلنوا لهم عنه لمائدة المعلمين. أظنٌ أنه 
كان لهذه العلاقات «المفتوحة .بين المغلمين :والطلان. ارتباط 
بالإصلاح التربوي الجديد الذي لم يبق منه في التاريخ إلا القليل. 
حي ماو و مم 0 تقلّصت الفروقٌ بين 
أن أساتذة وطلاب يتنأولون مع بعض الجرعات. ويحضرون أام 


هذا الجو كان مكنا فقط درسو توي الأساتذة الذين سمحوا 
بشكل عام بعلاقات شخصية سهلة. أستاذنا في الرياضيات حوّل 
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بمعارفه ومزاجه الفظ الدروس إلى حفلات مخيفة. كان يُدعى 
خواكين خيرالدو سانتاء وهو أَوّل كولومبي حصل على لقب دكتوراه 

في الرياضيات. لشقوتيء رغم جهودي وجهوده الكبيرة, لم أستطع 
4 أن أنسجم مع درسه. كان يُقال وقتذاك أنّ الميول الشعرية 

تتداخل مع الرياضيات فينتهي المرء, 0 ليس إلى تصديق ذلك وحسبء 
جل إلى الغرق فية. كانت الهندسة أككن رحمة برها يففل ولط 
مكانتها الأدبية. على العكس من الحساب الذي كان ينطوي على 
بساطة عدوانية. ما زلت حتى اليوم؛ ولكي أقوم بحساب ذهنيء أعيد 
الأرقام إلى مركباتها الأكثر بساطة. وبخاصّة السبّعة والتسعة, 
اللتين لم أستطع قط أن أحفظ جدوليهما. فأنا لكي أجمع سبعة 
وأربعة أنزع اثنين من السبعة وأجمع الأربعة مع الخمسة الباقية 
وأجمع أخيرا الاثنين: أحد عشر! أما الضرب فقد خذلني دائماً لأثّني 
لم أستطع قط أن أتذكر الأرقام التي أحملها في ذاكرتي. خصصت 
للجبر أفضل معنوياتي, ليس احتراما لمكانته الكلاسيكيّة وحسبء بل 
حبّاً ورعباً من المعلّم. لكن دون جدوى. فقد رسّبوني مرّة كل ثلاثة 
أشهر (أي في الجبر) وتأهَلتُ فيه مرّتينء ورسبت في محاولةٍ أخرى 
غير شرعية, لكنّهم نجحوني إحساناً. 


ثلاثة معلمين غيريين هم معلمو اللغات. الأول - معلّم اللغة 
الإنكليزية - كان مِستّر أبلأء كاريبي خالصء بنبرة أوكسفوردية 
تامّة, وحماسٍ يكاد ٠‏ يكون إكليريكياً لقاموس ويبستِرزء الذي كان 
يقرأه بعينين مغمضتين. المعلّم الذي تلاه هى مكتور فيفِرواء المعلم 
الشاب والجيّد واللشغوف بشكلٍ محموم بالبوليرى التي كنا نغنيها 
عدّة مرات في الاستراحات. عملت ما استطعتُ في وسن الدروس, 
وفي الامتحان النهائي. لكنني أعتقد أنَّ درجتي الجيّدة لم تكن بسبب 
شكسبير بقدر ما كانت بسبب ليو ماريني وهوغى رومانيء 
المسؤولين عن جناتٍ الحبٌ الكثيرة وانتحاراته. معلّم اللغة الفرنسية 
في السنة الرابعة» مسيى أنطونيو يلا ألبانء وجدني مسكماً 
بالروايات البوليسية. 0 دوو تصييتي: رمث درون المع 
تقريباً. بالسام. لكنٌّ استشهاداته المناسبة بلغة الشارع الفرنسية 
ساعدتني كثيراء بعد عشر سنوات. كيلا أموت جوعا في باريس. 
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محلم المعلمين تخرّجوا من المدرسة العليا بإدارة الدكتور 
خوية قراتسيسكىق سوكارٌاسء وهو طبيب نفسي في سان خوان دل 
الحكومات المحافيلة: بعقلانية إقمائية: مانول كولين ول ريق كان 
ماركسياً جذرياً ربّما لهذا السبب أعجب ب لين ووطات: وآمن بظهور 
الموتى. مكتبة كارلوس خوليو كاليرون» وعلى رأسها كتبٌُ ابن بلده 
خوبيه إيوستاسيو ريبراء ملف «الدوامة», كانت تتورّع بالتساوي 
بين الكلاسيكيين اليونان, وأبناء المهاجرين من أتباع جماعة «حجر 
وسماء» والرومانسيين من كل مكان. وبفضل هؤلاء وأولئّك كنا 
نقرأ نحن القرّاء القليلين المثابرين سان خوان بٍ لا كروث أو خوسة 
ماريًا بارغاس بيلاء وكذلك رسل الثورة العمالية. غونثالى أوكاميو, 
أستاذ العلوم الاجتماعية. كان ن لديه في غرفته مكتبة سياسية جيّدة: 
تتنقّل كتبها دون خبث بين قاعات الكبارء لكنّني لم أفهم قط لماذا 
كان يدر سش«أصل العائلة والملكية الخاصة والدولة» لفريدريك إنجلز 
في أماسي الاقتصاد السياسي الشاقة, ولا يدرس في دروس الأدب» 
كملحمة عن مغامرة إنسانية جميلة. قراً غيّرمو لوبَّتْ غَرَا «أنتي 
دوهريتغ» وهو لإنجلز أيضنا: ٠‏ في الاستراحات معاراً من الأستان 
غوتثالى أوكاميو. . ومع ذلك حين طلبته من أوكامبى لأناقشه مع لوبّتْ 
غراء » قال لي بأنّه لن يعمل معي معروف السوءٍ هذا بإعارتي كتابا 
سميكا أساسيا بالنسبة لتقدٌ م البشرية: لكنّه طويل وممل بحيث أنّه قد 
لا يدخل التاريخ. ربّما ساهمت هذه المقايضات الإيديولوجية في 
سمعة المدرسة السيئة كمَخْبَرِ للفسادٍ السيانسي؛ ومع ذلك اختحت 
لنصف عمرٍ كي أنتبه إلى أنّها كانت أقرب إلى التجربة التلقائية 
لإقصاء الكعقاء: وتلقيح الأقوياء, ضِد كل أنواع الدوغمائيات. 


علاقت قتي الأكثر مباشرة كانت دائماً مع الأستاذ كارلوس خوليو 
كاليرون» مدرس اللغة القشتالية في الفصول الدراسية الأولى 
والأدب العالمي في الرابع, والأسباني في الخامس, والكولومبي في 
السادسء. كما كان مدرردس شيء غريب على تكوينه وأذواقه: 
المحاسبة. وُلِدِ في نييباء عاصمة مقاطعة هويلاء ولم يكن يتعب من 
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الإعلان عن إعجابه الوطني بخوبيه إيوستاسيى رييرا. اضطرٌ لأن 
يقطع دراسته للطب والجراحة التي كان يذكرها كخيبة في حياته. 
لكنّ شغفه بالفنون والآداب عن فهو أُوّل معلم فَنَّدَ 
مسوداتي بملاحظاته المناسبة : 


في جميع الأحوال كانت العلاقات بين الطلاب والمعلمين ذات 
طبيعة استثنائية, ليس في الصف وحسبء بل وبشكل خاص في فناء 
الاستراحة بعد العشاء. كان هذا يسمح لنا بمعاملة مختلفة عن التي 
اعتدناها والتي كانت ولا شك مناسبة بالنسبة لجو الاحترام 
والرفاقية الذي عشنا فيه. 


' هناك مغامرة مريعة أنا مدين بها لأعمال فرويد الكاملة, التي 
الفاحشة, لكن حالاته السريرية كانت تبقي علي متحقّزاً حة حتى النهاية, 
مثل أعمال جول فرن الخيالية. طلب منًا المعلّم كاليرون في درس 
اللغة القشتالية أن نكتب له قصّة ذات موضوع حر. خطرت لي قصّة 
مريضة عقلية في حوالى السابعة من عمرهاء وبعنوان متحذلق أخذ 
اتجاها مناقضا لاتجاه الشعر: «حالة ذهان مفرطة». أمر المعلم 
بقراءتها في الصف. جاري فى المفعدة ٠‏ أورليى برييتو استهجن» دون 
تحفظء حذلقتي بالكتابة دون أيّة أهليّة علمية ولا أدبية عن موضوع 
بمثل ذلك الصعوية. أجبته بغيظ أكثر مما بتواضع أنّني أخذتها من 
حالة سريرية موصوفة من قبل فرويد في مذكراته؛ وأنّ هدفي 
الوحيد هى استخدامها للواجب, لتعلم كالترونة الذي ربّما ظنْ أثني 
الاستراحة كي يُشجُعني : على الاستمرار في الطريق ذاته. أشار إلى أنْ 
القصّة تبين ني أجهل تقنيات القص الحديثء لكنّني أملك الفطرة 
والرغبة. بدك أنه بت بشال جد وعلى الأ بهذف تقديو شي" 
العو صوغ والوزن كي أنظم دون قزاعي وختم بأنّ علي ا 
الأحوال2» أن أصرَ على الكتابة. حتى ولو فقط من أجل الصحة 
العقلية. ذلك كان أوّل أحاديثنا الطويلة خلال سنواتي في المدرسة. 
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في الاستراحات وفي ساعات الفراغ التي أدين لها بالكثير في حياتي 


كان هذا مناخي المثالي. فمنذ مدرسة سان سان خويية تجذر 
فئن هوس قراءة كل ما يقع بين يديء وبه كنث أملأ وقت فراغي 
ووقت الدروس كلها تقريبا::في السابعة عشرة من عمري::بإملاء 
جيّد أى بدونه, كان باستطاعتي أن أندن دون أت أكون كفا القصائة 
التي تعلّمتاها في مدرسة سان خوبية. أقرأها وأعيد قراءتهاء دون 
مساعدة ولا ترتيب» ودائماً خفية د قريدا خلال الدد وين أعتقد أنني 
قرأت مكتبة المدرسة: التي لا يمكن تقديم وصف كامل عنها ٠‏ المكونة 
من فضلات مكتبات أخرى أقل فائدة منها: مجموعات رسمية, تركة 
معلمين فترت همّتهم؛ كتب غير مشكوك بأنها وصلت ناجيةٌ إلى 
هناك لا أحد يدري من أي سفينة غارقة. لا أستطيع أن أنسى المكتبة 
القزوية الذي كانت تمدن ها دار نشو ميير فا التي رعاها دون دانييل 
سامبن أورتيغاء ووزعت على المدارس والكليات من قبل وزارة 
التربية. كانت مجموعة في مئة مجلد, وتضمٌَ كل الجيّد وكلّ السيئ 
الذي كُتِبَ حتى تلك اللحظة ة في كولومبياء وعزمت على قراءتها حسب 
النظام الرقمي إلى الحدّ الذي تسعفني به الروح: من الأشياء التي ما 
تزال ترعبني حتى اليوم؛ هي أنّني كنث على وشك أن أنهيها في 
السنتين الأخيرتين: اك اي اما ا ل ما 
إذا أفادتني في شيء. 


كانت أسحار المهجع شبيهة شبهاً مريباً بالسعادة, إلا عندما 
كان يُقرع الجرس القاتل منذراً بالخطر كما اعتدنا أن نقول - في 
السادسة من منتصف الليل. فيقفز اثنان أو ثلاثة من ضعفاء العقول 

من السرير كي يأخذوا الدور الأوّل أمام الأدواش الستة؛ ذات المياه 
الجليدية في حمام المهجع. أمَا البقية فكنًا نعتصر آخر قطرات 
الحلم. حتى يطوف المعلّم المناوب بالقاعة رافعاً البطانيات عن 
النائمين. كانت تلك ساعة ونصف الساعة من الحميمية المكشوفة 
لترتيب الملابسء وتلميع الأحذية, والالنتعمام بدوش الجليد السائل 
في الأنبوب دون مرشّةء بينما يُفرٌ د كل منّا عن خيباته ضار جا: 
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وساخراً من خيبات الآخرين: فتُّنتهك أسرار الغرام وتُناقش الصفقات 
كان الفصل المقروء من كتاب الليلة السابقة. 

كان غيُرمو غرانادو يطلق العنان منذ الفجر لموهبته كمغنّ 
صادحء! مغنّياً أغاني التانغى التي لا تنضب عنده. وكنت أغنّي أنا 
وجاري في السريرء ريكاردى غونثاليث ريبّولء ثنائيا أغاني 
الغ اراتشال””, الكاريبية الر اقصة على إيقاع الخرقة ة التي نلمّع بها 
المهجع من طرفه إلى طرفهء كما ولدته أَمُّهء والمنشفة معلقة إلى 

لى كاز الاين مفكنا الووت. عدة كدين “ناك تحة' الطلكن 
الداخليين: للإيفاء بمواعيد تم اقتراحها في نهايات الأسابيع. لم يكن 
هناك حراس ليليون ولا معلمو مهاجعء باستثناء المناوب 
الأسبوعي. ٠»‏ وبواب المدرسة الأبدي ريبريتاء الذي كان ينام في 
الحقيقة مستيقظأً على امتداد الساعة أثناء قيامه بواجباته اليومية. 
كان يعيش في غرفة الإيوان» ويقوم بواجبه جيّداً, الكداكد سطع 
رفع مزاليج بوابات الكنيسة الخشنة ونردّها دون جلبة, نتمتع بالليل 
ذى بيت ع وننوة فيل القن يقليل عزن انوا .+ الجاردية م 
نعرف قط ما إذا كان رييرا ينام حقيقية مثل ميت كما كان يبدو, أم 
أنها عاريقة: أديقة قة للتواطو مع فتيانه. لم يكن الذين يهربون كثراًء 
منهم بذلك روتينياً: و اخرين تجؤؤوا هزه بالذهاب بالمسارة الي 
يبكحها تون المغامرة. ويعودون منهكين من الرعب. لم نعلم أنَّ 
أحدا انكشف أمره. 
المشوؤّومة الموروثة عن كي 3 كانت تنفجر بين أحلام 


(») تينور مصطلح مستخدم في العربية» وهو صوت بين الرنّان والجهير. 
[©6 أخلية اكعبية راكسة ا عامَةٌ بشكلٍ جماعي. 
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الأقريو كل راق سما كوو القدوم كان بخيزاتى فلن اوور 
يعرفونها أكثر من اللازم, ولا يخافون إلا من رعب العواء الأوّل في 
صمت الفجرء ٠‏ فيروح المعلم المناوب الذي ينام في قمرة الكرتون, 
يتمشى مسرنماً من طرف المهجع إلى طرفه الآخر حتى يسود الهدوء 
من جديد. لم تكن فقط أحلاماً لا يمكن التحكم بها وحسبء بل كان 
لها علاقة بالضمير الشريرء لأنها وقعت لي في مناسبتين في بيتين 
للضلال. أيضا كانت عصيّة على التفسير, لأنها لم تكن تقع في أحلام 
مرّوعة؛ بل على العكس ضمن أحداث سعيدة ومع أناس, أو في 
أماكن معتادة سرعان ما تكشف لي بنظرة بويكة عن معلوة1 
مشؤّومة. كابوسي لا يكاد يقارن ا ان 
رأسها في حضنهاء » وراحت تفليه من الصتّبان والقمل التي لا تتر 

تنام. لم أكن أصرخ خوفاء ا الع مكدر 
ويحسن إل فيوقظني. لم يكن في مهجع المدرسة وقت لشيء؛ فمع 
أوّل أنّة كانت تنهال عليّ الوسائد التي تنطلق من الأسرّة المجاورة. 
كنثُ أستيقظ لاهثاً وقلبي مضطرب. لكنّني سعيد لأنّني حي. 


أفضل ما كان في المدرسة هي القراءات بصوتٍ عال قبل النوم. 
وقد بدأت بمبادرة من الأستاذ كارلوس خوليو كالورون بقصّة 
لعارك توين»: كان على: طلآب السكة الشامعة أن بدرسوها] لانتماة 
طارئ في الساعة الأولى من اليوم ير قرأ الوريقات الأربعة 
لقراءتها ملاحظاتهم. بلغ الاهتمام بها حداً فَرَضَت فيه عادة الكوامة 
البداية, 2 لخد المعلمين المُرائين فرضٌ امعياراً لاختيارٍ وتفلية 
الكبار. 

جار 


بدأت القراءةٌ بنصف ساعة. كان المعلّم المناوب يقرأ في قمرته 

العضباءة بشكل جود في مداخل المهكع العام: وكنّا نُسكتِه في البداية 

بشخير ساخرء حقيقي أو مفتعل, لكنّه استحقَّهُ دائماً. راحت تمتدٌ 

بعدها لتصبح ساعة. حسب أهميّة القصّة, ورا ح الطلاب يحلون محل 
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00 بتناوب أسبو عيّ. بدأت الأزمنة الحسنة بقراءة 
نوستراداموس, والركل ذي القناع الحديدي» اللتين أرضيتا 
الجميع. ما لم أفهمه حتى الآن هو النجاح الساحق ل «الجبل 
السحري» لتوماس مان التي تطلبت تدخّل المدير كي يمنعنا من أن 

نقضي الليل ساهرينء ننتظر قبلة هانز كاستروب وكلاوديا شوشات. 
أو ل اد فتنها خميفاء ونحن جالسون في الأسرّة, 
كيلا نضيع كلمة واحدة من المبارزة الكلامية الفلسفية المطنبة بين 
نابثا وصديقه ستيمبريني. امتدّت القراءة في تلك الليلة لأكثر من 
ساعة, واحتّفل بها في المهجع بعاصفة من التصفيق. 


المعلّم الوحيد الذي بقي كواحدٍ من المجاهيل الكبيرة في 
0 الذي التقيته عند وصولي. 5 
راموس, وكان ف فظأ وانطوائيّاً.ء يضع نظارة ذات عدستين سميكتين 
تبدوان كأنّهما لأعمىء وقوّة دون استعراض تُتْقِل على كلّ كلمة من 
كلماته. وتجعلها كأنها خنجر من حديد. . كان يهبط من ملاذه في 
السابعة صباحاً ليتفقّد نظافتنا الشخصية قبل دخولنا إلى المطعم, 
بثياب فاقعة الألوان وأنيقة, وقبّة منشاةٍ كأنّها من الباغة, وربطات 
عنق أفرحة, وأحذية لامعة. كان ن يُسجّل أي عيب في نظافة الشخصية 
مزمجراً زمجرةٌ تعني أمرأً بالعودة إلى المهجع لتصحيحه. أَمّا بقية 
اليوم فكان يقضيه محبوساً في مكتبه في الطابق الثاني» فلا نراه 
حتى صباح اليوم التالي في الساعة ذاتهاء أو بينما هو يمشي 
الخطوات الاثنتي عشرة بين مكتبه وقاعة السنة السادسة, حيث كان 
يملي درس رياضياته الوحيد ثلاث مرّاتٍ في الأسبوع. كان طلابه 
يقولون إِنْه عبقرّي في الأرقام. وظريف في الصفء ويذهلهم 
بمعرفته. ويجعلهم يرتعدون رعبا من الامتحان النهائي. 
اضطررتٌ بعد وصولي بقليل لأن أكتب كلمة افتتاحية لاحتفالٍ 
رسمي في المدرسة. وافق معظم المعلمين على الموضوع, لكنّهم 
التقوا على أنّ الكلمة الفصلّ في مثل تلك المناسبة هي للمدير. كان 
يعيش في نهاية درج الطابق الثاني, الكدّني عانيت من المسافة كما لو 
كانت رحلة حول العالم سيراً على الأقدام. كنت قد نمتُ نوماً سيّئاً في 
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الليلة السابقة. ووضعت ربطة عنق يوم الأحدء ولم أكد أتذوّق طعام 
الإفطار. طرقتٌ باب الإدارة ببطء شديد. بحيث أن المدير لم يفتح لي 
إلا في المرّة الثالثة, أذن لي بالدخول دون أن يُرِحَب بي. . وكان هذا 
من حسن حظيء لأنّني لم أكن لأملك صوتاً كي أردّ عليه. ليس لأنه 
كان جافاً وحسبء. بل لمهابة وترتيب وجمال مكتبهء. بأثاثه 
المصنوع من الخشب الكريم والقطيفة والجدران المغطاة برفوف 
الكتب المغلفة بالجلد. انتظر المدير برصانة رسمية أن أستعيد 
أنفاسي, ٠‏ ثم أشار إلى الكرسي الموجودة أمام مكتبه2. وجلس هو 
على كرشيه. 


كنت قد أعددت يكنا عن سيب زيارتي إعدادي للخطاب 

تقرنيا . استمع إليه بصمت ووافق على كل جملة بحركةٍ من رأسه, لكن 
در أذ جنع إلى عدا دل إلى الؤرقة اذ انعد نوك يمري 
هارات: أن أكسن رمن انتمامة فى يفخن ا التي اعتقدثُ أنْها 
طريفة, لكن دون جدوى. وأكثر من ذلك: أنا واثق من أنّه كان قد 
ماو سير الور و به 
له. 


حين انتهيثُ مدّ إليَ يده من فوق المكتب وأخذ الورقة. رفع 

نظارته ليقرأ باهتمام عميق, ولم يتوقف إلا لتصحيح . شيئين بقلم 

حبرةه. اه و شع نظارعه وكلمتى يصوت ورهن قر فلببي: دون | أن ينظر 
إلى عيني. 

ا ل سر «انسجاماً مع 

موئيس العالع بها في القرن الثامن عشر. ٠‏ نعيش: في هذا المدوبية 

جوًا فردوسيا». المسألة أن وفيرا تكتب بالف بعد الواو ودون الياء 


وفرذؤها ف تسمل شزة على الياء: 
شعرتٌ بالإهانة. لم أملك جواباً على الحالة الأولى: ؛ لكن لم يكن 
عندي أدنى شك بالنسبة للثانية. فأجبته على الفورء بما تبقى لدي 
من صوت: 
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- عفوك, يا سيدّي المدير, القاموس يقبل فردوسياٍ بنبرة أو 
دون نبرة, لكنّ تشديد المقطع الثاني بدا لي أكثر مو 

يبدو أنه شعر بأنّه مهان مثلي, 00 
إليء بل أخذ القاموس من الرف دون أن ينطق بكلمة. انكمش قلبي, 
لأنّه كان أطلس جدّي ذاته. لكنّه جديد ولامع» وربما لم يُستخدم. . من 
المحاولة الأولى فتحه على الصفحة المطلوبة؛ وقرأ ثم قرأ الكلمة 
وسألني دون أن يرفع نظره عن الصفحة: 

- في أي سنة أنت؟ 

الثالثة ‏ قلت له. 

أغلق القاموس بضربة فم قويّة. ونظر إلى عينيئ لأوّل مرّة. 

- أحسنت ‏ قال - لتبقّ كما هي. 

لم ينقصني منذ ذلك اليوم إلا أن يُعلنني رفاقي في الصف بطلاً 
فق بدؤوا يناموني بل الخبث الممكن ب «السواحلن الذي تكلم مع 
المدير». . ومع ذلك فإِنّ أكثر ما أثّر بي من تلك الزبيارة نما كان أتني 
اصطدمثتٌ مدّة أخرى بمأساتي مع الإملاء؛ التي لم أستطع أن أفهمها 
قط. حاول أحد معلَمِي أن يُوَجّةَ إل ضربة الخلاصء بزقه لي خبر 
أن سيمون بوليفار لا يستحق مجده. بسبب إملائه السيّئ جداء 
وبعضهم كان يواسيني بذريعة أنْها مشكلة الكثيرين. وحتى اليوم 
وبعد سبعة عشر كتاباً منشوراً, يُكرّمني مصححو بروفات المطبعة 
بتفضلهم بتصحيح فظائع الإملاء. على أنّْها أخطاء مطبعية بسيطة. 

كانت حفلات ثيبّاكيرا الاجتماعية تتوافقٌ بشكلٍ عام مع ميول 
وطريقة كل واحد في الحياة. فمناجم الملح, التي عثر عليها الأسبان 
مكشوفة. كانت عامل جذب للسياح في نهايات الأسابيع, وتكمتل 
بالتخمة من اللحم بالفرن والبطاطا المتبلة في أطشات الملح. وكنا 

نحن 'الطلاب'' السو احليين: الداخليين:<يصيتتا المستمق .كصاحبية 
وستثي. تربيةمعروفين. يحسن١‏ التربية” كفنانين. فى ' الرقص 
الموسيقى الدارجة, وبالذوق الحسن في العشق حتى الموت. 

وقد وصل بي الأمر من العفويّة حدّأ أنّني في اليوم الذي علمنا 
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به يتيناية الحهري العالمئة: خرعنا إلى الشوارع في مظاهرة فرَّح, 
حاملين الأعلام واللافتات. وهاتفين بصيحات النصر. شخص ما 
طلب متطوّعاً يُلقي الخطابء فخرجتٌ دون أن أفكّر إلى شرفة النادي 
الاجتماعي» أمام الساحة الكبرى؛ وارتجلته بصيحاتٍ رنّانة جعلت 
الكثيرين يظنّون أنْني حفظته عن ظهر قلب. 


كان ذلك هى الخطاب الوحيد الذي وجدت نفسي مجبراً علي 
ارتجاله في سنواتي الستين الأولى. وأنهيته بامتنان شاعري لكل 
واحدٍ من العظماء الأربعة, لكنّ ما لفت انتباه الناس في الساحة هو 
ما قلته عن رئيس الولايات المتحدة الأمريكية, ؛ الذي كان قد توفي 
قبل وقتٍ قصير: «إنَّ فرانكلين بلانتو روزفلت مثل السيد البطل؛( 
ا ل ا 
صور روزفِلت» وفي واجهاتٍ بعض الحوانيت الزجاجية. وبذك إن 
خطيا. واوا دن ذلك خطيا سانيا ومنذ تلك اللحظة لم يقم 
احتفال عام في المدرسة إلا وصعدوا ب بي إلن النشرفة: لكن مع قارلاً 
أنّ خطاباتي في تلك المرحلة كانت مكتوية ومتقّحة حتى آخر نفس 


ومع الزمن أفادتني تلك الصفاقة في أَنّنِي أَصِبتُ برعب مسرحيّ 
قادني إلى حدّ الخرس المطلقء سواء في الأعراس الكبرى كما في 
حانات الهنود بأدثرتهم ونعال قتّبهم. حيث كنا ننتهي على الأرضر” 
إلى بيت برِنيثء الجميلة والمنفتحة, ٠‏ التي حالفها حظ جيد بأنّ لا 
تتزوّج مني لأنها كانت مجنونة بهوى آخرء أو إلى مكتبٍ التلغراف. 
لع ل ال ا م ليد 


(*) 6200م م02 1810310 هى رودريغو ديَّاث د بيبار, الملقّب بالسيّد (1043 - 1099) بطل حرب 
الاستعادة في أسبانيا رغم أنّه قاتل مع العرب المسلمين وضدّهم دون تميين, ٠‏ وقد 
تحوّل إلى أسطورة في الأدب: ا ا عرف عنه أنه حين مات 
حدر كن ران 6 الستطولي ابر ٠‏ ومن هنا جاءت الإشارة إلى أنّه يكسب 
المعارك بعد موته. 
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ودفعت لي أكثر من مرّة الحوالات مقدّماً كي تُخرجني من مأزقي. 
ومع ذلك فأقل ما يمكن أن يُنسى لم يكن حبّا يخصّ أحداء ٠‏ بل جذّية 
المغرمين. بالشعنء .واسفها “كثتليا” عونكالث" تيكائو: الكئ: 'تمتّعت 
بسرعة بديهة, وملاحة شخصية وروح حرّة في أسرة من سلالة 
محافطة: وزاكرة خازقة بالفسية لكل الشعسء كانت تعيش أما بات 
المدرسة مع عمّة أرستقراطية وعازية في بيت من الطراز 
البداية علاقة مقتصرة على المباريات الشعرية, لكنّ ثثيليا انتهت إلى 
أن أصبحت رفيقة الحياة الحقيقيّة., فيثة من القبحك دائنا: وقد 
تسوت ألشيرا إلى دروس أدب المعلّم كاليرون بتواطقٌ م الجميع. 

خلال وجودي في أراكاتاكا حلمتُ بالحياة الطيبة» بأن أمضي 
من مهرجان إلى آخر مغنياً بصوتي الجيّد وأكورديوني, وهو ما بدا 
لي دائماً أقدم وأسعد طريقة لحكاية حكاية. إذا كانت أمّي قد تخلّت 
عن البيانو من أجل إنعاض الأولالا» واثي علق كانه كي يجيلتا فين 
أجل الموسيقى. إنّ ممشاركتي الطارئة ة كمُغن وعازف تيبلي في فرقة 
المدرسة برهنت على أنّني كنت أملك أذناً لتعلّم العزف على آلة . 
أصعبء وأستظيع أن أغنّي. 

لمكن سيو ةاوظئية او خلطة وهو ر#قتى العدويية إلا وكان لن. .. 
يد فيها بطريقة أى بأخرى. والفضل في ذلك كان دائماً للمعلّم غيّرمو 
ككبدو ثورنوساء الملحن, ووجيه المدينة, والمدير الأبدي لفرقة 
البلدية ولك «شقيقة النعمان» ‏ شقيقة نعمان الطريق» الحيراة 
كالقلب . أغنية الشباب التي شكلت في زمنها روح السهرات 
والأغاني الليلية. كنتٌ في أيَام الآحاد وبعد القدّاس الأكبرٍ أوّل الذين 
يعبرون الحديقة العامة لحضور موسيقاه. يبدوّها دائماً «بالعقعق 
ينبح» و«جوقة المطارق» وينهدي ينهيها ب «المغتي الجوّال». لم يعرف 
المطر ود عجان جرد على 1ن نولي أن حلم حياتي في اتلك 


حين طلبت المدرسةٌ متطوّعين لدورة لتقدير الموسيقى. كنا أنا 
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وغيّرمو لوبت غِرًا أوّل من رفعا إصبعهما. تقرّر أن تتمّ الدورة 
صباحات أيَام السبت, وتولاها الأستاذ أندرسُ بيدرو توبار» مخرج 
أوَل برنامج للموسيقى الكلاسيكية في «صوت بوغوتا» . لم نشغل ربع 
مساحة المطعم المهيّ للدرسء لكن سرعان ن ما سحرنا بطلاقة لسانه 
الرسولية. كان الكاتشاكو التامء يرتدي بلوزة. وصدرة من الأطلس, 
وله صوت متماوج وحركة متأنية. ما يبدى جديدا اليوم يسبب قدمه 
هى الحاكي ذو المقبض الذي كان يشغله بمهارة وحبٌ مروّض 
فقمات. كان ينطلق من فرضية أنَنا أغرار حقيقيّون ‏ وكان هذا 
محيم فى خالتتا ب وهكذا بدا يكرتفال الحيوانات لها ن - سينن» 
واصفا بمعلومات واسعة طريقة كل حيوانٍ بالحياة. ثمّ عزف - 
وكيف لا! - بطرس والذئب لبروكوفييف. السيّئ فيٍ تلك الحفلة 
السبتية هو أنه انطبع في ذهني تحفقظ مفاده. أن موسيقى 
المو يسيقيين العظاع .في رذيلة سمه سزية: واحتجت لسنواتٍ كثيرة 
كي أستطيع أن أميّز تمييزاً كبيراً بد بين الموسيقى الجيّدة والموسيقى 
السيئة. 

لم أجل بعدها أي اتصال مع المدير حتى العام التالي» حين 
ل بكرس الؤديية في المنة الرايعة. دل إلى اقاعة في الساعة 
العاشرة من أوّل ثلاثاء. ألقى مزمجرا تحيّة الصباح دون ن ينظر 
إلى أحدء ويلك اللوخ بالممحاة حتى لم يبقَ أدنى ل 
وعندئذٍ التفت إلينا وسأل ألبارى رويث تورّسء قبل أن يقرأ لائحة 
الحضور: 

ما النقطة؟ 

لم يكن هناك وقت للإجابة, 0 أستاذ العلوم الاجتماعية فتح 
الباب دون أن يطرقه. وقال للمدير ! نْ هناك مكالمة مستعجلة من 
وزارة التربية. خرج المدير مسرعاً كي يرد على الهاتف. ولم يعد 
إلى الصف. لم يعد بعدها أبدا, فالمكالمة كانت من أجل إبلاغه 
بإعفائه من منصب المدير الذي شغله بجدارة خلال خمس سنواتٍ في 
المدرسة, وبعد حياة كاملة من الخدمة الجيّدة. 
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الجيّدين في جماعة «حجر وسماء», التي ساعدني يسَنْ دل باليه على 
اكتشافها في بارّانكيًا. كان في الثلاثين من عمرهء. وعنده ثلاثة كتب 
منشورة. كنتٌ أعرف بعض قصائده. وتعرّفت عليه ذات مرّة فى 
مكتبة من مكتبات بوغوتا. ومع ذلك لم يكن عندي ما أقوله له قط 
ولم أملك كتاباً من كتبه كي أطلب منه أن يُوقّعه لي. ظهر ذات يوم 
انين في استراحة الخداء دون إعلام مسبق. لم ننتظره بتلك السرعة. 
بدا محامياً أكثر مما هى شاعر؛ بطقمه ذي الخطوط الإنكليزية, 
وعبيده المكشوف» وشاريه الرفيم: وصرامة هيئته التي كانت تظهر 
في شعره أيضاء: تقد م بخطواته المدروسة جيداً باتجاه أقرب 
لت لا ومتحفظأ قليلاء ومدّ لنا يدّه: 

عشريحياً أن كار لوس فار 

كنتُ في تلك المرحلة مفتوناً بالنثر الشعري الذي كان ينشره 
إدواردو كارّانثا ؤ في القسم الأدبي من صحيفة ة «إل تييميو» وفي مجلة 
تانادو»!"!. كان يلاق لي جنساً مستلهماً من «أنا وحماري» لخوان 
رامون خيمِنْثء الذي كان دارجاً بين الشعراء الشباب» الطامححين 
لمحي أسطورة غيّرمو بلنسيا من الخريطة. رعى الشاعر خورجِة 
روخاسء وارث ثروة سريعة الزوال» باسمه ومن حسابه؛ نشرٌّ بعض 
الدفاتر الأصيلة, التي أيقظت اهتماما كبيرا بين أبناء جيله. وجمعت 
بين مجموعة من الشعراء الجيّدين المعروفين. 

كان تغييراً عميقاً في العلاقات الداخلية. فصورة المدير السابق 
الشبحية اسثبيلت بحضور محسوس يُبقي على المسافات الضرورية 
لكنّه يبقى في متناول اليد دائما . تخلى عن التفقّد الروتيني بالحضور 
الشخصي» كما تخلّى عن قواعد أخرى غير ذات معنى, وصار 
يتحادث مع الطلاب في استراحة الليل. 

وضعني الأسلوب الجديد في التعامل على طريقي. ربّما كان 
كاليرون قد كلم المدير الجديد عنّيء فقد امتحنني في إحدى الليالي 


(*) السبت. 
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الأولى اوكهانا هادئاً حول علاقتى بالشعراء, ووميقة يكل منا كان 
في داخلي. سألني عمّا إذا كنتُ قد قرأت التجربة الأدبية. وهو كتاب 
لبدون ألفونسى رَيِْسُء لاقى تعليقات كثيرةٌ. اعترفتُ له بأنني لم أفعل؛ 
من تحت المقعد» » والباقي في استراحات ملعب كرة القدم. أسعدني أنّ 
كاتب دراسات بمثل تلك المكانة يهتمّ بدراسة أغاني أغوستين لاراء 
كما لو أنّها قصائد لغارثيلاسوء بذريعة جملة فدّة: «أغاني أغوستين 
لارا الشعبية ليست أغان شعبية». كان ذلك بالنسبة إليّ كما لى أنّني 
عثرت على الشعر ذاتباً في حساء الحياة اليومية. 


00 وأقام مكتبه 
بعد العشاء. وينبكن لزمن طويل مع زوجته وأزلان في بيت كبير من 
الطراز الكولونيالي في حالة جيّدة عند زاوية الساحة الرئيسية, 
ومعه استوديى جدرانه مغطاة بكلّ الكتب التي يمكن أن يحلم بها 
قارئ مهتمٌ بالأذواق المجدّدة في تلك السنوات. كان يزوره في 
نهايات الأسابيع أصدقاؤه من بوغوتا لا سيّما رفاق «حجر وسماع». 
اضطررت ذات أحدٍ أن أذهب برفقة غيّرمو لوجت غِرًا إلى بيته 
الك كي ع اسرد لاحر ل 1 
ل بقيذا هناك تضق ساعة دون أن نقهم كمه راجذة: باتو 
كانوا يناقشون ن كتاباً يبول فاليري لم نكن قد سمعنا شيئاً عنه. كنث 
قد رأيت كارّانثا أكثر من مرّة في مكتبات بوغوتا ومقاهيهاء وكان 
باستطاعتي أن أعرفه من جرس صوته وطلاقته المنسجمة مع ثيابه, 
ثياب المتسكع؛ وطريقته في الحياة: كشاعر. بالمقابل لم أستطع أن 
أميّز خورخه روخاس بسبب زيّه وأسلوبه الوزاري» إلى أن خاطبه 
كارّانثا باسمه. كنتُ أتوق لأن أكون شاهداً على نقاش حول الشعر 
بين أعظم ثلاثة, لكنّ هذا لم يحدث. وضع المديرُء في نهاية الأمر, 


هذا شاعر عظيم. 
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طبعا قال ذلك ملاطفة. لكنني صَعِقتٌ. صر كارلوس مارتين أن 
يأخذ لي صورة مع الشاعرين الكبيرين» وأخذها بالفعل. لكنّني لم 
أعرف عنها شيئاً إلا بعد نصف قرن في بيته على الشاطئ الكتلاني» 
حيث ابتعد ليستمتّع بشيخوخته الحسنة. 

هزّت رياح التجديدٍ المدرسة؛ فالمذياع الذي كنا لا نستخدمه 
إلا كي نرقص نحن الرجال بعضنا مع بعض, تحوّل مع كارلوس 
مارتين إلى أداة للبوح الاجتماعي؛ فسيعت نشرات الأخبار الليلة 
ونوقِشّت في فناء الاستراحة لأوّل مرّة. وازداد النشاط الثقافي مع 
إحداث مركز أدبي ونشر صحيفة. وحين وضعنا لائحة بأسماء 
المرشحين المحتمّلين انطلاقاً من هواياتهم الأدبية الواضحة جيّداً 
مَنَحنا عدرُهم اسمّ المجموعة: مركز الثلاثة عشر الأدبي. بدا لنا 
ضربة جحل وكحديا للخرافة أنفنا: جاءت المبادرة من الطلاب 
أنفسهم, ٠‏ وكانت تعتمد على اجتماعنا مرّة في الأسبوع نتحدّث فيها 
عن الأدب. كما أصبحت فعلاً شغلنا الشاغل في أوقات فراغنا داخل 
وخارج المدرسة. كان كلّ واحد منّا يحمل معه ما يخصّه ويقرؤه 
ويُخضعه لرأي الجميع. ورحت أساهم مذهولاً بهذا المثل بقراءة 
ستوكثات.وفعثها باسم خابيير غارئّس المستعار, الذي لم أستخدمه 
في الحقيقة للتميّز, بل للتخفي. م 
ولا طموحء لم أعرُ إليها أيّة قيمة شعرية, لأنّها لم تكن تنبمٌ 
روحي. . بدآت بتقليد كبدى ولوبٌ ب بغاء وحتى غارثيًّا لوركاء الذي 
كانت قصائده كُمانية المقاطع من التلقائية بحيث يكفي المرء أن يبدأ 
بها كي يتابعها دون عناءء وقد وصلت بي حمى التقليد هذه حدأً 
أثني قرّرت محاكاة كل سونته من سويتات غارئلاثو د لا بغا 
الأربعين حسب ترتيبها. كما كتبث ما كان يطلبه مني الطلابُ 
الداخليون ليقدموه لصديقاتٍ آاحادهم على أنه لهم . قرأت لي إحداهنٌّ 
بتأثُرٍ وسرّية تامّة الأبيات التي خصّها بها أحد المتودّدين على أنه 
كاتبها. 


أغطاذا كارلومن مَاركين مستودعاً ضغيرا ذا تؤاقذ مغلقة أمتياً 
في الفناء الثاني من المدرسة. كنا قرابة الخمسة أعضاء نضع 
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مهماتٍ الاجتماع التالي. ما من أحدٍ منهم صار كاتباً؛ لكنّ الأمر لم 
يتعلّق بذلك. بل بتجريب إمكانيات كلّ واحدٍ منًا. كنّا نناقش أعمال 
الآخرين إلى حد كيلم وكأنٌ ال 
النعاتن وفاجا المدير وهو يق اند على لو نتخصحصت 00 


وصلنا في نهاية آذار خبر أن المدير السابقء دون الخاندرو 
اموس أطلق النار على رأسه في الباركِ ناثيونال7") في بوغوتا .ما 
من أحد رضي أن يعزو الأمرّ إلى طبيعته الانطوائية وربّما الكيتبة, 
كما: لم: يتصبؤن أحهذ سينا مقاب لانتحارة .كلف .صوج الجنرال 
رافايّيلٍ أوريب أوريبء الذي قاتل في أربع حروب مدنية» وكان 
سياسياً ليبرالياً اغتاله متعضبون بضربة فأس في فناء الكابيتوليي. 
حضر وفدٌ من المدرسة برئاسة المدير الجديد جنازةٌ المعلم 
ألخاندرو راموس, التي بقيت في ذاكرة الجميع كأنّها ودا لعصر 
آخر. 

كان الاهتمامُ بالسياسة الوطنية قليلاً جدَأ بين الطلاب 
الداخليين. كثيرا ما سمعت في بيت جدّيٌ» أن الفارق الوحيد بين 
الحزبين بعد حرب الألف يوم هو أنّ الليبراليين كانوا يذهبون إلى 
قدّاس الخامسة كيلا يراهم الناسء بينما يذهبُ المحافظون إلى 
قدّاس الثامنة كي يظنوا أنّهم مؤمنون. ومع ذلك بدأ الناسسش يشعرون 
من جديد بالاختلافات الحقيقية بعد ثلاثين عاماً؛ حين خسر حزب 
الممافظية الشلطة: .وها ول الو سام اللددر اليو الأوائل أن يفتهرا 
البلد أمام رياح العالم الجديدة. راح حزب المحافظين, المهزوم 
بصدأ سلطته المطلقة, ؛ يفرض النظام ويُنظف داخل بيته ذاته في ظل 
تلق موسوليني البعيد في إيطالياء وظلمات الجنرال فرانكو في 
إسبانياء بينما حاولت الإدارةٌ الأولى للرئيس ألفونسى 1 


() الحديقة الوطنية. 
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بَومارخو2. مع حلقة من الشباب المثقفين, أن تخلق الظروف 
لليبرالية حديثة. ربّما دون أن تنتبه إلى أنْها تنقذ قدريّة انقسامنا 
التاريخي إلى النصفين اللذين كانا قائمين في البلد. كان 2 أ 
محتوما. عرفتُ من أحدٍ الكتب التي قدّمها إلينا المعلمون نصّأ 


مهوي إلى لينين: «إذا أنت لم تحشر نفسك في السياسة, فإنّْ 
السياسة ستحشر نفسها فيك». 


ومع ذلك وبعد ستٍ وأربعين سنة من الهيمنة الكهفية للرؤساء 
المحافظينء را ح السلامُ يبدو ممكنا. القد فتع ثلاثة روّساء سْبَّانء 
يتمتعون بعقلية حديثة, أفقا ليبرالياً بدا مستعداً لكنس كحاتب 
الماضي. ألفونسوى لوبّث بومارخوء الإصلاحيّ المجازف والأبرز 
بين الثلاثة.» فرض انتخابه لدورة رئاسية 4 2.: دون 
أن يبدو أن هناك ما يستطيع أن يُزعزع ! يقاع تداول الركاسة. 
وهكذا كنّا في السنة الأولى من المدرسة غارقين في أخبار الحرب 
الأوروييةة») » التي أبقت علينا في قلق لم تتمكن السياسة الوطنية من 
وضعنا فيه. لم تكن الصحافة تدخل إلى المدرسة إلا في حالاتٍ 
خاصة جدًاً. لأنَنا لم نعتد التفكير بها. لم يكن هناك أجهزة مذياع 
محمولة. والمذياع الوحيد في المدرسة كان المذياع الكبير في قاعة 
المعلمين, » الذي كنا نشغله بأعلى صوته في السابعة ليلا كي نرقص 
فقط. كنا بعيدين عن التفكير بأنهم يخوضون أكثر حروبنا دموية 
وفو ضى. 

دخلت السياسة فجأة إلى المدرسة. انقسمنا إلى ليبراليين 
ومحافظينء» وعرفنا لأوّل مرّة في أي جانب كان كل واحد منًا. 
وظهر اصطفافٌ داخليٌ حميحٌ م وأكاديميّ قليلاً في البداية, تداعى في 
الحالة المعنوية ذاتها التي راحت تُفسِد البلد. لم تكد التوترات الأولى 
في المدرسة تكون محسوسة, لكنّ أحداً لم يشكٌ بالتأثيرات الطيّبة 
0 مارتين الذي ترأس مجموعة أساتذة لم يُخفوا قط 

إيديولوجياتهم, ؛ وإذا لم يكن المدير الجديد منتميأ بشكل واضع لأحد 


(*) يقصد بها الحرب العالمية الثانية» وكذلك الأمر حين يتكلّم عن الحرب العالمية. 


224 


الفريقين, إلا إِنّه على الأقل قد وافقّ على سماع نشرات الأخبار 
الليلية من مذياع القاعة. وصارت الأخبار السياسية منذ ذلك الوقت 
تُغطي على موسيقى الرقص. كان يُقال دون تأكيد أنّ عنده في مكتبه 
صورة للينين أو ماركس. 


كانت حصيلةٌ ذلك الجر المُقلقل هي التهديد الوحيد بالتمرّد 
الذي حدث في المدرسة. فقد راحت الوسائد والأحذية تتطاير في 
المهجع على حساب القراءة والنوم. لم أستطع أن أحدد السببء لكتّني 
أعتقد أنني أتذكر - ومعي عدد من الزملاء - أَنّه جاء نتيجة أحد 
فصول الكتاب الذي قرأناه بصوتثٌ كّ عالٍ في تلك الليلة: «المتهوّر» 
لرومولى غالييغو. كانت مشاجرة حربية غريبة. 


دخل كارلوس مارتين الذي استُّدعي على وجه السرعة إلى 
المهجعء وجابَهُ عدّة مرات من طرفه إلى طرفه وسط الصمت الهائل 
الذي سبّب ظهوره. وأمرنا بنشوة استبدادية غير معهودة في من هم 
بطبيعته. أن تُغادنَ المهجع بالبيجامات والأخفاف. واصطففنا في 
الفناء شديد البرودة: وص علينا هناك خطاباً ملتهباً على طريقة 
كاتيلينا") الطنانة. وعُدْنا بنظام تام لنتابع نومّنا. كان هذا هو 
الحادث الوحيد الذي أذكره طيلة سنواتنا في المدرسة. 


كا هازيق كوتيرس: للذي:وضل في ذلك العام إلى المستورى 
ا ا ع ار 1 أن نصدر 
الأولي كانت معي, ٠‏ وبدا 5-8 الإقناع بحيث ني قبلت أن أصبح 
رئيسا لتحريرهاء * سررت لكن دون أن تكون عندي أيّة فكرة عن 
من كدان اقباط القؤاطة المسلحة للرنينن لوكث يوسا ركو في الشامة 
من تموز من العام 1944., أثناء قِيامِهِ بزيارةٍ رسمية إلى جنوبيّ 


ل( فسأن وونعع5 معد (109 -62 ق. 6 نبيل روماني» حاكم أفريقية, تآمر على مجلس 
الشيوخ فكشف أمره وهاجمه شيشرون بخطابات شهيرة دُعيت «الكاتيلينيات» قتل 
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البلاد. لم يكن في القصّة التي رواها بنفسه أيّة زوائد. ربّما روى 
الحجدقين: دون قحس زواية راكعة مقاده) أنه لم يَعْلّم بما حدث إلا 
بعد إطلاق سراحه. وكان من التشبّثِ بحقائق ق الحياة الواقعية. بحيث 
أنّ انقلاب بّاستو بدا حدثاً من الأحداث الكثيرة المضحكة في التاريخ 


الوطدي: 


أبقى أليزث ييراس كامارغى, بصفته أَوّل رئيس معينٌ 7 
إلى أن أطلِق سراح الرئيس لويّتْ. واستعيد النظام. لكن منغ التجؤل 
الصارم. ومراقبة الصحافة, كانا قد فُرِضا. لم تكن التوقّعات 
واضحة. كان المحافظون قد حكموا البلاد منذ الاستقلال عن 
أسبانيا في العام 1830 وحتى انتخاب أولايا هِرّرا بعد قرن؛ ولم 
تظهر أيّة علامة توجه نحو اللَبْرَلّة. ومع ذلك بدأ الليبراليون يصبحون 
في كل مرّة أكثر محافظة, في بلد راع يُخلَفٌ مِرَقأً من جسده في 
تاريخه. كانت لديهم في تلك الفترة نخبة من المفكرين الشبان 
المسحورين بأحلام السلطة, الذين كان متَلَهُم الأكثر جذرية وقابلية 
للحياة هو خورجه إِلِيِيْر غايتان؛ أحد أبطال طفولتي نظراً لنشاطاته 
المناهضة للقمع في منطقة الموزء والذي سمعت عنه منذ أن وعيتُ 
دون أن أفهمه. كانت جدّتي معجبة به لكنّني أعتقد أنّ تقاطعاته مع 
الشيوعيين كان يُقلِقها. كنت خلفه حين راح يلقي خطبة مدوّية من 
شرفة في ساحة ثيبّاكيراء وأدهشني رأسه الذي له شكل بطيخة, 
وشعرٌ سابل وقاس, وكذلك بشرثه التي لهنديّ أحمر امن 
سياسية. لع يتحاط في بخطاية كما وتياك الجديه عق المدو سين 
ومحافظين,. أو عن مستفلين ومُستَفَلين: بل عن فقراء وأقلية 
حاكمة, » هذه الكلمة التي سمعتها آنذاك لأوّل مورّة مطروقة في كل 

كان مُحامياً مرموقاً. وتلميذاً بارزاً لأخصّائَيّ القانون الجنائي 
الإيطالي إنريكى فِرّي في روما. درس هناك فنون خطابة 
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غابرييل تورباي. منافسه في الحزبء طبيباً مثقفاً وأنيقاً, 0 
نظارة ذهبية ناعمة تُضفي عليه سيماءً فنانين سينمائيين. كان قد 
ألقى في مؤتمر الحزب الشيوعي المنعقد توا خطاباً مرتجلاً فاج 
الكثيرين» وأقلق بعض أعضاء حزبه البرجوازيينء لكنّه كان يعتقد 
أنه لا يناقض لا بالكلمة ولا بالعمل تربيته الليبرالية ولا ميوله 
الأرستقراطية. وكانت ألفته مع الدبلوماسية الروسية تعود لعام 21936 
حين أقام العلاقات مع الاتحاد السوفييتي بوصفه سفيراً لكولومبيا 
في روما. بعد سبع سنوات أعلن عنها في واشنطن رسميأء بصفته 
وزيرا لكولومبيا في الولايات المتحدة. 


كانت علاقاته بالسفارة السوفييتية في بوغوتا ودّية جدّاًء وله 

في الحزب الشيوعي الكولومبي بعض القادة الأصدقاء الذين 
باستلاعتهم أن يقرّوا تحالفاً انتخابياً مع الليبراليين, تم الحديث 
عنه كثيراً في تلك الأتام, دون أن يتحقق أبدا. جرت في تلك 
المرحلة أثناء وجوده سفيرا في واشنطن. شائعات عن أنّه كان 
صاحباً سرّياً لنجمةٍ من نجوم هوليوود الكبيرة ‏ ربّما كانت جون 
كروفورد أو بَولِتَ غودار . لكنّه لم يتنازل قط عن حياته كعازب لا 
يغريه شيء. 

كان باستطاعة منتخبي غايتان ومنتخبي تورباي أن يُشكَلوا 
غالبية لبيرالية» ونشقوا :ظرقا جديدة داخل الحزب:ذاته: لكن ما من 
أي من الجانبين منفصلين كان باستطاعته أن ينتصر على 
المشافظلية المتحدية و العسلحين. 

ظهرت مجلتنا «غائتا ليتراريا»!"» في تلك الأيّام السيّئة. 
فاجأتناء نحن الذين كنا قد طبعنا العدد الأوّل2 أناقتها المهنية 
وطباعتها الجيّدة في ثماني صفحات من الحجم المتوسّط. كان 
كارلوس مارتين وكارلوس خوليو كالدرون أكثر المتحمسين لهاء 
وناقشا في الاستراحات بعض المقالات. بينها المقال الأهم الذي 
كتبه كارلوس مارتين بناء على طلبناء طرح فيه الحاجة لاتخاذ 


(») الصحيفة الأدبية. 
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الموقف لا بن دي مي , الصغار 
النقدية. التلى يفوكو ن مير البلة. النكزه. شكر من ضور ة قور ١‏ 1ه 
على ١‏ الصفحة 0 وكان “هناك مقال لِكوثييرس عن 0 


المواريين. 
فيه أن الأمن العام قد تحكر. اشح ا ارم 


فصيل مسلح؛ وصادر الأعداد التي جهزناها للتداول. كان اقتحاماً 
سينمائياً لا يمكن تفسيره إلا بوشاية ذكية مفادها أنّ في الصحيفة 
مواد تدعو لقلب النظام. في اليوم ذاته وصلت مذكرة من مكتب 
الصحافة في رثاسة الجمهورية تقول بِأنَ الصميفة طُبعت دون أن 
تمرّ على رقابةٍ منع التجوّلء وقد غُزل كارلوس مارتين من الإدارة 

كان ذلك بالنسبة إلينا قراراً أحمقّ جعلنا نشعرُ بأنّنا مهانون 
ومهمون في آنٍِ معاً. لم تتجاوز الطبعة المثتي نسخة توذع على 
الأصدقاءء لكنّهم وضّحوا لنا أن شرط الرقابة كان حتمياً 0 
لحالة الطوارئ, وألغي الترخيص وحتى إشعار آخر لم يأتِ قط 

مر أكثر من خمسين عاماً قبل أن يكشف لي كارلوس مارتين 
لهذه المذكرات ألغاز ذلك الحادث اللامعقول. في اليوم الذي 
صودرت فيه غائِتا استدعاهُ وزير التربية نفسه الذي عيّنه - أنطونيو 
روتشا ‏ إلى مكتبه في بوغوتاء وطلب منه تقديم استقالته. وجده 
كارلوس مارتين ومعه نسخة من غائِتا ليترارياء التي علّمَ بالقلم 
الأحمر عدداً من الجمل فيها اعتبرها تمرّدية. وفعل الشيء ذاته 
بافتتاحيته ومقال ماريو كونبرسء بل وبقصيدة لكاتب معروف شك 
بأنها مشفرة. قال لهم كارلوس مارتين: «حتى الكتاب المقدّس نفسه 
إذا ما عُلَّمَ بتلك الطريقة الخبيثة يمكن أن يعني عكس معناه 
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الحقيقي» فجاء رد فعل فعل الوزير الغاضب من الوضوح., بحيث أنه 
هدق مانكدعاء اللفوطة. عدخ مديرا لبجلة ستايادي التي كان على 
مفكّر مثله أن يعتبرها ترقية عظيمة. ومع ذلك تولد لديه وللأبد 
انطباع بأنّه ضحيَّةٌ مؤامرةٍ من اليمين. كان هدفاً لاعتداء في أحد 
مقاهي بوغوتا وكاد يصدّه برصاصة. فيما بعد أسماه وزيرٌ جديد 
رئيساً للقسم القانوني. سجّل خلالها مسيرة مهنية لامعة تو توّجها 
بالتقاعد محاطأ بالكتب والحنين في سكون تارّاغونا. 


فى الوقت ذاته الذي تقاعد فيه كارلوس مارتين سرت في 
العدوفة: وبيوت وتحاتات العدينة بيطيعا .دون :أن كون :لها أية 
علاقة يهب روايةٌ مجهولة المصون مفادها أن الحرت مع البيرى في 
العام 1932 كانت كذبة اختلقتها الحكومة الليبرالية. كي ا بالقوّة 
في وجه معارضة المحافظين الخليعة. الرواية المعمّمة. والتي 
نسخت أيضا على آلة النسخ, كانت تؤكد أنّ المأساة بدأت: دون أدنى 
أهدافٍ سياسية, حين عَبَرَ رقيبٌ بيروي نهر الأمازون مع دورية 
عطاكرسة :و اختطلف هل الضقة الكولومبية خطيية ركنن 'إدازة لقيقيا 
العسكرية. وهي خلاسية مثيرة للقلاقلء كانوا يدعونها لا بّيلا 
كتصغير لاسم بيلار. حين اكتشف رئيس الإدارة العسكرية الكولومبي 
العمليةً عَبَرَ الحدود الطبيعية مع مجموعة من المشاة المسلحين, 
وفك أسر بّيلا في الأراضي البيروية. لكنّ الجنرال لويس سانتشِتْ 
ثْرّوء دكتاتور البيرى المطلق. عرف كيف يستغل المناوشة ليغزو 
كولومبياء ويحاول أن يُبدَلَ الحدود الأمازونية لصالح بلده. 


أولايا هِرّرا - تحت الحصار الضاري لحزب المحافظين 


المهزوم. بعد نصف قرن من الهيمنة المطلقة ‏ أعلن حالة الحرب» 
والتعيكة الوطنية العامّة, 0 الموثوقين, وأرسل 


حربي اليلد وألهبت فر ا 000 ونيا ولتسقط 


البيرو».ومع اشتداد الحرب دارت رواية :تقول بأن طائرات 
«سكادتا» المدنية حولت إلى عسكرية, وشلكت كأساطيل جوّية 


حربية, وأنّ واحدة منها وبسبب عدم توافر القنابل فرّقت موكب 
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أسبوع الآلام في بلدة غِبّي البيروية بجوز هند. الكاتبُ الكبير خوان 
لوثانو إي لوثانى الذي استنقره الرئيس أولايا كي يبقيه على اطلاع 
على الحقيقة في حرب الأكاذيب المتبادلة» كتب بنثره المبهر مبيّناً 
حقيقة الحادثء لكنّ الرواية المزيّفة بقيت هي السائدة زمناً طويلاً. 

بالطبع وجد الجنرال لويس ميغل دْرّو في الحرب فرصة 
سماوية لتمويل نظامه الحديديٌّ. ومن ناحيته عَينّ أولايا هِرّرا 
الجنرال والرئيسٌ المحافظ السابق ميفِل أباديًا مِنْدِثْ. الذي كان 
موجودا في باريسء قائدا عامّا للقوات المسلحة الكولومبية. عبر 
الجنرال الأطلسي في باخرة مجهّزة بالمدفعية, وتوغّل في مداخل 
نهر الأمازون إلى لتيثياء في الوقت الذي بدأ فيه كلا الفريقين 
بإطفاء نيران الحرب. ْ ١‏ 

استبول كارلوس مارتين دون أيّة علاقة بمؤامرة باستو أو 
حادث الصحيفة. وعُينٌ مكانه في الإدارة أوسكار إسبيتيا برانذ: 
المربي الأكاديمي والفيزيائي المرموق. أيقظ التغيير بين الطلاب 
الداخليين كل أنواع الريبة. تحفظاتي عليه هرتني منذ التحية الأولى؛ 
نظرا للحذر الذي أمعن به في شعري الطويل الذي لشاعر و.شاربي 
الغليظ. كان له مظهر قاس وينظر إلى العينين مباشرة بتعبير صارم. 
أخافني خبرٌ أنّه سيصبح مدرّس الكيمياء العضوية. 

وذات سبت من ذلك العام كنا في السينما في منتصف برنامج 
مسائي, حين أعلن صوتٌ مضطرب بمكبر الصوت أنّ في المدرسة 
طالب ميت. كان الحادث مرعبا بحيث أنْني لم أستطع تذكر الفيلم 
الذي كنا نشاهده.: لكثني لم أستطع أن أنسى قط توثّر كلوديت 
كولبرت وهي توشك أن ثُلقي بنفسها في نهر صاخب من فوق حاجز 
الجسر. كان الميت طالبا من السنة الثانية» في السابعة عشر من 
عمرهء وصل توأ من مدينته البعيدة باستو, القريبة من الحدود مع 
الإكوادور. توقّف تنفسه خلال جري أقامه معلم الرياضة كعقوبة 
نهاية أسبوع للطلاب الكسالى. كانت الحالة الوحيدة لطالب يموت 
لأيي سبب خلال وجودي في المدرسة.ء وأثار بلبلة كبيرةً ليس في 
المدرسة وحدهاء بل وفي المدينة. اختارني زملائي كي أقول في 
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الجنازة بعض كلمات الوداع. في تلك الليلة ذاتها طلبتُ مقابلة المدير 
الجديد كي أطلعه على كلمتي التأبينية» وقد أرعبني دخولي إلى مكتبه 
كتكرار خارق للمرة الوحيدة التي دخلت بها على المدير السابق 
الميت. قرأ المعلّم إسبيتيا الكلمة المخطوطة بتقاسيم ماساوية, 
ووافق عليها دون تعليقات؛ لكنّه حين نهضت للخروج أشار إليّ بأن 
أعود لأجلس. كان قد قرأ زوايا وأشعاراً من بين الكثير مما كان 
ينتقل سرًا من يد إلى يد في الاستراحات "ويزاالة بعضها جديرا يا 
يُنشر في ملحقٍ أدبي. وما كدت أخرج من خوفي العاصفء حتى عبّر 
هو عمّا شكّلَ دون شك هدقَه. نصحني بأن أقصّ شعر الشاعرء غير 
اللائق برجل جدّيء وأن أعدّل من شاربي الكثّ كفرشاة وأن أتخلئ 
عن ارتداء قمصان العصافير والأزهار التي كيدو كرتقالية. لم أتوقع 
قط شيئاً مماثلاء ومن حسن الحظ أنّني تمالكت أعصابي كي أرد 
عليه يعدم لبافة. لاحظ هو ذلك واتخذ نبرة عرفيّة ليبينٌ لي تخَّوقَهِ 
من أن تفرض موضتي نفسها على زملائي الأصغر مني نظراً 
لشهرتي كشاعر. خرجتٌ من المكتب متأثرا بالاعتراف بعاداتي 
وموهبتي الشعرية من قبل جهة بمثل تلك الرفعة, ومستعداً لأن 
أرضي المدير بتغيير مظهري لمناسبة بمثل ذلك الوقار,ٍ حتى أنُني 
فسّرت احتمال إلغاء التكريم بناء على طلب أسرة المتوفى على أنه 
فشل شخصي. 

جاءت النهاية ضبابية. اكتشف أحدهم بأنّ زجاج التابوت يبدو 
أغبش, أثناء عرضه في مكتبة المدرسة. فتح ألبارو رويث تورّس 
الكابوت بكاء على طلت الأسوةة وتاكد و الففل من أنه كان ريطي من 
الداخل. وبالبحث من غير معرفة عن سبب البخار في صندوق كتيم 
ضَغَط ضغطاً بسيطا بطرف إصبعه على الصدرء فأصدرت الجدّة أنه 
تمزّق القلب. ارتبكت الأسرة من فكرة أن يكون حيّاء إلى أن وضح 
الطبيب أن الرئتين كانتا قد حجزتا الهواء نتيجة توقّف التنفس,2 
وطردتاه عند ضغط الصدر. 

ورغم بساطة التشخيصء. وربما لهذا السيب, بقي البعض 
متخوّفاً من أن يكون قد دفن حيّاً . بهذه الحالة النفسيّة ذهبت لقضاء 
عطلة السنة الرابعة؛ متلهفاً كي أقنع أبويّ بألا أستمرٌ في الدراسة. 
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نزلث في سوكر تحت رذاذ مطرٍ خفي. بدا لي سور الميناء 
محطفا عن يون لخدي . كانت الساحة أصغر وأكثرَ عرياً مما هي 

في الذاكرة, وللكنيسة والتل نور هجران تحت أشجار اللوز المقلمة. 
كانت أكاليل الزهر هر الملونة في الشوارع تبشّر بعيد الميلادء لكنّ هذا 
لم يُثْر عندي حرارة انفعال المرات السابقة. ولم أعرف أيَأْ من 
الرجال النادرين الذين يحملون مظلات وينتظرون في الميناء إلى أن 
قال لي أحدهمء حين من بنبرته وصويَهٍ اللذين لا يمكن للمرء أن 
يُخطئ بهما: 

ما الأمر؟ 


كان هذا أبي» ناحلاً نتيجة فقدانه الوزن. لم يكن يرتدي لباسه 
القطني الأبيض الذي يُميّزْه عن بعدٍ منذ سنوات شبابه, بل بنطلوتاً 
منزلياء وقميصا استوائياً قصير الكمين, وقبعة رئيس عمَالٍ غريبة. 
السبريع. 

من حسنٍ الحظ أنّ الأسرة حافظت على جسارة الفقر, وبدا أن 
العشاء المبكّر قد حُضّر قصداً ليلفتوا انتباهي إلى أنّ ذلك البيت كان 
بيتي ولا بيت لي سواه. الخبر السعيد على المائدة كان أن أختي 
ليخيا قد ربحت اليانصيب. بدأت القصّة - التي روتها بنفسها حين 
حلمت أمّي أن والدها أطلق النار في الهواء كي يبعد لصا فاجأه 
يسرقٌ بيت أراكاتاكا القديم. حكت أمّي الحلم على مائدة الإفطار, 
حسب العادة العائلية. واقترحت شراء بطاقة يانصيب تنتهي بالرقم 
سبعة؛ لأن. لهذا الرقم شكل مسدّس جدّي ذاته. حالفهم الحظ في 
بطاقة اءث شترتها أَمَي ديناً: على أن تدقع ثمنها من تقو الحائرة . لكن 
ليخياء ,التي كانت في الحادية عشرة من عمرهاء طلبت من أبي ثلاثين 
سنتيما لتسدّد ثمن البطاقة التي لم تربح» وثلاثين أخرى أصرارا 
منها على الرقم الغريب 0207 في الأسبوع التالي. 

خبَا أخي لويس إنريكة البطاقة ليخيف ليخياء لكنّ خوفه كان 
متجنونة أنّهَا ر ريحت ا وف عجلة التتقاوة نسي الأ أين 
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وضع البطاقة, وفي ارتباك البحث اضطروا لأن يفرغوا الخزائن 
والصناديق.2 ويقلبوا البيت اننا على عقب بدءاً من القاعة 
وحتى المراحيض. ومع ذلك فأكثر ما أقلقهم هو مقدار الجائزة 
السحريٌ: 770 بيزى. 

الخبر السيّئ كان أنّ أبويٌ نقّذا أخيراً حلمهما بإرسال أخي إلى 
إصلاحية فونتيدونيى - في مدلين, مقتنعين بأنّها مدرسة للأبناء 
الخارجين عن الطاعة وليس كما هي في الواقع: سجن لإغادة تأهيل 
المجرمين الأحداث الخطرين جذا. 

القرار النهائي اتخذه أبي حين أرسل الابن العاق ليقبض ديناً 
ا م 5 
آلة تيبلي من النوع الجيّد التي تعلّم العزف عليها مثل مايسترو. لم 
يْبِدٍ أبي أي تعليق حين اكتشف الآلة في البيت» وبقي يُطالب الابن 
تيحن الذين: لكنّ هنذا كان يرد عليه اما مآن ضاحبة الدكان لمريكن 
معها النقود كي تدفع له. كان قد مضى قرابة الشهرين حين رأى 
لويس إنريكة أبي يغني بمرافقة القيثار أغنية مرتجلة: «انظرء لقد 
كلفني هذا التيبلي ثمانية بيزوات». 

لم ندر قط كيف عرف الأمرء ولا لماذا تظاهر بجهله لاحتيال 
الابن: لكنّ هذا اختفى من البيت حتى هدّأت الأ الزوج. وعندئذ 
سمعنا أبانا يوجّه التهديدات الأولى بإرسال لويس إنريكة إلي 
إصلاحية مدلين: لكنّ أحداً لم يُعره اهتماماًء فقد سبق وهدّدني أيضا 
بإرسالي إلى معهد أوكانيا اللاهوتيء لا ليعاقبني على شيءء بل من 
أجل شرف أن يكون عنده ابن راهب في البيت, وتأخر في تصوّره 
أكثر مما في نسيانه. ومع ذلك فقد كان التيبلي القشة التي قصمت 
ظهر البعير. 

لم يكن دخول دار الإصلاح ممكناً إلا بقرار من قاضي الأحداث, 
لكنّ أبي تخطى انعدام توافر الشروط بوساطة أصدقاء مُشتركين» 
ورسالةٍ توصية من أسقف مدلين؛ صاحب الغبطة غارثَيا بنيتِكُ. من 
تاحيته قدم لويس إلريكة برهاناً آخر على طبيعته الطيّبة, بالفرح 
الذي أبداه حين تركهم يحملونه وكأنّه ذاهب إلى حفلة. 
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لم تكن العطلة دونه كسابقاتها. كان يعرف كيف يتكيّف مثل 
محترف مع فيلادلفى بليّلياء الخياط السحري وعازف التيبلي 
الماهرء ومع المعلم بالوس أيضاً. عند خروجنا من حفلات رقص 
الأغنياء المربكة2. كانت عن علينا فى عتمة الحديقة العامة 
مجموهات من الميتيكات اللواتي يومئن خفية بكلّ أنواع الإغواء. 
عرضتُ على واحدة كانت تمضي قريبةٌ ولم تكن منهنَ أن تذهب 
معي ورذت علي بمنطق مثالي بأنها لا تستطيع, ؛ لأنّ زوجها نائم في 
البيت. ومع ذلك أخبرتني بعد ليلتين بأنّها سارك لواب الخارور 
دون رتاج ثلاث مرّات في الأسبوع؛. كي كي أستطيع الدخول دون أن 
أقرع الباب» حين لا يكون زوجها في البيت. 


أتذكن امهنا وكتيتدياء ' لكّني أفضّل أن أسميها كما في ذلك 
الوقت: نيغرومانتا . كانت ستكمل العشرين في عيد الميلادء لها هيئة 
حبشيّة وبشرةٌ كاكاو. ومرحة في الفراش, ورعشة وعرة يكزي 
وغريزة الحب لا تبدى ليشن بل لنهر مضطرب. منذ الشوط الأوّل 
اشتعلنا جنوناً : في الفراش. زوجها ‏ مثل خوان بربا - كان له حِسمٌ 
ادن وكيرت لله عمل ضابطاً في الأمن العام في جنوبي البلد, 
ويجر خلفه السمعة السيّئة بأنّه يقتل الليبراليين كيلا يفقد دقّة 
التصويب فقط. كانا يعيشان في غرفة مقسمة بحاجز كرتوني, لها 
بابٍ على الشارع وآخر على المقبرة. كان الجيران يَشْكون من أنّها 
تُعكر صفى الموتى بنباحات الكلبة السعيدة التي تُطلقها لكن كلما 
علا نبياحهاء ٠‏ أكثر كلما زادت سعادة الموتى: لأنها تُعَكر صفوهم. 

في الأسبوع الأوّل» اضطررتُ للهرب من الغرفة عند الفجر,. 
لأئنا أخطأنا في التاريخ والضابط يمكن أن يصل في أيّة لحظة. 
رجت من.باب _المقبرة وسط وهج المستتقعات وتباحات الكلان 
مزعجة الموتى. على الجسر الثاني فوق القنال رأيت كتلة هائلة 
تأتي» ولم أعرفها حتى عبرت بها. كان هذا هو الرقيب نفسه الذي لى 
تأخَّرتُ خمس دقائق لوجدني في بيته. 

داعتيام القيرو نا ابيص <افال الاين ل 

أجبته دون قناعة: 
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التخفظلاة الله نا رفس 
وعندذٍ أوقفني يطلب ناراً. أعطيتها له, مقترباً جدَأ منه كي 
أحمي عود الثقاب من ريح الصباح. وحين ابتعد مع سيجارته 
- تفوح منك رائحة عاهرة ليس لك قدرة عليها. 
دام خوفي أقل مما توقّعتُ, ففي الأربعاء التالي عدت لأستغرق 
في النوم» وحين فتحتُ عينئّ وجدتٌ نفسي مع غريمي المطعون 
0 بلغ وعبي حذا 


عازنة: حاولت أن تتدخّل, لكنّ الزوج أزاحها بسبطائة العسوين 
- لا تتدخّلي - قال لها - فمشاكل السرير تُسوّى بالرصاص. 
وضع المسدس على الطاولة؛. فتح رزجاجة روم من قصب سكّر 
دون كلام. لم يكن باستطاعتي أن أقصون ا كان مرعون: لكندى 


فكرت أنه لو أراد قتلي لفعل ذلك دون كل هذا اللف والدوران. بعل 
قليل. ظيورث تتغزومانتا 'ملقوفة مملحفة وعشتابة” احتفالية: لكذة 


صوّب إليها بالمسدس. 

هذا مشكلة رجال - قال لها. 

ا الأولى حين انهمر 3 عندئنٍ 
تعسلنة مكحتي عندننٍ ضغط على الزناد بقؤة. لكنّ الإيرة طرقت 
دون صوت. لم أكد أستطيع التحكم برجفة يدي حين ناولني 
المسدس 

- الآن دورك - قال لي. 

كانت المرّة الأولى التي أمسك بها مسدساً بيد ي» وفاجأني بأنّه 

ثقيل وساخن. لم أدرٍ ما أفعل. رحتُ أتصبَبُ عرقاً جليديا وبطني 
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كاملا تبلله رغوة ملتهبة. أردتُ أن أقول شيئاً. لكنّ صوتي لم يخرج. 
لم يخطر لي أن أطلق عليه النارء وأعدتٌ إليه المسدس دون أن أنتبه 
إلى أنّها كانت فرصتي الوحيدة. 

ماذا؟ هل خرئتَ؟ ‏ سأل باحتقار سعيد ‏ كان باستطاعتك أن 
تُفكر بذلك قبل أن قا تأتي 


كان يطاس ان اف ]1 الفسو ان مشر نون أيفناء لكثني 
انتبهت إلى أنّه تنقصني فحولة لمثل ذلك المزا ح المشؤوم. عندنَذٍ فتح 
طاحونة المسدّسء وأخرج الرصاصة الوحيدة. ورمى بها على 
الطاولة: كانت فارغة. لم أشعر براحة بل بإهانة رهيبة. 

وابل المطر فقد ركميه قبل الساعة الرابعة: كلانا استتقد فوته 
بالتوترء ولا أذكر اللحظة التي أمرني فيها بأن أرتدي ملابسي 
فأطعته ببعض من وقار المبارزة. فقط حين عاد ليجلس انتبهتُ إلى 
أن الذي يبكي كان هو. بكى بكاءاً مراء بلا حياء. وكأنّه يستعرض 
دموعه. أخيرا جففها بظاهر يده. مخط أنفه بإصبعيه, ونهض. 

- هل تدري لماذا تذهب حيّاً تماماً؟ - سألني. وأجاب نفسهة: 
لأنّ أباك هو الووحيد الذي استطاع أن يشفيني من داء سيلانٍ كلب 
عجوزء لم يقدر عليه أحد طوال ثلاث سنوات. 

ربت على كتفي ربتة رجلٍ ودفعني إلى الشارع. كان المطر 
مستمرأ والبلدة مبللة, فمضيت في الجدول يغمرني الماءُ حتى ركبتي 
والعارٌ من بقائي حيًا. 

لا أدري كيف علمت أمّي بالمشكلة, الكنّها شرعت بحملة عنيدة 
في الأيام التالية كيلا أخرج من البيت ليلا . راحت خلال ذلك تعاملني 
كما تعامل أبي, بالتسلية التي لم تكن تفيد كثيراً. كانت تبحث عن 
علامات تدلٌ على أَنّني خلعت ملابسي خارج البيت. تكتشف آثار عطر 
حيث لا توجد, تحضّر لي وجبات عسيرة قبل أن أخرج إلى الشارع, 
منطلقة من الخرافة الشعبية القائلة بأنه لا زوجها ولا أولادها 
يستطيعون أن يمارسوا الحبّ أثناء عملية الهضم. يرا جلست 
مقابلي ذات ليلة, لم تملك فيها مزيداً من الذرائع لحجزيء وقالت لي: 
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- يقولون إِنَّك متورّط مع زوجة شرطيء وإنّه أقسمّ على أن 
يرميك برصاصة. 

تمكنث من إقناعها بأنّه لم يكن صحيحاً لكنّ الشائعة تواصلت. 
كانت نيغرومانتا ترسل إلى رسائل تقول بأنّها وحميدة» وأنّ رجلها 
في مهمّة, لأنّه منذ مدّة ضاع عن ناظرها. دائماً كان يُبادرني 
بالتحية عن يعد بإشارة يمكن أن تكون إشازة مصالاخة: كما يمكن 
أن تكون إشارة تهديد. في عطلة العام التالي» رأيته لآخر مرّة في 
ليلة موحلة, قدّم لي فيها جرعة روم قويّ لم أجروٌ على رفضها. 

لا أدري بفنون أيّ وهم كان المعلمون والزملاء الذين نظروا 
إلى دائماً كطالب منكمش, رأحوا ينظرون إليّ في السنة الخامسة 
كشاعر ملعونء وريثٍ الجوّ غير الرسمي الذي انتعش في مرحلة 
كارلوس مارتين. ألم تكن رغبتي في الظهور بهذه الصورة هي التي 
جعلتني أشرع بالتدخين في المدرسة, وأنا في الخامسة عشرة من 
عمري؟ كانت الضربة الأولى رهيبة. أمضيت نصف ليلة أحتّضّر وسط 
القيء على أرض الحمام. النشتظلث كيك لكنْ الجفاف الذي حامه 
الدخان أثار عندي زعب ة جامحة بالاستمرار بالتدخين بدل أن 
أشمئزازي» وهكذا بدأثٌ حياتي كمدمن شر على الدخان: إلى حل حد 
أتّني لم أكن أستطيع التفكير بجملة واحدة ما لم يكن فمي مليئاً 
بالدخان. لم يكن التدخين مسموحاً في المدرسة أثناء الاستراحات, 
لكنّني كنت أطلب أذناً للذهاب إلى المراحيضء مرّتين أى ثلاث مرات 
خلال الدرسء فقط كي أطفئ رغباتي. وهكذا صرث أَدخَّنُ ثلاث علب 
من ذات العشرين سيجارة في اليوم؛ بل وأتجاوز الأربعة حسب 
صخب الليل. وفي مرحلة. خارج المدرسة. ظننت أنّني جُننت من 
جفاف الحنجرة وألم العظام. قرّرت أن أتركه. لكذني لم أقاوم أكثر 
من يومين من اللهفة. 

3 أدري ما إذا كان هو الذي أطلق يدي ب فئ نكن واجبات الأستاذ 
كاليرون المدرسية, التي صارت في كل مرّة أكثر جرأة. وفي الكتب 
النظرية الأدبية التي كان يجبرني تقريباً على قراءتها. اليوم وأنا 
أراجع حياتي» أتذكر أن مفهوم القصّة عندي كان وما رغم كثرة 
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ما قرأته منها منذ دهشتي الأولى أمام ألف ليلة وليلة. إلى أن 
تجاسرت على التفكير بأن العجائب التي ترويها شهرزاد كانت تحدثٌ 
حقيقة, في الحياة اليومية. في زمانها؛ “وأنكااها عادت تصنت لخدم 
يبدو لي محالاً أَنْ يعود أحدّ من زماننا ويصدق أنه يمكن لأحد أن 
كالخ لاسن ص حل فاوووة عأ له 


كانت للزوس تصييش بالطل باستثناء دروس الأدب - التي 
كنت أحفظها عن ظهر قلبٍ - وكانت لي فيها بطولة وحيدة. وبمللي 
من الدراسة كنتٌ أترك كل شيء لحسن الطالع. كانت لي 'غريزة 
خاصة. وحدس بالتقاط الحرجة في كل مادة, وأتكهّن د تقريباً بأكثر 
ما يهمّ المعلمين منها كيلا أدرس ما عداها. في الواقع لم أكن أفهم 
لماذا علي أن أضحّي بذكائي ووقتي من أجل مواد لا تثيرني» 
وبالتالي لن ثفيدني بشيء في حياة لم تكن لي. 


تجرّأت على التفكير بأنّ معظم معلميّ كانوا يُقدّرون درجاتي 
حسب طريقتي في الحياة أكثر مما حسب امتحاناتي. كانت أجوبتي 
المرتجلة, خواطرى المجنونة, احتراعاتي غير العقلانية اتُنقذني. 
ومع ذلك وعيت حدودي حين أنهيت السنة الخامسة, بذعر أكاديمي 
لم أشعر بنفسي أنّني كنت قادراً على تخطيه. كانت الثانوية حتى تلك 
المرحلة طريقا معبّدأ بالمعجزات, لكنّ قلبي كان يُحذّرني بأنّ سوراً 
منيعا ينتظردي: فى #نهاية السنة الخامسة. الحقيقة الخالية من 
الذخارف هي أنه كانت تتقصني الإرادة. الميل والترتيب والمال 
والإملاء كي أستطيع أن أمخر بشهادة أكاديمية. أو بالأحرى كانت 
السنون تطير وأنا لا املك أدنى فكرة عما سأفعله بحياتي؛ وكان لا 
بد أن تمرٌ سنوات كثيرة قبل أن أنتبه إلى أنّ هذه الحالة من الهزيمة 
ذاتها كانت مناسية, لأنّه لا شيء في هذا العالم ولا في العالم الآخر 
ليس مفيداً بالنسبة للكاتب. 


البلد نفسه لم تكن أموره تسير بشكل أفضل. فألفونسو لوبّث 
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بوعاركي المخاضى تمن قبل "العامة اليجكرة . المتحافطلة 
الضارية, قدّم استقالته من رئاسة الجمهورية يوم الحادي 
والثلاثين من تموز من العام 1945. خلفه أليرتو يراس كامارغو, 
معيّناً من قبل المجلس لإكمال السنة الأخيرة من الدورة الرئاسية. 
منذ خطاب توليه الرئاسة بصوته المسكّن ونثره الرفيع بدأ 598 
مهمّة تهدئة الأنفس في البلد من أجل انتخاب رئيس جديد. 


ع2 اوسن الحديد: مقط كل ماين اما ل ال و 
الحكومة للقيام برحلة دراسية إلى شاطئ الأطلسي. أيضأ لم أعرف 
لماذا اختارني المدير لمرافقته في المقابلة. شريطة أن أصلح قليلا 
شعري الكت والأشعث وشاربي الجبلي. المدعوون الآخرون كانوا 
غيّرمو لوبت غِرّاء المعروف من قبل الرئيسء وألبارو رويث تورّسس, 
ابن أخت لاورا فيكتورياء الشاعرة المشهورة بأشعارها الجريئة 
وهي من جيل الجددء 1 0 إليه 0 كامارغى أيضا. 1 يكن 
الطلاب الداخليين و الخارجين من 0 الجديد بقيّة : الأسبوع. 
مجرّد فكرة دخولي إلى القصر الرئاسي كانت تجِمّد الدم في عروقي, 
لكنّ ذلك كان خطأ القلبء لأنّ علامة ألغاز السلطة الوحيدة التي 
الانتظار بسجادها وستائر أطلسهاء قادنا عسكريٌ يرتدي اللباس 
الموحّد إلى مكتب الرئيس 


لم يكن شبه يراس كامارغى بصوره كبيراً. أدهشني كتفاه 

المثلثين في طقم القماش الإنكليزي التام. ووجنتاه البارزتان 

وبشرته الشاحبه وأسنانه, أسنان الطفل الجسورء التي صارت متعة 

رسامي الكاريكاتير.ء وبطء حركته وطريقته في المصافحة. وهو 

ينظر إلى العينين مباشرة. لا أذكر الفكرة التي كانت عندي عن كيف 

كان الرؤساءء لكنّني لا أظنّ أنّ الجميع كانوا مثله. ومع الزمن عندما 
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عرفته بشكلٍ أفضل, انتبهت إلى أنه ربّما هى نفسه لم يعرف قط أنه 
كان كاتباً ضَالةً أكثر من أي شيء آخر. 


قدّم بعد استماعه باهتمام جلي تماماً إلى كلع العدرو: يعسن 
التعليقات المناسبة, لكنّه لم يُقرٌ يقر ا 1 أن ب يستمع إلى الطلاب 
الثلاثئة أيضا. فعل ذلك 20108 ممائل.2. وقد 0 لأنه عاملنا 
بالاحترام ذاته الذي عامل به المدير. كفتنا الدقيقتان الأخيرتان كي 
نتيقن من أنه كان يعرف عن الشعر أكثر مما يعرف عن الإبحار 
النهريء وأنّْه كان دون شك يهمّه أكثر. 


منحنا كل الذي طلبناه؛ أكما وعد يحهون يحفل نهاية العام في 
الووسة يقد أريقة أشهر. وحضر فعلاء كما يحضر أكثر أعمال 
الحكومة جذية. وضحك كما لم يضحك أحدٌّ مع مسرحية جلد 
الخروف التي مثلناها على شرفه. سرّ في حفل الاستقبال الأخير 
كتلميذٍ آخر من التلاميذ. بصورة مختلفة عن صورته. ولم يُقاوم 
الإغواء الطلابي بوضع ساقه في طريق من كان يورّع الكؤوس» 
والذي كاد لا يملك الوقت لتفاديها. 


ذهبثُ محملاً بحماسٍ حفل نهاية السنة لأقضي عطلة السنة 
الخامسة. وكان ن الخبر الأوّل الذي قدموه لي هو الخبر السعيد, بأنّ 
أخي لويس إنريكة عاد بعد أن أمضى سنة وستة أشهر في دار 
الإصلاح. أذهلتني مرّة أخرى طبيعته الحسنة. لم يكن يشعر بأدنى 
ضغينة ضدّ أحدٍ بسبب الإدانة. وكان يروي المآسي بمزاج رائق. في 
تأملاته كسجين وصل إلى نتيجة مفادها أنّ أبوينا أدخلاة يقمصيد 
حسن. ومع ذلك فإِنّ الحماية الأسقفية لم تُنجه من تجربة الحياة 
اليومية القاسية في السجن: التي .ويذل .أن تفليده: أغنت :طبيحته 
ومزاجه الحسن. 

وكانت أَوّل وظيفة له بعد لا ا 
بلدية سوكر. بعد زمن عانى العمدةٌ من تقلبات هضمية مفاجئة 
ووصف له أحدهم علاجاً سحرياً خرج توأ إلى السوق: الكاسيلتزر. 
لم يحلّه العمدة في الماءء بل ابتلعه كحبّة عادية ومن المعجزة بمكان 
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أنه لم يختنق بفورانها الذي لا يحتمل في المعدة. وقبل أن يتعافى 
من الذعر طلب منه الطبيب أن يرتاح لمدّة يومينء. لكن كانت له 
أسبابه كيلا يُحل محلّه أي من نوابه الشرعيين» فوضع محلّه أخي. 
لهذه المصادفة الغريبة ‏ ودون العمر القانوني - دخل لويس إنريكة 
تاريخ البلدية كأصغر عمدة. 

الشيء الوحيد الذي أقلقني حقيقةً في تلك العطلة؛ هو أنّ أسرتي 
في أعماق قلوبها كانت تؤْسّس مستقبلها على ما تنتظره ه مني» وكنتٌ 
وحدي من يعرف أنْها أوهام باطلة. ثلاث أو أربع جملٍ عرضية 
قالها أبي في منتصف الطعام دلتني على أنّ هناك الكثير مما يُقال 
عن حظنا المشترك» وسارعت أَمَي لتؤكّده «إذا ما استمر الأمرُ على 
هذا المتوانء. الك اعاحلا أو بحلا _سكوان علكا أن تهون الى 
كاتاكا.» لكنّ نظرة سريعة من أبي دفعتها كي تُصحّح: 

- أى إلى أي مكان آخر. 

كان واضحاً: إِنّ إمكانية انتقال جديد إلى أي مكان موضوع 
مطروح في الأسرة. ليس بسبب انجوّ الأخلاقيء بقدر ما كان من أجل 
مستقبلٍ أرحب للأبناء. حتى تلك اللحظة كنتُ أواسي نفسي بفكرة أن 
أعزو للبلدة ولناسهاء بل ولأسرتي روح الهزيمة التي كنثُ أنا نفسي 
أعاني منها. لكنّ مأساويّة أبي كشفت مرّة أخرى أنّ من الممكن 
داجما العذوى على مذنب: كيلا يكو فى تفستة: 

ما كنت أحس به في الجوّ كان شيئاً أكثر ثقلً. أي كانت تبدو 
متعلقة فقط بصحّة أخي خايم, الابن الأصغر, الذي لم يستطع أن 
يتخاون واضعه كديع كانت تقضي معظم النهار مستلقية معه في 
شبك غرفة النوم يخنقها الحزن والحرّ المُذلء وبدا البيت يُعاني من 
إهمالهاء فأخوتي على غاربهمء ونظام الوجبات قد تراخى إلى حدّ 
أننا صرنا نأكل حين نجوع, دون مواعيد محدّدة. أبي أكثر الرجال 
ارتباطاً بالمنزل راح يقضي النهار في تأمّل الساحة من صيدليته, 
والأماسي في مباريات معيبة في نادي البلياردى. وذات يوم لم 
أستطع أن أتحمّل التوتّر أكثر. تمدّدت بجانب أمّي في شبك النوم. 
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جر البيت. لا دن امم ا 
روحها: 


ومن الراحة التي أحسست بها في صوتها أدركت اللهفة التي 
كانت تنتظر بها سؤالي. اكتشفث الحقيقة ببصيرة الغيرة. حين عادت 
واحدة من صغيرات الخدمة متفعلة, لأنّها شاهدت أبي يتكلم بالهاتف 
في مركز التلغراف. وامرأة غيورة لا تحتاج لأن تعرف أكثر من ذلك. 

ن الهاتف الوحيد الموجود في البلدة. مخصّصاً فقط للمكالمات 
الم لي وانتظار غير أكيدء ودقائق كانت من 
ا وا ا إل في حالات الخطر الأقصى. كل 

٠‏ مهما كانت بسيطة, تُوقِظ استنفاراً خبيثاً بين جماعة 

الساحة. وهكذا حين عاد أبي إلى البيت راقبته أمّي دون أن تقول له 
شيئاً حتى مرّق هو وَرَيْقة كان يحملها في جيبه؛ تبليغ بدعوة 
قضائية بتهمة سوء استغلال المهنة. انتظرت أمّي فرصة كي تسأله 
بتحرّقٍ مع من كان يتكلّم بالهاتف. كان ن السؤال من الإيحاء؛ بحيث أنّ 
أبي لم يعثر في تلك اللحظة على جواب أكثر إقناعاً من الحقيقة: 

- كنت أتكلّم مع مُحام. 

- أعرف هذا قالت أمّي ‏ ما أحتاجه هو أن تحكي لي ذلك 
بصراحتك ذاتها التي أستحقها. 

اعترفت أمَّي بعد ذلك بأنّها هي التي ذُعِرت من القِدْر المتعفّن 
الذي كان من الممكن أن ترفع غطاءه دون أن تنتبه؛ وإذا كان قد 
تجرّأ هو على أن يقول لها الحقيقة فلأنّه يظنُ أنَها تعرف كل شيء. 
أو أَنْ عليه أن يحكيها لها. 

وهكذا كان. اعترف أبي أنّه تلقّى إشعاراً بدعوى جزائية مقامة 
ضذه لتماديه في عيادته مع مريضة مدمنة على المخدرات بحقنة 
مورفين. وقع الحادث في إصلاحيّة منسية قضى فيها فترات قصيرة 
للاعتناء بالمرضى الذين لا تتوافر لديهم الإمكانيات. وسرعان ما 
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الكنيث: الى تذاهحهة كات سلودراما المكدن والأعتمات افتراة 
جزائياً من أعدائه. لكنّ الطفل طفله, وجاء في ظروف عادية. 

لم يكن من السهل على أمّي أن تتفادى الفضيحة. لأنّ هناك 
شخصاالة وؤته كان يهزك خيطان المؤامرة فى الطل: كان هناك 
سابقة أبلاردو وكارمن روساء اللذين عاشا معنا في مناسبات عديدة 
محاطينٌ بحنان الجميع. وكلاهما كان قد وَلِد قبل الزواج. إلا أن 
أمَِي تخطت أيضاً حنقها الناتج عن اجتراعها لجرعة مرارة الابن 
الجديدء وخيانة الزوج» وصارعت إلى جانبه بوجه سافرء. كي تخرّب 
كذية الاغتضات: 

عاد السلاحُ إلى الأسرة. ومع ذلك وصلت بعد فترة قصيرة 
أخبار سرّية من المنطقة ذاتها عن ابنة من أمٌّ أخرى كان أبي قد 
اعترف بأنّها ابنته» وتعيش في ظروف مؤسفة. لم تُضِعْ أمي الوقت 
في دعاوى وافتراضاتء بل أدارت المعركة كي تحملها معها إلى 
البيت «الشيء ذاته الذي فعلته مينا مع كثير من أبناء أبي المبعثرين - 
قالت في تلك المناسبة - ولم يكن عندها أبداً ما تندم عليه». وهكذا 
تمكّنت من أن تجعلهم بطريقتها أن يرسلوا إليها الطفلة, دون ضحّة 
عامّة, فيكلت المسألة داخل الأسرة التي أصبحت كبيرة. 

كان ذلك قد صار ذلك كلّه من الماضي حين التقى أخي خايمه 
في حفلة في بلدة أخرى مع فتى مماثل لأخينا غوستابو. كان هذا 
هو الابن الذي تسبّب بالدعوى القضائية2. وقد أحسنث أمّه تربيته 
وقبوله. لكن أمّنا عملت كلّ الإجراءات الممكنة, » وجاءت به ليعيش في 
البيت كين انيهتنا أحد عشن ولد -وساعدته على تخلم مهتة وسى 
طريقه في الحياة. عنددَذٍ لم أستطع أن أخفي دهشتي من أن امرأة 
تملك غيرة مَرَضِيََّة أصبحت قادرة على القيام بمثل هذه الأعمال, 
وأجابتنى هى نفسها بجملة ما زلت أحتفظ بها منذ ذلك الوقت مثل 
0000-7 ب 

المسألة أن دم أبنائي ذاته لا يمكن أن يمضي ضائعاً هناك. 

كنتُ أرى أخوتي في العطل السنوية فقط. وبعد كلّ رحلة كان 
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التعرف عليهم يُكلفني عناءً وَخغل اسم واحد جديد في ذاكرتي 
فإضافة إلى اسم التعميد, ل ا د 
الذي تضعه لنا الأسرة لسهولة الاستخدام اليومي: ولم يكن اسم 
تصغيرء بل لقبأ عرضياً. أنا ومنذ اللحظة التي ولِدت فيها نادوني 
غابيتو ‏ وهو اسم تصغير شاد لغابرييل على شاطئ غواخيرا - وقد 
اعتقدت دائماً أَنّه اسم المعمودية. وأن التصغير هو غابرييل. شخص 
فوجئ بهذا الاسم النزويء فكان يسألنا لماذا لم يُفضّل أبوانا أن 
يُطلقا على أولادهما اللقب مرّة واحدة. 

ومع ذلك بدا أنّ هذه الاعتباطية عند أمّي تمضي في اتجاهٍ 
معاكس لموقفها من ابنتيها الكبيرتين مارغوت وعايدة» اللتين 
طالما حاؤلت أن تفرضٌ عليهما الصرامة ذاتها التي فرضتها عليها 
مها بسبب غرامياتها القويّة مع أبي. أرادت أن تنتقل من البلدة. أبي 
الذي لم يكن بالمقابل يحتاج لأن يسمع ذلك مرّتين كي يحزم حقائبه 
ويذهب ليجوب العالم. كان في تلك المرّة مُعرٍضاً .مرت عدّة أتاع قبل 
أن يعلم بأنّ المشكلة هي غراميات ابنتيه مع رجلين مختلفين» رغم 
أنهما يحملان الاسم ذاته: رافائيل . حين حكتا له لم أتمالك نفسي عن 
الضحك, لتذكري رواية الرعب التي عانى منها أبي وأمّي فقلتّه لها. 

- الأمر مختلف - قالت لي 

- بل ذاته. أصررتٌ. 

- حسناً - اعترفت هي - نفسه, لكن مرّتين دفعةً واحدة. 

وكما حدث معها في وقتها لم تكن تُفيد الحجج ولا المساعي. 
لم نعرف قط كيف كان الأبوان يعرفان, لأنّ كلّ واحدة منهما اتخذت 
على انفراد احتياطياتها كي لا يُكتّشف أمرها. لكنّ الشهود كانوا 
من لا يخطرون ببالء فقد جعلت أختاي أخوتهما الأصغر منهما 
يرافقونهما أحيانا: ومنحتاهم سلامة النيّة. أكثر ما يدهش هو أَنّ 
أبي ساهم في الترصّدء ليس بالعمل المباشرء بل بمقاومة جدّي 
تيكو لافن السلبية ذاتها لايئته. 

«كنًا نذهب إلى حفل راقص فيدخل أبي ويأخذنا إلى البيت إذا 
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اكتشف أنّ الرافائيلين موجودان» حكت عائدة روسا ذلك فى مقابلة 
مكنية نكا . لم يكونا يمنحانهما إذناً للقيام بنزهة إلى الحقل أو 
للذهاب إلى السينماء أو أنّهما يرسلانهما مع أحدٍ لا تغيبان عن 
ناظره. كانت كل منهما 7 : تخترع حججاً غير مجدية لتنفيذ مواعيدهما 
الغرامية. فيظهر هناك نت شب خفيٌّ سبقهما. ليخيا الصغرى كسيبت 
سمعة الجاسوسة:والوانشية الشيفة. لكنها نفسها كانت تعتذر بحجّة 
أنّ الغيرةً بين الأخوة طريقةٌ أخرى في الحبّ. 

حاولث في تلك العطلة أن أتوسّط مع أبويٌ كيلا يُكرّرا الأخطاء 
التي ارتكبها أَبِوَا أَمّي معها, كان مكنا ناكما الأعذان الصعبة كيلا 
يقفهماها. أكثر ما كان يخُيف هي المناشير التي كشفت أسراراً مُريعة 
- حقيقية أو مُختلقة - حتى عند أقل الأسرٍ ريبة. أفشيث أبوّاتٌ خفية, 
وحالاث زنى مُخجلة. . وشذوذاتٌ في السرير صارت مشاعية بطرقٍ 
أقل :ستهولة مخ المناشين: لكن ما من منشور جاء ليفشي أشياء لن 
تُعرف, مهما تم التستر عليها أو لم تخطر بالبال؛ عاجلا أو آجلا. 
«المناشير تقوم بالشيء نفسه» كانت إحدى ضحاياه تقول. 


مالم يتوقعه أبواي هو أن الابنتين سوف تدافعان عن نفسيهما 
بوسائلهما ذاتها. أرسلا مارغوت للدراسة في مونتريّاء وعايدة 
ذهبت بقرارٍ ذاتيّ منها إلى سانتا مارتا. كانتا طالبتين داخليتين؛ 
وفي الأيَام” الحدّة تجدان من هو جاهز لمرافقتهما, لكنّهما دائماً 
كانتا تتدبّران أمرهما كي تتواصلا مع الرافائيلين البعيدين. ومع ذلك 
فإن أمّي حققت ما لم يستطعه أبواها معها. فعائدة أمضت نصف 
حياتها في الديرء وعاشت هناك لا حزناً ولا فرحا إلى أن شعرت 
ينها 'مفكماة مه الوجال. «ويفينا: ١أنا‏ وسار عوك -مرتيطيق .دائما 
بذكريات طفولتنا المشتركة. حين كنت أنا نفسي أراقبُ الكبار كيلا 
يفاجئوها وهي تأكل التراب. وفي النهاية أصبحث كأمّ للجميع, 
وخاصّة لكوكيء الذي كان أكثرنا جميعاً حاجةً إليهاء وأبقت عليه 
معها حتى آخر نفس لها. 

اليوم فقط أنتبه إلى أي حدّ كان وضع أمي النفسئ السيّئ 
والتوترات الداخلية في البيت متوافقة مع تناقضات البلد القاتلة؛ التي 
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0 لكنّها موجودة. كي ال أن 6 
كازدواهية. يتملقونه لعدم تخرية اي م يثيرون الشقاق 
في المقاطعة كي يعودوا ويسيطروا على السلطة بالعقل أو بالقؤة. 

بقيت سوكر منيعة على العنف, والحالات القليلة التي كان 
يذكرها الناس لا علاقة لها بالسياسة. منها اغتيال خواكين بغاء 
الموسيقي المحبوب جذأ الذي كان يعزف البومباردينو( في الفرقة 
المحلية. كان يعرف في السابعة ليلا عند مدخل السينماء حين جذه 
أحد أقربائه المعادين له جذَةٌ واحدةً من عنقه المنتفخ نتيجة نفخ 
الموسيقى. ونزف دمُّه على الأرض. كلاهما كان محبوبا جدًا في 
البلدة. والتفسير الوحيد المعروفء الذي لم يؤكدء هو أنْها كانت 
مسألة شرف. تماماً في الساعة ذاتها التي كانوا يحتفلون فيها بعيد 
ميلاد أختي ريتاء وخرب التأثّر بالخبر السيّئ الحفل المبرمجٍ لعدّة 
ساعات. 

المبارزة الأخرى. السابقة لهذه بكثيرء لكنّها لا ثُمحى من ذاكرة 
البلدة. هي المبارزة بين ثلينيو بالمائدا وديونيسيانوٍ بارّيوس» 
الأوّل من أسرة عريقة ومحترمة. هى نفسه كان ضخماً وساحراً 
لكنّه أيضاً ذو طبع شرير ومحبّ للمشاكل حين يتملّكه الكحول. . في 
ا وو ف بي ل ارك ماسوو الشرب 

ل إلى ضارء سرعان ا 
خيال في حزامة. يضرب به من لا يدوق له. قرطل ادي كات 
إلى البيت في كل مزّة يُفرط فيها بالشراب انتهى بهم الأمر إلى أن 
تركوه لقدره. 

أما ديونيسيانى بارّيوس فكان يمثل النقيض تماماً: رجل 


() آلة نفخ من نوع البوق. 
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ولافاتة؟ لو يشل في بتشاكن متم احونقطة إلى اوثزام بلرريق جالماندا 
يستفزّه بسخرياتٍ مهينة من انكساره وطيبته. تفاداه قدر استطاعته 
إلى أن صادفه بالمائِدا ذات يوم في طريقه. وضربه بالسوط على 
وجه دونما سيب. عندذٍ تغلب ديونيسيانو على خجله وتعبه وحظه 
السيّى, » وواجة المعتدي بالرصاص الخالص. كانت مبارزة عفوية, 
كلاهما جرح فيها جروحا خطيرة: لكن وحده ديونيسيانى من مات. 


ومع ذلك فجدادٌُ البلدة التاريخي كان على الموت المزدوج 
يتلينيو بالمائِدا وتاسيو أنانيّاس, الرقيب في الشرطة, المشهور 
بنظافته؛ والابن المثالي لماوريثيو أنانيّاسء قارع الطبل في الفرقة 
ذاتها التي كان يعزف فيها خواكين بغا على البومباردينو. كانت 
مبارزة رسمية في وسط الشارع, جحرحاافيها حواحا نليقة ماقي 
كل منهما في بيته من احتضار طويل. سرعان ما استعاد بلينيو 
صحوه وأبدى قلقه الفوري على مصير أنانيّاس. ودُهش هذا بدوره 
للاهتمام الذي تضرّع به بلينيو من أجل حياته. راع كل يقتهما يتوشل 
إلى الله ألا يموت الآخرٌء وقد بقيت الأسرتان تُطلعانهما على الأمور 
طيلة بقائهما حيين. عاشت البلدة كلها الذهولء باذلة كل الجهد 
لإطالة حياتهما. 


بعد تُمانٍ وأربعين ساعات من الاحتضار فّرعت ذو اقيس 
الكنيسة حداذا على امراأة ينافك كو ا تممه الممتض رآ فظن كل 
منهما وهى في فراشه أنّْها قرع على موت الآخر. مات أنانيّاس 
حزناً في اللحظة تقريباً مباكنا هوك ينين علم هذا بذلك فمات بعد 
يومين باكياً بكاءٌ مرا على الرقيب أنانيّاس. 


تجلى العنفٌ في بلدة من الأصدقاء المسالمين مثل تلك البلدة, 
بطريقة غير قاتلة؛ لكنّها ليست أقل إيذاءً: المنشورات. كان الرعب 
حيّاً في بيوت الأسر الكبيرة, التي بقيت تنتة رضنياخ اليوع الالي 
كأنه يانصيب الشوّم . فالورقة التأديبية تظهرٌ حيث لا أحد ينتظرهاء 
وتشكل راحة لما لم تقله عنه, وأحياناً احتفالاً سرّياً لما تقوله عن 
الآخرين. شّكّم أبي» الذي ربّما كان أككر مخ غرفت مسالقة: مسدتنة 
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المحترمء الذي لم يُطلق به رصاصة قطء وأطلق العنان للسانه في 
قاعة البلياردو: 

- إِنّ من يتجرّأ على لمس أيّ من بناتي سوف يلقى رصاصٌ هذا 
الضاري. 

شرعت عدّة أسر بالنزوح خوفا من أن تكون المنشورات مقدّمة 
لعنف الشرطة. الذي كان يمحق بلدانا بكاملها داخل البلد لتخويف 
المعارضة. 

ضنان الفكر جوز ا كا ويفا اليلد ! تّمت في البداية دورياث 
سريّة لا لاكتشاف مؤّلفي المنشورات بقدر ما لمعرفة ما 3 تقوله قبل 
إتلافها في الفجر. وجدناء نحن مجموعة السهارىء موظف بلدية في 
الثالثة ليلا يتبِرّد أمام باب دارهء لكنّه كان في الحقيقة, يترصّد من 
يضعون المنشورات. قال له أخي بين المزاح والجذء أنْ بعضها كان 
يقول الحقيقة. فأخرج مسدّسه وو ضع يده على الزناد: 


6 


أعد. 

عندمّذٍ علمنا أنهم وضعوا منشوراً صادقاً يتناول ابنته العازبة. 
ولكنّ المعلومات كانت منتشرة حتى في بيته؛ والوحيد الذي يجهلها 
هو أبوها. 

كان واضحاً في البداية أنّ المنشورات قد كتبها الشخص ذاته, 
بالقلم ذاته والورق ذاته. لكن كان هناك في تجمع تجاريء هو من 
الصغر مثله مثل تجمّع الساحة. حانوت واحد يمكن أن يبيعها. لكنّ 
صاحبه سارع لل عاتن شن باه منذ ذلك الوقت عرفتٌ أنني 
سأكتبُ ذات يوم روايةٌ عنها ٠‏ لكن ليس لما كانت تقوله, والذي كان 
دائماً خيالات شائعة ليس فيها الكثير من الظرافة: بل للتوتر الذي لا 
يُطاق الذي كانت تتمكن من خلقه داخل البيوت. 
في وساغة الشوّم», روايتي الثالثة المكتوبة بعد عشرين عََاما: 


بدا لي أَنْ عدم استخدام حالات محدّدة أو حالات يمكن التعرّف 


عليهاء عملا لائقاًء رغم أنّ بعضها الواقعي كان أفضل من التي 
ابتدعتها. ثم أنه لم يكن هناك حاجة لذلك, لأنّني ذاكماً ' اعتعمث 
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بالظاهرة الاجتماعية أكثر من اهتمامي بحياة الضحايا الخاصّة. 
بعد نشرها فقط عرفت أنه احتفي بكثير من تلك المنشورات في 
الضواحي.ء التي كنا نحن سكان الساحة الكبرى مكروهين فيها. 

الحقيقة أن المنشورات لم تفدني إلا كنقطة انطلاق لحبكة لم 
أستطع في لحظة من اللحظات أن أحدّد ملامحهاء 0 
ذاته كان يبين. أن المشكلة الأساسية سياسية وليست أخلاقية, كما 
كان يْظنٌ. دائماً فكّرت أنّ زوج نيغرومانتا كان نموذجاً جيّداً للعمدة 
العسكري في ساعة الشؤمء لكن ومع تطويري لشخصيته راح يغريني 
ب ب لوه كم ع ا 0 
حالته. 


اليوم أنتبه إلى أن الرواية ذاتها يمكن أن تكون أخرى. فقد 
كتبتها في فندق طلابي في شارع كوجاس من الحي اللاتيني في 
باريس على بعد مئّة متر من جادة سان ميشيلء بينما الأيام تمرّ بلا 
رحمة بانتظار شيك لم يصل قطء وحين اعتبرتها منتهية عملت من 
الأوراق لفافة. وربطتها بإحدى ربطات العنق الثلاث التي كنت 
أضعها في أزمنة أفضلء وقبرتها في قاع خزانة الملابس 

بعد عامين وفي مدينة مكسيكو لم أكن أعرف أين وضعتها 
حين طلبوها منّي لمسابقة أسَو الكولومبية الروائتية» بجائزة قدرها 
ثلاثة آلااف دولار من دولارات أزمنة المجاعة تلك. كان المبعوث هو 
المصوّر الضوئي غيّرمو أنغولو. صديقي الكولومبي القديم الذي كان 
فى جارد وقد حملها معه وهي في النقطة التي وصلت إليها. وهأ 
تزال مربوطة بربطة العنق ودون أي وقت لكيّها على البخار, نظراً 
لضيق الموعد. وهكذا أرسلتها إلى المسابقة دون أي أمل بجائزة 
كانت تكفي تماماً لشراء بيت. لكنها وبالصورة التي أرسلتها بها 
أعلن عن فوزها من قبل لجنة تحكيم شهيرة في يوم السادس عشر 
من أنيسان من 0 02 + دفي ل الساعة 2 ولد فيها ابننا الثاني 
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لم نملك وقتاً ولا حتى للتفكير. حين تلقيتُ رسالة من الأب 
تيكس رستريى “رئيس الأكاديمية الكولومبية للكة. والرجل: العليب 
الذي ترأّس لجنة تحكيم الجائزة, لكنَّهُ كان يجهل عنوان الرواية. 
عندها فقط انتبهت إلى أنّ عجلة الساعة الأخيرة أنستني كتابته على 
صفحة الأولى: بلدة الخراء هذه. 

استاء الأب رستربَّو حين علم بذلك, وطلب مني عبر خرمان 
بارغاس بطريقة في غاية اللطف أن أستبدله بآخر أقل قسوة, 
ويتناسب مع جو الكتاب. وبعد كثير من تبادل الرأي معه عزمت على 
عنوان» ربّما لا يفصح كثيراً عن المأساة, لكنّه يفسح لها المجال 
جيّداً كي تبحر في بحار الرياء: ساعة الشوّم. بعد أسبوع حدّد لي 
00 كارلوس أرائفي بلِثُ. سفير كولومبيا في المكسيك, 
9 الأب رِسترِبّو يرجوني أن أَبدّل كلمتين بدتا له غير قر توق في 
النص الفائن: الواقي الذكري والاستمناء. لا أنا ولا السفير استطعنا 
أن نُخفي دهشتناء ا ا 
ال ل ل ندت 
الكلمتين, 0 

حذف السفير كلمةً استمناء مُطلقاً تنهيدة راحة. وبذلك حسم 
الأمرء وطبعت دار نشر إيبروأمريكانا في مدريد الرواية في طبعة 
كبيرة العدد. رافقتها حملة دعائية هائلة. جاء غلاف الكتاب من 
الجلدء وورقه كان ممتازاً وطباعته رائعة. لكنّه كان شهر عسل 
سريع العبورء لأذّني لم أستطع أن أقاوم إغواء القيام بقراءة سابرة, 
واكمتقت أن الككان مكتون يلفة الهندي الأحمرج وباج على ظريقة 
أقلام ذلك الزمان ‏ إلى أنقى لهجة مدريدية. 

كنت قد كتبثُ: «بالطريقة التي تعيشون بها حضراتكم, ؛ لستم في 
ختال كين آمنة وحسيء فل وتتكلون بثالا سينا للشعب): جاء نسخ 
الناشر الأسباني ليوقف شعر رأسي : «بالطريقة التي تعيشون بها 
(أنتم) الآن, لستم في حال غير آمثة وحسب, بل ثكم تنه ن مثالا 
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وكا المكسن»: والأخطر من ذلك أنّه. ونظراً لأنّ الجملة يقولها راهب, 
فإنَ القارئ الكولومبي يمكن أن ب يُفكر أنّهاٍ غمزة من المؤّلف ليدل 
على أنّ الراهب كان أسبانياء ويلك يتعقّد سلوكه ويفقد جانب 
جوهري من المأساة طبيعته. والمصجّح الذي لم يكتف بتمشيط 
قواعد الحوارات» بل سمح لنفسه أيضاً أن يتدخل بيد مسلحة في 
الأسلوب. فجاء الكتاب مليئًا بالرقع المدريدية التي لا علاقة لها 
بالأصل. وبالنتيجة لم يبقّ أمامي من مجال غير أن أرفعَ الثقة عن 
الطبعة باعتبارها مزيّفة» وحرق النسخ التي لم تُبّع بعد. لكنّ جواب 
المسؤولين كان الصمت المطبق. 

منذ تلك اللحظة اعتبرتٌ أنَّ الرواية لم تنشرء وانهمكت في مهمة 
إعادة ترجمتها إلى لهجتي الكاريبية» لأن الرواية الأصلية الوحيدة 
كانت تلك التي أرسلتها إلى المسابقة. وهي نفسها التي ذهبت إلى 
مدريد للطباعة. ماإن أعيدَ النصٌ الأصلي إلى حاله. ونقّحته 
بالمناسبة بنفسي, حتى نشرته دار نشر إرا في المكسيكء مع الإبشارة 
المطبوعة والواضحة إلى أنّها الطبعة الأولى. 

لم أدرٍ قط لماذا تنقلني «ساعة الشؤّم» من بين جميع كتبي إلى 
زمانها ومكانها في ليلةٍ كان قمرها بدرا ونسماتها ربيعية. كان يوم 
سبت والسماء التي انقشعت غيومها لا تتسع للنجوم؛ والساعة قد 
أعلنت توّأٌ الحادية عشرة حين سمعت أمّي تهمس في غرفة الطعام 
ياغنية” حت كي تنوم الضغير: الذي كانت تمبقي .يه وهو بين 
ذراعيهاء فسألتها من أين جاءت الموسيقى وأجابتني على طريقتها 
مافا: 

من بيوت الفاسقات. 

أعطتني خمسة بيزوات دون أن أطلبها منهاء لأنها رأتني 
أرتدي ملابسي للذهاب إلى الحفلة, ونبّهتني ببصيرتها الصائبة إلى 
أنّها ستترك باب الفناء دون مزلاج, كي أستطيع العودة في أيّة ساعة 
دون أن أوقِظ أبي. لم أتمدّن من الوصول إلي بيوت الفاسقات. لأنّه 
كان هناك تدريب موسيقيين في منشرة المعلّم باليسء الذي ما إن 
عاد لويس إنريكة إلى البيت حتى انضمّ إلى مجموعته. 
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“في ذلك الماع اتفريكتة لدوم لأعوف على العييلي رو أغدي غنّي مع 
المعلمين الستة المجهولين حتى الفجر. دائما اعتبرتٌ خي عازفا 
جيّداً على التيبلي. لك عرقت دن اللبلة الأول آل أكثر حصوفه 
وكانوا واثقين . من اسه إلى حث إتانحين ينداف معهع اها لسو 
مُصالحة. ٠‏ أى رفع ضيمء كان المعلّم بالوس يُهدٌ 44 مه مسبقاً: 


لا تهتمٌ, اينتوهها مسوك عيطا: 

م كن العطلة دوخة في زاتها: كان مُلهب الحقل حيث يصل: 
وكان مع لويس إنريكة وفيلادلفى بلبيّاء ينسجمون فيما بينهم 
كمحترفين. وقتها اكتشفث وفاء الكحول, وتعلّمتُ أن أعيش بشكلٍ 
صحيح: ٠‏ أنام نهاراً وأغنّي ليلاء وكما كانت تقول أَمّي: أفلِثُ منْ 
عقالي. 

قيل عنّي كل شيء؛ ودبّ الصوت بأنّ رسائلي لا تصل إلى عنوان 
أبوي2ء بل إلى بيوت الفاسقات. أصبحت الزبون الأكثر دقة في 
الوصول إلى أطباق سانكوتشاهُنٌ الأسطورية. المعدّة من مرارة 
النمر وطبيخ العظاءة التي كانت تمنح المرء زخماً لثلاث ليالٍ تامّة. 
ولم أعد أقرأً.ء ولا أنضمّ إلى روتين مائدة الأسرة. وهذا ما كان 
ينطبق على الفكرة التي كثيراً ما عبّرت عنها أمّي بقولها, ؛ إنْني أفعل 
على طريقتي ما يحلو ليء بينما المسكين لويس إنريكة هو الذي 
تجمجد البدعة السلنة قال لى في تلك انام وسرن أن يلم بعل 
أمَي: «الشيء الوحيد الذي ينقصني الآن هو أن يقولوا إِنّني أفسدك. 
وأن يرسلونني مرّة أخرى إلى الإصلاحية». 

قرّرت في عيد الميلاد أن أهرب من منافسة العربات السنوية, 
ومضيتُ مع صديقين متواطئين إلى بلدة ماخاغوال المجاورة. 
أعلنتُ في البيت أنني سأذهب لثلاثة أَيَام وبقيت عشرة. كان 3 
ذنب ماريًّا ألخاندرينا ثِرِبِانتِِسء المرأة غير المعقولة, التي تعرّفت 
إليها منذ الليلة الأولى» وفقدت معها صوابي في أكثر سهرات حياتي 
قصفا. حتى جاء الأحدٌ الذي لم تُصبح فيه في فراشي, واختفت إلى 
الأبد. بعد سنوات أنقذتها من حنينيء ليس لملاحتها بقدر ما لوقع 
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اسمها الرنان. وأعدتها إلى الحياة كي أحمي أخرى في إحدى 
رواياتي: كمالكة وسيّدةٍ لبيتٍ متع لم يوجد قط. 

عند عودتي في الساعة الخامسة فجراً إلى البيت وجدتُ أْمَي 
تغلي القهوةً في المطبخ. قالت لي بهمسها المتواطئ أن أبقى معها,ٍ 
لأنّ أبي قد استيقظ للتو. وهى مستعدّ لأن يبرهن لي أنّني لسك هذا 
بالكدر الذي أخلنه حتى فى الغطلة, سيت لي فتجاناً كيرا من القهوة 
مكل أبي ببيجامته وهى ما يزال في و ا 0 برؤيتي مع 
ا 

واخترعت له دون أن أدري بماذا أجيبه؛ أوّل شيء خطر في 

- دائماً أشعر بالعطش في مثل هذه الساعة. 

ا 
أخبرتثي أن الأ المكتثي ملذ ذلك اليوم يا يعتيرني سقة 7 اد 
منها. رغم أنه لم يسمح لي بمعرفة ذلك قط. 

ازدادت نفقاتي إلى حدّ أنّني قرّرت أن أنهب ما في حصالة أمّي. 
برّأني لويس إنريكة بمنطقه القائل إِنّْ نّ النقود المسروقة من الأبوين 
سشروعة إذا.في استعفلى للسينما وليسن المجون. عذّبني الضيق من 
ا ا 0 كانوا 
حتى ساعة الغداع. و صوني 0 أحش: ٠‏ وأمضي 
ما هيا إلى حد أنْني لم أسمعء ذات يومء سوالين وجّههما إلى أبي. 
فوجّه إلى عندئذ أقسى تشخيصاته: 

- كبدك مريض 

استطعت رغم كلّ شيء أن أحافظ على المظاهر الاجتماعية, 

2353 


أتركهم يرونني حسن اللباس والتربية في حفلات الرقص الرسمية, 
وغداء المناسبات التي تُنظمها أسر الساحة الكبرى: التي كانت 
بيوتهم تبقى مغلقة طيلة العام ويفتحونها لأعياد الميلاد» عند عودة 
الطلاب. 
ثلاث حفلات رقص رائعة. كانت بالنسية - 55 2-5 لأتّني 
رقصت فيها مع المرأة ذاتها. أخرجتها في الليلة الأولى للرقص دون. 
أن أكلف نفسنى عذاء بسزالها عدن هي. ولا ابدة من ولا حعمن حون 
بدت لي من الكتمان بحيث أثني عرضث عليها في الوصلة الثانية 
بجذّية أن تتزوّج منْيء . فجاء جوابها أكثر غموضا: 

- يقول أبي أنْ الأمير الذي سيتزوّج مني لم يولد بعد. 

رأيتها بعد أيام تعبر زقاق الساحة الكبرى في فستان برأق من 
الأورغانزا تمسك بيدي طفل وطفلة في السادسة أو السابعة من 
عمرهما. «هما ابناي» قالت لي دون أن أسألها. كانت من الحبث 
ري ا ال 
ل اك ا 0 
بهدوء؛ ولممارسة الحب دون أحكام مسبقة. 0 
أبي في أزمنة أكرعى ونفن برجاح لمر لك أشي العر عوجة 
دائماً من أن يموت أبناؤّها وهم نيام أيقظتني في نهاية المساء 
0 ا ا تلن لتتكنة 

ا ل ا ب 0 
أبويٌّ يتشاطران القلق من التبدلات التي طرأت على طريقتي 
الحياة. وكانت هي ترتجل تفسيراتٍ مبتذلة كي تهدّئه. ما من شيء 
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يحدث في البيت لا تعرفه أَمّي, وكانت ثورات غضبها قد قد أصبحت 
أسطورية. لكنّ الكيل طفح حين بقيت أسبوعاً وأنا أعود عند الظهيرة 
إلى البيت. كان موقفي الدقيق أن أتفادى الأسئلة, أى أتركها معلقة 
لفرصة أكثر ملاءمة, لكنّها كانت تعلم أنّ موضوعاً بتلك الجذية لا 
يحتمل إلا أجوبة فورية . كانت جميع آدلتها مشروعة: فأنا أختفي مع 
حلول_الليل» يكداب عن اف 3 ارك لخر من و لأ عو للاويم! فى البيت : 
لكتّني أغف في اليوم التالي في شبك النوم إلى ما بعد الغداء. لم أعد 
أقراًء وتجرّأت للمرة الأولى منذ ولادتي على الوصول إلى البيت: 
دون أن أدري تماماً أين كنث. قالت أهي: «أنت لا تنظر حتى إلى 
أخوتك,. وتخلط بين أسمائهم وأعمارهم, ف ففي المرّة السابقة قيلت 
حفيد كلمِنثيا مورالس معتقدا ان انهاه لخنلا بد عا 
وعت مبالغاتها. وعوّضتها بالحقيقة البسيطة: 


كل هذل هيع فده لها 2 عبض م له 
عندي السيل الزبى من كل شيء. 

منًا؟ 

كان يمكن أن يكون جوابي تأكيدياً. لكنّه لن يكون عادلاً: 

- من كل شيء - قلت لها. 

وعد حصي 1 75 4 عور وبأنهم يحكمون 
0 أتني الطالب الكامل عي بن الي النموذجي» الأذكى 
والأسرع والأشهر ظطرافة: أو كما كانت تقول جدتي: : «الطفل الكامل». 

ومع ذلك ولكي أنتهي بسرعة فالحقيقة كانت عكس ذلك تماماً. 
وكنتٌ أبدو كذلك: لأنّني لم أكن أملك شجاعة ولا إحساسٌ أخي لويس 
إنريكه بالاستقلال, الذي لم يكن يفعل إل ما يحلو له. سيحقق دون 
شك سعادةًٌ ليست بالسعادة التي يتمناها المرء ء لأبنائه. لكنها تسمح 
بتخطي الحنان المفرط. والخوف غير العقلاني» وآمال الأبوين 
السعيدة. 
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بقيت أمي محبطة من الصورة المناقضة لتلك التي كوّناها في 
أحلامهما المنعزلة. 
7 - لا أدري ماذا سنفعل حكالت يعن صعب قال لأنْنا لو حكينا 
كل هذا لأبيك لمات بغتة. ألا تنتبه إلى أنّكَ فخر الأسرة؟ 

المسألة بالنسبة إليهما كانت بسيطة: بما أنه لم يكن هناك 
إمكانية لأن أصبح الطبيب الواضح الذي لم يستطع أبي أن يكونه 
لنقص في الإمكانات. فإِنّه كان يحلم بأن أكون على الأقل مهنيا في 
أي أختصاص. 

-لن أكون أي شيء ء على الإطلاق - خلصتٌ - أرفض أن تعملا 
مني ما لا أريدء أو ما تريدانني أن أكونه. ولا سيّما ما تريده 
الحكومة. 

ستمد الجدال الأحمق قليلاً بقية الأسبوع. أعتقد أنَّ أمّي أرادت 
كسب الوقت كي تتباحث مع أبي» وقد منحتني هذه الفكرة راحة 
جديدة. ونذات يوم أطلقت اقتر تراحا مفاجئًا. كما لو بالمصادفقة. 

- يقولون إِنّْكَ إذا ما أردتُ يمكنك أن تُصبح كاتباً جيّداً. 


لم أسمع من الأسرة شيئاً مثل هذا قط. فميولي سمحت منذ 
طفولتي بافتراض أن أصبح رساماًء موسيقياً. منشداً في الكنيسة, بل 
وحتى شاعراً في أيام الآحاد . اكتشفتُ نزعةٌ معروفة من الجميع إلى 
الكتابة هي أقرب إلى الكتابة الملتوية والأثيرية, لكنّْ ردّة فعلي 
جاءت هذه المرّة أقرب إلى المفاجأة: 

- إذا كان علي أن أصبح كاتباً فيجب أن أكون من بين الكتاب 
العظماء. وهؤلاء ما عادوا يصنعونهم - أجبتٌ مي . في جميع 
الأحوال هناك مِهَنُ أفضل كي يموت المرء جوعا. 

وبدل أن تتحدّث بكت في إحدى تلك الأماسي دون دموع. لو 
حدث ذلك اليوم لذعرت, لأنّني أقدّر أنَّ البكاء المكبوت ملاذ صَائبِ 
للنساء العظيمات لتحصين غاياتهن. لكنّني في الثامنة عشرة من 
عمري لم أعرف ماذا أقول لأمّيء وخيّبَ صمتي دموعَها. 
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- حسناً - قالت عندمَذٍ - عدني إذن على الأقل أن تُنهي الثانوية 
بأفضل ما تستطيعء وأنا آخذ على عاتقي تسوية بقية الأمور مع 


شعرنا أنا وهي براحة أنّنا فزنا. قبلتُ لأجلهاء كما لأجل أبي, 
لأنّني خفتُ أن يموتا إن نحن لم نتوصّل إلى اتفاق. هكذا كان أن 
عثرنا على حل سهلء أدرس بموجبه الحقوق والعلوم السياسية, 
التي لم تكن فقط قاعدة ثقافية جيّدة لأيّة مهنة وحسبء بل لأنها 
اختصاص مونسن, دروس في الضباج ووكت خو للغول فى المساء: 
طلبتُ منها وأنا مشغول بالشحنة العاطفية التي تحمّلتها أُمّي في تلك 
الأيَام, أن تهيِّئ لي الجوّ كي أتكلّم مع أبي وجهاً لوجه. اعتر ضت» 

متأكّدة من أنّنا سننتهي إلى المحاكم. 

- لا يوجد في العالم رجلان متشابهان مثلكما أنت وهى - قالت 
لي - وهذا هو الأسوأ للتحادث. 

دائماً اعتقدتُ عكس ذلك. فقط الآن وبعد أن مررت بكلّ الأعمار 
التي منّ بها أبي في حياته الطويلة» بدأتُ أرى نفسي في المرآة أكثر 
شبها به مما بنفسي. 

يبدو أن أميّ كللت في تلك الليلة عملها الدقيق دقَةَ عمل الصائغ, 
فأبي جمع الأسرة حول المائّدة. وأعلن بنوع من المصادفة: 
«سيُصبح عندنا في البيت محام». أَمّي الخائفة” من أن يفتح أبي 
الجدال بحضور الأسرة الكامل تَدَخُْلتَ بأفضل ما عندها من براءة: 

.- في وضعنا وبهذا الإطار من الأبناء ‏ وضّحت لي - فكرنا أن 
59 لدي ادم التي تستطيع أنت خلالها أن تنفق على 


قد تكون أقلها دحوية. ١‏ خط د أمي امه للاستهر اد اللي تجاه 
وان نوصو ائخة فرق القلب: 
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رم م ركم كرا لكن يبقى 
لي على الأقل فخر أن أساعدك في أن تُصبح ما يحلو لك. 


تمثلت ذروة الترف في كانون الأول من العام 1946 برحلتي 
الأولى في الطائرة بفضل خوبيه بَالِنتياء الذي عاد ليظهر ولديه 
مشكلة كبيرة. كان قد درس خمس سنوات ثانوية متفرّقة في 
كارتاجناء لكنّه أخفق في السنة السادسة. وعدته أن أحصل له على 
مكان في المدرسة الوطنية, .كي يحصل أخيراً على شهادته. ودعاني 
هى لنذهب في الطائرة. 


كان الطيران إلى بوغوتا يتمّ مرّتين في الأسبوع على متن 
طائرة دي. سي - 3 تابعة لشركة لانساء التي لم تكن مخاطرها 
الكبرى تكمن في الطائرة ذاتهاء »بل في البقرات المتروكة على غاربها 

في المدرج الطيني المرتجل في مرعى للخيول. كانت تضطر أحياناً 
و كانت تجربة دشنت بها خوفي 
القربان المقدّس حماية له من الكوارية. كانت الرحلة تستغرق أربع 
ساعاتٍ تقريباً دون توقّفء وبسرعة ثلاثمئة ئة وعشرين كيلومتراً في 
السماء 20011111 غراندٍ ب مغدلنا الحيّة. كنا نتعرّف على 
البلداتِ مصغرةٌ. وعلى القوارب التي تعمل بالفتيلء والدمى الصغيرة 
وهم يُصلونء. وفي إسعاف المصابين بالدوارء وإقناع الكثيرين 
اا لح ل لو ل ا 
واحوض عن فده وتلك الرحلة التاريخية كمآثر بطولية. كان الصعود 
إلى طائرة بوغوتا غير المكيّفة ولا المجهزة بأقنعة الأوكسجين, 
يجعل المرء يشعر وكأنّ طبلا في قلبه؛ بينما اهتزازات وارتجاج 
الأجنحة تزيد من سعادة الهبوط. لكن المفاجأة الأكبر هي أنْنا 
وصلنا قبل وصول البرقيات التي أرسلناها عشية الرحلة. 
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خلال مرورنا ببوغوتاء اشترى خوية بَالِنثيا آلا موسيقية 
لفرقةٍ بكاملهاء .ولا أدري ما إذا كان قد فعل ذلك بترىٌّ أم بهاجس, 
لكن ما إن رآه المدير إسبيتيا يدخل ثابت الخطي ومعه قيثارأتٍ 
وطبولٍ وخشخيشات. وآلات هرمونيكا,. ٠‏ حتى أَنْتَيهتَ أَنّه صار 
مقبولاً. أنا أيضاً ما إن عبرت الرواق حتى شعرت: بتقل. وضعي 
الجديد: طالب في السنة السادسة. لم أع حتى تلك اللحظة أنْني أحمل 
على جبيني نجمة يحلم الجميع بها ٠‏ وأنّ ذلك يلاحظ حكماً في طريقة 
اقترابهم مناء في نبرة كلامهم معناء بل وحتى في بعض المهابة 
والاحترام. ثم أنه كان عام حفلات. ومع أنّ المهجع كان لذوي المنح 
فقطء إلا أن خوسة بالنثيا أقام في أفضل فندق في الساحة, كانت 
إحدى مالكاته تعزف على البيانو. فصارت حياتنا طوال العام يومَّ 


0 
احد. 


تلك كانت قفزة أخرى في حياتي. راحت أمّي تشتري لي ثياباً 
بالية طوال مرحلة مراهقتيء وحين لم تعد تصلح لي تفصّلها على 
قياس أخوتي الأصغر مني. كانت السنتان الأولى والثانية أكثر 
السنوات إشكالية, لأنّ ملابس الجوخ الخاصّة بالطقس البارد غالية 
وصعبة. رغم أن جسمي لم يكن ينمو باندفاع زائد. إلا أنه لم يكن 
يمنح ترس اكيم لور رلك لمقاشين متلق لي عام رالجد 
وللطامّة الكبرى فإنّ العادة الأصلية لتبادل الملابس بين الطلاب 
الداخليين لم تستطع أن تفرض نفسهاء فالملابس معروفة بحيث أن 
السخريات من المالكين الجدد كانت لا تحتمل. حُلَّ هذا الأمر جزئيَاً 
حين فرض إسبيتيا لباساً موخداً مكوّناً من سترة زرقاء وبنطلون 
رمادي» وحَّدَ المظهرَ وأخفى المبادلة. 

في السنتين الثالثة والرابعة استخدمتٌ اللباس الذي أصلحه لي 
خياط سوكرء لكنني اضطررث في السنة الخامسة لشراء بدلة أخرى 
جيّدة الحال» لكنها لا تصلح للسنة السادسة. وإشع.ذلق. فقه كسكس 
أبي لتطلعاتي لإرضائه إلى حنٌ أنه أعطاني نقودآ لأشتري طقماً 
جديداً على قياسي, كما أهداني خوية بَالِنثيا طقماً آخر كلّه من وبر 
الجملء لم يكد يستخدمه من العام الفائت. سرعان ما اكتشفتٌ أن 
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الجبّة لا تصنع راهباً. فقد حضرتٌء باللباس الجديد الذي يمكن 
استبداله باللباس الموحّد الجديدء حفلة رقص ساد فيها الساحليون, 
ولم أستطع أن أحصل إلا على فتاة استمرّت معي أقلّ من عمر زهرة. 
استقبلني إسبيتيا بحماس غريب. فقد بدا أن درسي الكيمياء 
الأسبوعيين أملاهما على وحدى بوساطة لمحات سريعة من الأسئلة 
والأجوبة. هذا الاهتمام الإجباري تكشَّف لي وكأنّه نقطة انطلاق 
جيّدة كي أفي بوعدي لأبوي بنهاية مشرّفة. ما تبقى قام به منهج 
مارتينا فونْسِكا الوحيد والبسيط: الانتباه في الدرس لتفادي السهرٍ 
والخوفف في النهاية المرعبة. كانت طريقة حكيمة في التعليم. فمنذ 
أن قرّرت تطبيقها في السنة الأخيرة هدأ ضيق صدري. رحتٌ أجيب 
بسهولة على أسئلة المعلمين, الذين صاروا أكثر ألفة. ولاحظت كم 
رسا ارذاء ايك لي وستوالى تكلني ولد 
الوحيدة المقلقة كانت صراخي في الكوابيس. كان 
مشرف الانضباط, غونثالى أوكامبى على عله ليه باو َكل 
ذات ليلة من النصف الثاني من العام في العتمة إلى المهجع؛ على 
رودن شيف اليطب في تمظن مقايحة لكي سسكا ا علي 
له. لم يكد يضع يده على كتفي حتى أطلقث عواءً وحشياً أيقظ 
الجميع. في اليوم التالي نقلوني إلى مهجع آخر لستةٍ أشخاص أَعِدَ 
على عجلٍ في الطابق الثاني. 
كان هذا حلا لمخاوفي الليلية؛ لكنة مقي اكثر من اللارع برفقد 


المتطابع وكهيو فاءمن أجل .عنقا فى منتصي الليل: برق كاسال 
البعيد عن الشبهة, وأنا الأقل جرأةً. بقينا في سريرينا كي نقوم بدور 
المفاوضين في حالة الطوارى. بعد نصف ساعة عادوا بنصف ما 
في غرفة المؤن جاهزا أ للأكل. كانت أكبر وجبة تناولناها خلال 
سنوات الدراسة الداخلية كلهاء لكن مع عسر هضم نتيجة أنهم 
اكتشفونا خلال أربع وعشرين ساعة. فكّرت أن كل شيء انتهى 
هناك. ولم ينقذنا من الطرد غير نباهة إسبيتيا التفاوضية. 

كانت مرحلة جيّدة في المدرسة, وأقل مراحل البلد حرجاً. 
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فحيادية الرئيس يراسء غير المقصودة, زادت التوتر الذي بدأ يُْحسَ 
به لأوّل مرّة في المدرسة. ومع ذلك أنتبة اليوم إلى. أن هذا التوس 
كان في داخلي قبل ذلك؛ لكنّني في ذلك الوقت بدأت أعي البلد الذي 
أعيش فيه. بعض المعلمين الذين حاولوا أن يبقوا على الحياد منذ 
العام الفائت, لم يستطيعوا ذلك في الصفوفء فراحوا يطلقون رشقات 
غير مهضومة عن أولوياتهم السياسية. خاصّة منذ أن بدأت الحملة 
القاسية للخلافة الرئاسية. 

راح يتضح في كل يوم أكثر أن الحزب الليبرالي سيخسر 
بمر شحيه غايتان وتوربايء رئاسة الجمهورية بعد خمسة وعشرين 
غانا من الحكومات 'الحطلقة. كانا سمرشهينة متتاقضين: كانهما 
ينتميان إلى حزبين مختلفين:. ليس بسبب ارتكاباتهما الشخصية 
وحسبء بل وبسبب تصميم المحافظين الدمويينء الذين رأوا ذلك 
بوضوح منذ اليوم الأوّلء فبدل لاوريانى غومِثْ فرضوا ترشيح 
أوسبينا بِرِتْء المهندس المأساوي ذا السمعة البطريركية؛ التي حاز 
عليها بجدارة. ومع الليبرالية المنقسمة2. والمحافظة الموحّدة 
والمسلحة لم يكن هناك من خيار آخر: انتخب أوسبينا بِرِتُْ. 

تهيّا لاوريانو غومِث مذاك لخلافته لاجئاً إلى استخدام القوى 
الرسمية بعنفٍ في كافة المجالات. لقد عاد واقع القرن التاسع عشر 
التاريخي مرّة أخرى. فلم حم بالسلام, بل بهدنات عابرة بين 
ثمانية حروب أهلية عامّة, وأربع عشرة حرب محلية. وثلاثة 
انقلابات عسكرية, ثم وأخيراً حرب الألف يوم, التي خلّفت وراءها 
تمائين الف قتيل من كلا الجائيين من سكان لا يكاد يبلغ تعدادهم 
أربع ملايين نسمة. هكذا ببساطة: كان بركامها مكتركا للتقيقن بكة 
ستة. 

في نهاية العام الدراسي مارس الأستاذ خيرالدى تجاهي 

00 أبلققّ ما يزال يخجلني حتى الآن. حضّر لي استبيانا 
بمجموعة من الأسئلة والأجوبة البسيطة ليعيد تأهيلي في الجبر 
الضائع مني منذ السنة الرابعة» وتركني وحيدا في مكتب المعلمين, 
مفسحا لي كل أنواع الغش. عاد بعد ساعة مفعما بالأمل فرأى 
النتيجة مفجعة, فألغى كلّ صفحة منه بعلامة ضرب من أعلاها إلى 
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أدناها. وقال بيزمجرة ضارية: .«هذا الرأس ضائّع». ومع ذلك ظهرتٌ 
في التصنيفات الأخيرة ناجحاء ٠‏ لكنني كنت من الحشمة بحيث لم 
أشكر المعلم لأنّه خالف مبادئه وواجباته من أجلي. 
وعشيّة الامتحان النهائي الأخير من ذلك العامء وقع لنا أنا 
وغيّرمو مع الأستاذ غونثالو أوكامبو حادث تسبّبت به مشادة بين 
سكرانين. كان خوية بَالِنثِيا قد دعانا للدراسة في غرفته في الفندق» 
الذي كان جوهرة من الطراز الكولونيالي» وله إطلالة رائعة على 
الحديقة العامة المزهرة وعلى الكاتدرائية في العمق. وبما أنه لم 
يتبقّ علينا غير الامتحان الأخيرء تابعنا حتى الليلء وعدنا إلى 
الميوسية ماري يحاناننا البائسة. كان الأستاذ أوكامبى في مناوبته 
مشرفاً على النظام. فويّخنا على تأخّرنا وحالَتنا السيئّة. فتجناه 
أنا وهى بالشتائم. أهاج رد فعله الغاضب و صراحُنا المهجع: وجاء 
قرار هيئة المدر سين بأنّنا لا نستطيع أنا ولوبّتْ غِرًا أن نتقدَ ثم إلى 
الامتحان الأخير والوحيد المتبقي أمامنا. بمعنى: أنّنا على الأقل لن 
نحصل على الثانوية في ذلك العام . لم نعرف قط كيف تمت 
المفاوضات السرّية بين المعلمين, لأنهم أظيرو ااتقنامنا تحكنا 
يبدو أنْ المدير إسبيتيا أخذّ الموضوع على عاتقه وعلى مسؤوليته 
ومخاطرته؛ وتمكن من جعلنا نتقدّم إلى الامتحان في وزارة التربية 
في بوغوتا. وهذا ما حدث. رافقنا إسبيتيا بنفسه, وبقي معنا خلال 
إجابتنا على الامتحان الكتابي: الذي وُْضعت علامته هناك بالذات 
وبشكل جيّد جذا. 
لا بد أنها كانت مسالة داخلية معقّدة جداً. لأنّ أوكامبى لم 
يحضر الجلسة المهيبة؛ ربّما بسبب قرار إسبيتيا ونتائجنا الرائعة. 
أخيراً ونظراً لنتائجي الشخصية, استحققت كجائدة: خاطنة كتابا لا 
يُنسى: : «حياة مشاهير الفلاسفة» لديوجيس لايرثيى. لم يكن هذا أكثر 
مما توقعه أبواي وحسب, بل وكنث الأول على دفعة ذلك العام أيضاً. 
رغم أن زملائي في الصف - وأنا أكثر من أيّ منهم كنا نعرف أنْني 
لم أكن الأفضل. 
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2ه هار 


لم أتصوّر قط أن قصّتي الأولى ستَنْشَرُ بعد تسعة أشهر من 
0000 على الثانوية, فى املحق «إل اسبكتادور» الأدبي: فين د 
عات 1 '" في بوغوتاء أهم وأكثر ملاحق المرحلة صرامةٌ. بعد اثنين 
وأربعين يوماً نُشرت القصّةٌ الثانية. ومع ذلك فإن أكثر ما فاجأني 
هى زاوية تكرسني كاتباً بقلم نائب مدير الصحيفة ومدير الملحق 
الأدبي إدواردى ثالاميا إبورداء الملقب أوليسسء. أكثر النقاد 
الكرلو ميدن كاعة :و تهفزا لظطهوق القيم الجديدة في ذلك الوقت. 

كان خطووا مفاحناً إلى حدّ أنّ روايته ليست سهلة. كنت قد 
سجّلت في بداية ذلك العام كما اتفعت مع أبوي, في كلية الحقوق 
التابعة للجامعة الوطنية في بوغوتاء وأعيش في مركز المدينة تماماً 
في نزل من نُرّْلٍِ شارع فلوريان» يشغل معظمه طلابٌ من منطقة 
الساحل الأطلسي. وكنتٌ بدل أن أعمل كي أعيش أبقى في المساءات 
الحرّة أقرأ في غرفتي أى في المقاهي التي تسمح بذلك. كانت كتب 
يوفرها الحظ والمصادفة. وتتعلق بحظي أكثر مما بمصادفاتي, 
فالأصدقاء الذين كان باستطاعتهم شراؤها يعيرونها لي لمدّة 
محدودة: إلى حدّ يضطرني لأن أسهر ليالي بكاملها كي أعيدها في 
موعدها. لكن على عكس الكتب التي قرأتها في مدرسة ثيتّاكيرا؛ 
وتستحق أن توضع في أضرحة مؤلفين مُكرّسينء كنا نقرأ هذه 


(») نهاية الأسبوع. 
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بمتعة الخبز الطازجء مُتَرْجِمةٌ ومطبوعة توآ في بوينس أيرس بعد 
حظر الطباعة الطويل أثناء الحرب الأوروبية الثانية. وهكذا ومن 
حسن خظي اكتشفتُ من كانوا مُكْتشّفين تماماً: خورخه لويش 
بورخس. د. ه. لورنسء. وألدوس هكسلي وغراهام غرين 
وتشستِرتون» ووليم أيريشء وكاترين مانسفيلد وآخرين كثيرين. 

كانت هذه الأعمال الجديدة معروضة في واجهاتٍ المكتبات 
البعيدةٍ المنال؛ لكنّ بعض النسخ يتمّ تداولها في مقاهي الطلبة, التي 
شكّلت مراكز نشطة لترويج الثقافة بين جامِعيّي المقاطعات. كثيرون 
منهم كانوا يحتفظون بأماكنهم عاماً بعد عام. ويستلمون هناك 
ويك قنم: بل وحوالاتهم البريدية أيضاً . وقد كان فضلٌ بعض مالكيها 
أى العاملين فيها عاملاً حاسماً في إنقان كثير من الشهادات 
الجامعية. كثير من المهنيين يمكن أن يكونوا مدينين لهم أكثر مما 
لمسعفيهم الحفيين. 


كنت أفضل اال موليدو»: مقهى الشعراء الكبار» على بعد مئتي 
متر من نزليء» ٠‏ في زاوية التقاطع بين جادة خيمِنِثٌ دِ كسادا وشارع 
كارّرا سِبّتيما”"). كانوا لا يسمحون بطاولة دائمة للطلبة, لكنّ الواحد 
منّا كان واثقأ من أنّه يتعلّم من الأحاديث الأدبية التي نصغي إليها 
مقرفصين قرب الطاولات القريبة أكثر وأفضل 0 في كتب 
النصوص المقررة. كان المقهى بيتاً كبيرأًء حسنّ الأثاث, من الطراز 
الأسباني. زخرف الرسامُ سانتياغى مارتينِثُ يلغادى جدرانّه 
ماهد سن معركة دون كيخوت مع ,طواحين الهواء. ورغم أنَّه لم 
يكن لي مكان محجوز إلا أَنّنِي كنت أتدبّر أمري دائماأ.ء حيث يضعني 
الُدْل أقرب ما يمكن من المعلم العظيم ليون د غريف - الملتحي؛ 
المزمجر والساحر .. الذي كان يبدأ مسامرته مع بعض أشهر كتاب 
ذلك الوقت عند خلول العساء» ويندهي عنه:منتصف الليل مع تازمدة 
الشطرنج» مختنقاً بالكحول الرديئة. قليلة هي الأسماء الفنية والأدبية 
الكبيرة في البلد التي لم يمن أصحابها بتلك الطاولة ونحن كنا 
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نتظاهر بالموت على طاولتنا كيلا تفوتنا كلمة واحدة منه. ومع أَنْهِم 
كانوا يتحثثون عن الثنساء والح اسرات اللنتداسية:أكثر مها يتكتموي 
عن فنونهم وعملهم, ؛ إلا أنهم دائماً كانوا يقولون شيئاً جديداً نتعلّمه. 
كنا نحن أبناء الساحل الأطلسي الأكثر مواظبة. ولم تجمعنا 
المؤامرات الكاريبية ضدّ الغنادرة المترفين, بقدر ما جمعنا الهوس 
بالكتب. خورخجِة ألبارو إسبينوساء طالب حقوق علّمني الإبحار في 
الكتاب المقدّسء وجعلني أحفظ عن ظهر قلبٍ أسماء جلساء أيوب, 
وضع لي ذات يوم مجلدا مذهلا على الطاولة وحكم بسلطته التي 
لمطران: 
هذا هو الكتاب المقدّس الآخر. 


وكان؛ ‏ كيف لا؟ - عوليس لجيمس جويسء الذي قرأته بشكل 
متقطع ومتعثّر, » إلى أن ما عاد صبري يسمح لي بأكثر. كان خوفاً 
مبكرا. بعد سنواتء» وقد أصبحتُ ناضجاً سلِساً.ء انهمكت جديا 
بقراءته من جديد ولم يشكّل لي اكتشافاً لعالم خاصٌء لم أظنّ قط أنُني 
أملكه في داخلي وحسب, بل كان مساعدةً فنيّة لا تُقدّر بثمن في حرّية 
اللغةٍ واستخدام الزمن وبناء كتبي. 

أحد رفاق السنة الرابعة هو دومينغى مانول بغاء طالب الطب 
الذي أصبح صديقي منذ وجودي في سوكرٍ وشاطرني نهم القراءة. 
صديقٌ آخر هو ابن خالي نيكولاس ريكاردو كبير أبناء خالي خوان 
د ديوسء الذي أبقى على فضائل الأسرة حيّةٌ عندي. وصل بغا ذات 
ليلة ومعه ثلاثة كتب اشتر تراها توّاء أعارني واحداً منها لا على 
التعيين, كما كان يفعل أحياناً كثيرةً ليُساعِدني على النوم. لكنّه حقق 
في تلك المرّة النقيض تماماً : ما نمت بعدها بالمتعة السابقة. الكتاب 

هو المسخ لفرائز كافكاء بترجمة بورزجس المزيفة, المفشون في دان 
لوسادا في بوينس ير س» الذي رسمَ منذ السطر الأوّل طريقا لجو يدا 
لحياتي وهى اليوم إحدى تحف الأدب العالمي العظيمة: «حين 
استيقظ غريغور سامسا ذات صباح, بعد حلم مزعج؛ وجد نفسه وقد 
تحوّل في فراشه إلى حشرة مريعة». كانت كتبأ غامضة:؛ لم تكن 
مضائقها مختلفة وحسبء بل وفي كثير من الأحيان متناقضة مع كل 
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ما عرفثه حتى ذلك الوقت. لم يكن من الضروري البرهان على 
الأحداث: يكفي أنّ الكاتب كتبها كي تكون حقيقية» دون أي برهان 
غير قوّة موهبته وسطوة صوته. ومن جديد كانت شهرزادء لكن ليس 
في عالمها الألفي. حيث كل شيء ممكنء بل في عالم لا يستعاض, 

انتابتني بعد الانتهاء من قراءة المسخ رغبةٌ ملحة بالعيش في 
تلك الجنّة الغريبة. باغتني اليومُ الجديد وأنا وراءً الآلة الكاتبة 
المحمولة. التي كان يعيرني إيّاها دومينغو مانول بغاء لأحاول 
كتابة شيء يُشبه بيروقراطيّ كافكا المسكين الذي تحوّل إلى 
خنفساء هائلة. لم أذهب في الأيام التالية إلى الجامعة خشية أن 
ينفك 'السحن: وبقيت أتصبّب قطراتٍ حسدٍ حتى نشر إدواردو ثالاميا 
بوردا على صفحاته زاوية تمرّق القلبء يأسف فيها لأن جيل الكتاب 
الكولومبيين الجديد يخلى من أسماء تُذْكَر, ٠‏ ولأنّه لا شيء يلوح في 
الأفق يمكن أن يُعَدّل ذلك. لا أدري بأيّ حقٌّ شعرتُ بأنّني معني باسم 
جيلي بتحدّي تلك الزاوية, وأخذتٌ القصّة المهجورة لأحاول رفع 
الضيم عنها. صغتٌ فكرةٌ حبكةٍ الجثّة الواعية في قصّة المسخ؛ لكتني 
خقفت من ألغازها الزائفة وأحكامها الأنطولوجية المسبقة. 

في جميع الأحوال كنتُ من عدم الثقة بنفسي بحيث لم أجروٌ على 
أن أستشير بذلك يَأ من رفاق الطاولة؛ ولا حتى غونثالى مايّارينو, 
زميلي في كلية الحقوق, الوحيد الذي كان يقرأ نثري الشعري الذي 
كنت أكتبه كي أتحمّل سأم الدروس. أعدث قراءة قصّتي وتصحيحها 
حتى تعبت وكتبتُ أخيراً زاوية شخصية لا أذكر منها حرفاً واحداً 
إلى إدواردى ثالاميا - الذي لم أكن قد رأيته قط -. وضعتٌ كل شيء 
في مغلفٍ وأخذته شخصياً إلى قاعة استقبال «إل اسبكُتادور». أَذِنَّ 
لي اليوّاب بالصعود إلى الطابق الثاني كي أسلم الرسالة إلى ثالاميا 
جسداً وروحا. لكن الفكرة بحدّ ذاتها شلتني ٠‏ فتركت الظلرف على 
طاولة البوات» ووليث الأدهان: 

حدث هذا ذات ثلاثاء ولم يقلقني مصيرٌ القصّة قيدَ أنملة, ٠‏ إل 
أنْني كنتُ واثقاً من أنّها حتى ولو نشرت فإن ذلك لن يكون سريعاً. 
وهمت ثمّ همت خلال أسبوعين من مقهى إلى آخرء لألهي لهفتي 
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لمساءات أيّام السبت. حتى جاء الثالث عشر من أيلول ودخلت إلى 
«إل مولينو» وفوجئتٌ بعنوان قصّتي على عرض «إلّْ اسبكتادور» 
التي صدرت للتو: «الاستسلام الثالث». ش 

ردّة فعلي الأولى كانت ثقتي الماحقة بأنّني لا أملك السنتيمات 
الخمسة لشراء الصحيفة. كان هذا أكبر دليل على الفقرء لأنّ أشياء 
كثيرة أساسية في الحياة غير الصحيفة تُكلف خمسة سنتيمات: 
الحافلة الكهربائية. الهاتف العام. فنجان القهوة, تلميع الحذاء. 
اندفعت إلى الشارع لا شيء يحميني من رذاذ المطر الهادئ» ولم 
أعثر في المقاهي القريبة على أحدٍ أعرفه ليتصدّق على بقطعة نقدية. 
كما لم أجد أحداً ذ في الذزل في تلك الساغة الميدة من يوع السيد» يذ 
المالكة. التي 7 كما لو أنها لا أحدء فأنا مدينٌ لها سبعمئة 
وعشرين مرّة بخمسة سنتيمات أجرة شهرين من السرير والخدمات. 
حين عدت إلى الشارع مستعدا لأي شيء » التقيتُ رجلاً وا ا 
العناية الإلهية نزل من سيارة أجرة وبيده «إل اسبكتادور» وطلبتٌ 
منه بعزيمةٍ أن يهديها إليّ. 


هكذا استطعتُ أن أقرأ قصّتي الأولى مطبوعةً بحروف القالب, 
ومرفقة برسوم هرنان مرينوء رسام الصحيفة ارسي قرأتها 
مختبئاً في غرفتي بقلب راجف وبنَفَسِ واحدٍ. رحث أكتتشفُ في كل 
سطر السْلْطَةٌ الماحقة للحرف المطبوع, فما أشدته بكلّ حبٌ وألم 
كمحاكاة مذعنة لعبقري التي بدا لي مونولوجا معفّداً وهشأا 
لايكادُ يرتكز على ثلاث أو أربع جملٍ مواسية. كان لا بد من مرور 
عشرين عاماً كي أجرؤ على قراءتها مزة ثانية؛ وكان حكمي - الذي 
لم تكد تُحْقّف منه الرحمةٌ - أقل من مُرْضٍ بكثير. 

الأصعب هو تيّار الأصدقاء المتالقين الذين غزوا غرفتي 
بأعداد الصحيفة2ء وإطراءات مفرطة على قصّة هم بالتاكيد لم 
يفهموها . كان بين رفاقي الجامعيين من قدّرها ومن فهمها أقلّ من 
غيرهء ثم من لم يتخطء وكان على حقٌ, .السطر الرابع» لكنّ غونثالى 
مايّارينو, الذي لم يكن سهل علي الشكَ برأيه الأدبي أقنّها دون 
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كان تلهّفي الأكبر لرأي حورجه ألبارى إسبينوساء بمبضعه 
النقدي المخيف حتى فيما يتخطى دائرتنا. كنك القع بخماين 
متناقض: فأنا أريد أن أراه على الفور لأنهى <ريبتى دقعة واحدة: 
وفي الوقت ذاته أرتعبُ من فكرة مواجهته. اختفى حتى يوم الثلاثاء. 
وهو أمر غير مستغربٍ من قاري نهم, وحين عاد وظهر في «إل 
مولينو» لم يبدا بالكلام عن القصّة. بل عن جرأتي. 

- أعتقد أنْك تنتبه إلى الورطة التي وضعت نفسك فيها 0 
وقد ثبّت عينيه, عيني عيني الكوبرا الخضراوين» في عينيّ - أصبحت الآن 
في واجهة الكُتاب المعترف بهمء عندك الكثير مما عليك أن تفعله كي 
تستحق ذلك. 

تجمّدتٌ أ 5 الرأي الوحيد الذي كان باستطاعته. مثل رأي 

ا أن يؤثْرٍ بي. لكن قرّرتُ قبل أن ينتهي أن أستبقه برأيي 
الذي ا 

هذه القصّة خراء. 


رد علي بإتقانٍ راسخ أنّه لا يستطيع أن يعطي رأياً نهائياً بعد 
لأنّه لم يكد يملك الوقت الكافي لتصفّحها. لكنّه وضح لي أنّها حتى 
ولو كانت سيّئة. كما أقول,» إل أن علي ألا أضيع الفرصة الذهبية 
التي أتاحتها لي الحياة. 

- في جميع الأحوال هذه القصّة صارت تنتمي إلى الماضي - 

- المهم الآن هي القصّة القادمة. 

أفحمني. ارتكبتُ حماقة البحث عن حجج ضده.ء إلى أن اقتنعتُ 
بأئني لن أسمع نصيحة أكثر ذكاء من نصيحته. أسهب بفكرته الثابتة 
القائلة بأنّ أوّل ما يجب فعله هى تصوّر القصّة ثم الأسلوبء لكنّ 
الواحد منهما يتبع للآخر بعبوديةٍ متبادلة, 9 مثل عصا 
الكلاسيكيين السحرية. انشغلتٌ قليلا برأيه. الذي كثيرا تنا رددف 
والقائل بأنّني بحاجة إلى قراءة مُعمّقة ومفتوحة للكتاب اليونانيين, 
وليس فقط لهوميروسء الوحيد الذي قرأته كواجب في الثانوية. 
وعدته بذلك وأردت أن أسمع أسماء. أخرى. لكنّه يِدّل الموضوع 
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ب «مزيّفو النقود» لأندريه جيدء التي كان قد قرأها في نهاية ذلك 
الأسبوع. لم أجرو قط على القول له بأنَّ حديثنا ذاك قد يكون هو 
الذي صام حياتي. أمضيت الليلة ساهراً أسجّل ملاحظاتي لقصّة 
قادمة بعيدا عن تعرّجات الأولى. 

ارتبتُ بأنّ الذين راحوا يحدّثونني عنها لم يتأثّروا بها إلى ذلك 
الحد ‏ ربّما لم يقرؤوهاء وبالتأكيد لم يفهموها ‏ بقدر ما تأثروا 
لأثها نُشِرَتْ بطريقة غير معهودة في صفحة بتلك الأهمية. بداية 
انتبهت إلى أنّ عيوبي الكبيرة هي الارتباك في الكتابة, وجهلٌ القلب 
البشري. “وهو ما ظهر خليا ناما في قسني الاولى؛ ٠»‏ التي كانت تَأمّلا 
تحردا مقو ك] #مثقلا بالافراط والمساعر المختلقة 


وعند البحث في ذاكرتي عن حالات واقعية لقصّتي الثانية, 
تذكرت أن إحدى أجمل النساء ء اللواتي عرفتهنَ في طفولتيء قالت لي 
إِنّْها تريد أن تكون داكل قط غريب الجمالء تداعبه في حضنها. 
سألتها لماذاء فأجابتني: «لأنّه أجمل مني» وعندها ملكتٌُ نقطة 
ارتكاز للقصة الثانية, وعنوانا كذانا! «حواء داخل قطها». ما تبقى 
ابتدعتّه. كما في القصّة السابقة. من العدم, وللسبب ذاته ‏ كما كنا 
تحب أن نقولّ في ذلك الوقت - حملث كل منهما بذرة موتها في 
داخلها. 

نشرت هذه القصّة بطريقة يقة القصّة الأولى» يوم السبت 25 تشر 
الأول 1947, موضّحةٌ برسوم نجم صاعد في سماء الكاريبي: ارس 
إنريكة غراو. لفت انتباهي أن أأصدقائي تلقوها كشيء روتينيٌ من 
كاتب مُكرّس. تألمتُ بالمقابل من الأخطاء. وشككت بالصوابء لكدّني 
تمكّنت من الحفاظ على روحي مضطربة. الضربة الكيرى جاءت بعد 
عدة أيَام» مع زاوية نشرها إدواردو ثالاميا تحت الاسم المستعار 
00 أوليسسق, ٠‏ في عموده اليومي في «إل اسبكتادور». مضى 

شرة إلى مبتغاه: «إِنّ قرَاءَ «إل فين د سمانا» مُلحق هذه الصحيفة 
لأس 0ب اهم اموا هيد عطي جلبهه سيل دي شيا 
قويّة». ثم: «في التخيل الأدبي يمكن أن يحدث كل شي ءء لكن أن 
يعرف كيف يُظهر بطبيعية وبساطة ودون مبالغات, ٠‏ اللؤلؤة التي 
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يتمكن من انتزاعها منه. ليس أمراً يستطيع أن يفعله كل الفتية الذين 
في العشرين من عمرهم.ء ويبدؤون علاقتهم بالآداب». وينهي حكمه ب 
«مع غارثيًا ماركيز يولد كاتبٌ جديد وبارز». 

شكلت الزاوية: وكيف لاء صدمة سعادة: لكنّها أكّدت لي أن 
ثالاميا لم يترك لنفسه أيٍّ سبيلٍ للتراجع. كل شيء قد تم وعليّ أن 
أترجم سماحتّه كنداء إلى ضميري ما بقيت حيّا. أظهرت الزاوية 
أيضاً أن أوليسيس قد اكتشف هويّتي من خلال أحد زملائه في 
التحرير. عرفت في تلك الليلة أنه غونثالى غونثالِث, ابن خالٍ قريب 
لأقرب أبناء أخو الي الذي كتب طوال خمسة عشر عاماً في الصحيفة 
ذاتهاء باسم غوغ المستعار وبعاطفةٍ متماسكة, عمودا يرد فيه على 
أسئلة القرّاء. على بعد خمسة أمتار من مكتب إدواردو ثالاميا. من 
حسن حظي أن هذا لم يبحث عنّي ولا أنا بحثْتُ عنه. رأيته مرّة على 
طاولة الشاعر د غريفء. وعرفتٌ صوتَهُ وسعاله الحشنَ المزمن, 
ورأيته عن قرب في عدّة نشاطات ثقافية؛ لكنّ أحداً لم يقدّم أحدنا 
للآخر. بعضهم لأنّه لا يعرفناء وآخرون لأنّه بدا لهم أنّ من غير 
الممكن ألا يعرف بعضنا بعضا. 


من الصعب أن يتخيّل المرءٌ إلى أي حدٌ كان الناس يعيشون في 

ظل الطعر. كان عاطفة محتدمة, ري أخرىٍ في الحياة كرة 

ل اا أو الصفحة القضائية, أو تقر ُْلَ القهوة في 
قر الفتوان لجا بعر ار لاك كر واخال باح 58 
الأصليين. عاصمة البلد ومقرّ الحكومة. وعلى الأخص المدينة 
التي يعيش فيها الشعراء . لم نكن نؤمن بالشعر وحسبء بل ونعرفٌ 
قينا كما كتب لويس كاردوثا إي أراغون ‏ أنّ: «الشعر هو 
اليوفان المحسوس الوحيد على ويجود الإنسان». 


كان العالم للشعراء. وجديدٌ الشعرٍ أقه بالقنية إلى حيلنا من 

الأخبار السياسية؛ المثبطة في كل مرٌ ة أكثر. كان الشعرُ الكولومبي 

قد غادر القرنَ التاسع عشر مضاءً بالنجم الوحيد: خوسة أسونثيون 
20 


سيلباء الرومانسي الرفيع الذي أطلق, وهى في الثانية والثلاثين من 
عمره. رصاصة من مسدّسه على موضع القلب, الذى علمّه له طبييّة 
باليود. لم أولد في الوقت المناسب كي أتعدف على رافائيل بَومبو) 
أو على إدواردو كاستيليو الشاعر الغنائيّ العظيم الذي كان 
يصفه أصدقاؤه بأنّه شبح هارب مساءً من القبرء بدثارٍ من طبقتين 
وبشرةٍ ضاربة للخضرة ة بفعلٍ المورفين وهيئة زمَاحٍ ملكي: التجسيد 
الماذي للشعراء الملعونين. مررتٌ ذات مساء في الحافلة الكهربائية 
في حياتي؛ بطقم تامٌ وقئفة إنكليزية ونظارة دا عيديه 
الضريرتين وديثارٍ سهوب: هذا هو 0 ألبرتو 2 مونتوياء 
0 ا او 
«إلّ مولينو». 

لم يستطع أحد منهما أن يُلامس مجد غيّرمى بَالنثيا. 
أرستقراطي بَُوبَايَان الذي فرض نفسه. ولم يبلغ الثلاثين من 
عمره حبرا أعظمَ لجيل المئوية الذي سمي كذلكء لأنّه صادف في 
عام 1910 ذكرى قرن الاستقلال الوطني 0 ل. ولم يحصل إدواردو 
الرومانسيين, على ا الثقد ا الذي كانا يستحقانه تاها في ل 
ثلاثة أخيال. 00 الذي علا مباشرة كه 7 باسم 
واندفاع واللجذوة الذي اعتمد على نموذجين رائعين مثل رافايّيل 
مانا وليون غرحف هزة أخرئي» لم. يعترف: بكامل. 'عظمدها ظيلة 
وجود بَاإِنثيا على العرش. فقد تمتّع هذا حتى ذلك الوقت بمجدٍ 

الوحيدون الذين تجرّووا على معارضته خلال نصف قرن هم 


(») رافائيل بومبو (1833 - 1912) شاعر وناقد كولومبي من أعماله «مطلع الربيع», «حواء 
الأجواء» و «ساعة الظلمات». 
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شعراء جماعة «حجر وسماء» بدفاترهم الشابة, الذين لم يجمع 
بينهم في النهاية شيء مشترك غير فضيلة أَنّهِم ليسوا من أتباع 
بَاإِنثيا: إدواردو كارانثاء ارتورو كاماتشو, راميرث وأورليى 
أرتورى؛ وخورخة روخاس د نفسه الذي 0 شر كيد نام . لم 
البرتاسيين: وأيقظوا للحياة شع كل حديد برجم مقت لخوان 
رامون خِيمِنِثٌ, ودوبن داريّو. وغارثيًا لوركا وبأبلو نيروداء أو 
كانوا واعين إلى أنّ يُنطّر إليهم كرسُل من العناية الإلهية لِكُنْسٍِ دار 
ادق ا سانين كانوء كاحت 20 
وجه أيّ محاولة ضد بَالِنْثِيا :اعتداله الذي كان مضويا للمثل تجارز 
المعقول. من بين الأحكام القطعية الكثيرة كَتَبَ أنّ بَالِنثِيا قد «استولى 
على العلوم القديمة كي يتعرّف على روح أزمنة الماضي الغابرة, 
لينعم التفكير بالنصوص المعاصرة ويفاجئ, بالقياس,2 روح 
الإنسان كلها». وقد كرّسه مرّة أخرى كشاعر خارج الزمان 
والحدود ووضعه بين أولتك «مثل لوقراتيوس”") ودانتي وغوتّة 
الذين حافظوا على الجسد كي ينقذوا الروح». ولا بد أن أكثْرٌ من 
واحد فكز "يان الِنكيَا لم يكن مغ وجود.صديق مكل هذالابحاجة إلى 
أعداء. 

و ]نوارنى عا نانك على سناكنن كاتى يبقالة عالت كل شيم من 
عنوانها: «حالة من حالات عبادة الشاعر» وهي أوّل هجوم صائب 
من أجل وضع بَالِنِثيا في حدوده الحقيقيّة. وإعادة قاعدته إلى 
فكانها وحمبيا اتهمه بأنّه لم يُشعل في كولومبيا شعلة الروح بل 
عملياتٍ تجبير كلامية, وعرّف أشعاره: بأنّها أشعار فنانٍ متحذلق» 
باردٍ وحاذق ونقّاش متقِن. جاءت النتيجةٌ التي توصّل إليها توالا 
وكيا إلى نفسه, قصييةة عن فصا كده الجيّدة: «إذا كان الشعر لا 


© ممع تعنابل أو كما يُكتب في اللاتينية 5نناعمعناءآ1 (98 - 5ك ق. م ( شاعر لاتيني ولد في 
روماء وألّف ملحمة «في الطبيعة» التي عرض فيها مذهب أبيقور. 
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يصلح لتسريع 3 ليفتع لي نوافذ على اللغز, 5 3 
فى القرج و اعد . فما هي فائدة الشعر؟» وينتهي ب: 0 0 
علي اللعنة! - فبالِنثيا لا يكادُ يكون شاعراً جيّدا». 


وقد سبّبَ نشر «حالة من حالات عبادة الشاعر» في «قراءات 
الأحد» في «إلّ تييمبّو», الواسعة الانتشار آنذاك, زلزالاً اجتماعيّاً. 
والنتيجة الغضية جاءت فحفنا عميقاً للشعن الكولومبي منذ أصوله. 
وهو أمرٌ من المحتمل أنه لم يحدث بجذية منذ 00 
كاستليانوس «مراثى رجالات العالم الجديد البارزين» في مثة 


وخمسين ألف د ديت" . 


بالنسبة 0 الجددء الذين أصبحوا دارم بل ولآخرين. ظهرو! 
ييا بعد وتدافووااعتد نوين لشدل اماكديم. وأصبح الكغر :شعينا 
إلى حد أنه من غي غير الممكن أذ نفهم اليوم إلى د لاس 
يعيشون كل عدي من «قراءات الأحد» التي كان يُديرها كارانثا أو من 
«سابادو» التى كان يُديرها وقتذاك كارلوس مارتين, مدير مدرستنا 
السابق. وقد فرض كارّانثا بمجديء إضافة إلى شعرِهء طريقتّهُ في أن 
يكون شاعرا في السادسة مساءً في كارّرا سبتيما في بوغوتاء 
والذي كان كمن يتنزّه في خزانة زجاجية بمساحة عشر قصباتٍ 
وبيده كتاب مستند إلى القلب. كان نموذجأ بالنسبة د وصار 
مدرشة غند الخيل اللاحقء كل جيل علن ظريقته 


لاا ل ثلاكة سونتات تآديبية جاءت 
بمثابة وداع, يعكس المقطع الأوّل منها نبرتها كلها: 


(*) مطدائقوه06م5 هى بيت من الشعر من اثني عشر مقطعا. 
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وداعاًء يا لاوريانو, يا من لم تُكَلَلَ بالغار قط, 

كنا الوكيقن: الجاقتي واللك الدكيك: 

وداعاً يا إمبراطور الطابق الرابع» 

يا من تقبض قبل الأوان وبلا توقف. 

فزغم تعاطفه مع اليمين, وصداقته الشخضية مع لاوزيائق 
غومِف: فقد أبرن ا السونتات في صفحاته الأدبية كسَبَقٍ 
صحفي أكثر مما كمطلب سياسي. لكَنّ الرفض جاء بالإجماع. 
خاصة لتناقض نشرهٍ في صحيفة ليبراليّ عظمُه أحمر, . مثل الرئيس 
السابق إدواردوق سانتوس,2 المعادي لفكرٍ لاوريانو غومِث الرجعي» 
كما لفكرٍ بابلى نيرودا الثوري. جاء رد الفعل الأكثر صخباً ممن لم 
يكونوا يسمحون لأجنبئّ بمثل هذا التمادي. لكن مجرّد أن تكون 
ثلاث سونييتات أخلاقية وساذجة أكثر مما هي شعرية قد استطاعت 
أن تُثير كلّ ذلك الهرجء كان دليلا مريحاً على سلطة الشعر في تلك 
السنوات. على أيّة حال لاوريانو غومِث نفسه منم؛ بعد أن أصبح 
رئيسا للجمهورية ومعه الجنرال روخاس بَينيّاء في حينها نيرودا 
من دخول كولومبيا ؛ لكنّه نزل في كارتاخنا وبونابنتورا عدّة مرّات 
كمحطة بحرية بين تشيلي وأوروبا. وشكلت كل محطة من محطات 
ذقابة وإيابة احتفالاً عطيبا بالنسبة إلى أصرفاكه الكولومييين. 


حين دخلث كلَيةٌ الحقوق في شباط من عام 1947 بقي تماثلي مع 
مكتوع يعدن ويما» سليها. رغم ني تعؤفت على أبرزهع في 
حتى كارانثاء الذي كان 5 أنساً. وجدله في إحدى ل المناسبات 
و ل 
قصصاً في «إل إسبكتادور» ووعدني بقراءتهاء . عن طاولته في «إل 
فؤلينو» وجاء إلى طاولدي ليحبيتي: من سوء الحظ أن تمرّد التاسع 
من نيسان حدث بعد أسابيع. واضطررتُ لمغادرَة المدينةٍ التي كان 
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القكان ما يزال يتصاعد منها. حين عدت بعد أربع سنواتٍ كان 

مقهى «إل مولينو» قد اختفى تحت رمادهء والمعلم شد الرحال مع 
جوقة ة أصدقائه إلى مقهى «إل أوتوماتيكو», حيث أصبحنا أصدقاءً 
كتب وأغواردي يبنذ وعلمنى كيف أحرك قطع"البقطرتج بلا قن ونه 
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بدا لأصدقاء المرحلة الأولى أنَّ من غير المفهوم أن أصرّ على 
كتابة القصص, وأنا نفسي لم أفهم ذلك, .في بلدٍ الشعرٌ فيه هى الفن 
الأعظم. عرفت ذلك منذ طفولتي نظراً لنجاح «بوّس اشاح * 
القضيدة الشغبية الثي ضارت تباع في كرّاسات من الورق الخشن أو 
تُنشّدُ مقابل سنتيمين في أسواق ومقابر قرى الكاريبي. بالمقابل 
كانت الرواية نادرة. منذ «ماريّا» ل كونويخه ساكو 5 كقوت 
رواياتٌ كثيرة دون كبيرٍ صدى. شكل خوبية ماريّا بارغاس بيلا 
ظاهرة فريدة برواياته الاثنتين والخمسين التي تصوّب مباشرة على 
قلوب الفقراء . كان رحّالة لا يكلّء متاعه الزائد كتبُه ذاتهاء التي كانت 
تُعرض وتنفد مثلّ الخبز على أبواب فنادق أمريكا اللاتينية 
وأسبانيا. «نسمة» أو «زهرات البنفسج», روايته الرائعة, تحطيت 
قلوباً أكثر من روايات معاصرين له أفضل منها بكثير. 


الروايات الوحيدة التي تخطت عصرها هي «الكبش»., التي 
كتبها الأسباني خوان رودرِيغِث فرِيّْلٍ بين عامي 1600 و1638 في أوج 
المرحلة الاستعمارية, وهي قصّة هائلة وحرّة عن تاريخ لو نُوبا 
غراناد!(***, أصبحت فيما بعد عملا وزائكا رئيسيا و مارفا ل 
خورجة إيساكس 242167 و «الدوّامة» ل خوسة إيوستاسيق ريبرا 24 
و«مركيزة يولومبو» لتوماس كارّاسكيًا 22536 و «أربع سنوات على 
متنٍ نفسي» لإدواردو ثالاميا 0. ما من أحدٍ منهم استطاع أن 
لس المجدَ الذي طالما حَقَّقَهُ الشعرٌ بعدلٍ أو دون عدل. بالمقابل 


[3 ») مشروب روحيٌ مُقطر يُشُبه الفودكا. 
(»») خورخه إيساكس (1837 - 1895) كاتب كولومبي اشتهر بالرواية المذكورة أعلاه. 
(ععء) غرناطة الجديدة (كانت تابعة لكولومبيا وأصبحت الآن جمهورية ة مستقلة). 
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كانت القضة تب وسنايقة شهورة 'مكل شافة كاةاسكنا سه كاف 
أنتيوكيًا الكبير - قد غرقت في بلاغة طنّانة لا روح فيها. 

والبرهان على أنّ ميولي كانت روائية فقطء هي نثرات الشعر 
التي خلفتُها في المدرسة بلا توقيع أو باسماء مستعارة, لأنّني لم أنو 
قط أن أموت لأجلها . وأكثر من ذلك: حين نشرتُ قصصي الأولى في 
«إل إسيكتادور», كان الكثيرون يتنازعون على الجنس الأدبي. لكن 
دون ما يكفي من الحق. البوع اكه .من العنكن نكم ذلك أن 
التاسع عشر؟ ١‏ جاح في بوغوتا الأربعيناتٍ الكثيبة» . وتحن 
بالكاضعة الوطنية: 

وللتأكّد من ذلك كان يكفي الغوص في مركز كارّرا سبتيما 
وجادة خيِنِث د كسادا العريضة اللذين عمّدتهما المبالغة البوغوتية 
أعاديثهح حين تدق ساعة برع اسان فراتسييتكر الحاقة مّة مُعلنةٌ الثانية 
عشرة ظهراً ليضبطوا ساعاتهم على ساعة الكنيسة الرسمية. حول 
هذا المفرق وفي القصبات الملاصقة حيث تقع الأماكن الأكثر 
إرتداد 5 اعد التجان والسباسيون والمسسافيور. تون في اليم 
دطيقا والشعراء ‏ مرتدين جميعا الأسود حتى أقدامهم, مثل سيّدنا 
لعدار كلاد الع 
قت سايقاتها في العالم. ا المدرسية؛ 
ا ا يا اه 
عرقلا اشرب اللي مقر يكلو كان قرا الشارع أولتك يملكون 
إمكانية أن يُصفّقوا تصفيقاً حارَأ للأخبار التي تبدى لهم جيّدة, أو 
يصفروا تصفيراً شديداً أى يرمون اللوخ بالحجارة حين لا تُعجبهم. 
كانت نوعاً من المشاركة الديمقراطية التلقائية يمن «إل إسبكتادور» 
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ميزاناً أكثر فعاليةً من أي ميزان آخر لقياس حرارة الرأيّ العام. 

ل يكن الطاريون قن وه بعد. وهناك نشرات أخبار إذاعية 
كاملة, لكن في ساعات محدّدة,. حيث صار المرءٌ ينتظرء قبل الذهاب 
إلى الغداء 7 العشاء. ظهور اللوح كي يصل إلى البيث: حاملا ممه 
رؤية أكمل عن العالم. هناك عرف الناسُ وتابعوا بصرامة مثالية لا 
تنسى رحلة القبطان كونتشا بنِغاس الجويّة من ليما إلى بوغوتا. 
كان اللوح يتبذل عدة مرّاتٍ خارج الأوقات المتوقعة لإبشباع نهم 
الجمهور بنشرات استثنائية. لا أحد من قرّاء تلك الصحيفة الفريدةٌ 
كان يعلم أن اسم مُخترع تلك الفكرة وعبدها هى خوبية سالغار, 
المحرّر المبكر في «إل إسبكتادور»», ابن العشرين» الذي أصبح 
واحداً من كبار الحسحفوية دون “أن يكون. قد .تقطن المدورسة 
الابتدائية 


كانت مقاهي. مركز المدينة هي المؤّسّسة المميّزة لبوغوتاء 
ل ا 1 فكل منها تمتع في لحظته 
باختصاص - سياسيّء أدبيء أو مالي . حيث أنْ جزءاً كبيراً من 
تاريخ كولومبيا في تلك السنين كان على علاقة ما بها ا 
المفضل كعلامة مميّزة لهويّته. 

كنات وتتاسيون من التصف الأول كن القود عابنا في ذلك 

بعض الرؤساء ‏ درسوا في مقاهي شارع كاتورث7. مقابل مدرسة 
إل روساريى. مقهى الويندسور الذي صنع عصره. عصر السياسيين 


المشهورين: كان أكثرها ديمومة وملاذا لرسام الكاريكاتير العظيم 
ريكاردو رِندون» الذي نقذ هناك أعماله العظيمة, وخرق بعد سنوات 


ا رو 0 


فود للجمهور في الننكة الو طني ة. حؤلتها إلى لات المفخل 
للقراءة بحماية عظماء الموسيقيين» الذين كنا نطلب أعمالهم كتابياً 


ع( الرابع عشر. 
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من مستخدمة فاتنة. كنا نكتشف بين الزوار المألوفين هواياتٍ من 
كل الأنواع من خلال نوع الموسيقى التي كنا نُفضّلها. وهكذا تعر - 
على معظم موسيقيّي المفضلين من خلال أذواق الاخرين» وذلك 
لكثرتهم وتنوّعهم, وسئّمت شوبان لسنواتٍ طويلة. بسبب مهووس 
موسيقئ كان يطلبه بلا رحمة يومياً تقريباً. 

وذات مساء وجدت القاعة مقفرة لأنّ الجهازٌ مُعَطلء لكنّ 
المديرة سمحت لي بالجلوس والقراءة في الصمت. شعرتٌ في البداية 
ني في هدأَةٍ سلام, إلآ أنّني لم أتمكن من التركيز قبل ساعتين نظرأً 
لدفقةٍ من القلق عكّرت قراءتيء. وجعلتني غريبا عن نفسي. . تأَخْرتٌ 
عدّة أَيَام قبل أن أنتبه إلى أنّ سبب قلقي لم يكن صمت القاعة؛ بل جوّ 
0 الذي تحوّل عندي منذ ذلك الوقت»2 وللأبد» إلى وله شبه 
سر 
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ميات تسر نوسيات اع ا 
قاعةً الموسيقى. هي السفر في الحافلات الكهربائيةٌ. بزجاجها 
الأزرق؛ التي تدور بخمسة سنتيمات دون توقف من ساحة بوليفار 
وحتى جادّة تشيلي العريضة: وأقضي فيها مساءات المراهقة التي 
كان يبدو أنّها تجرجر وراءها أذيال آحابٍ أخرى كثيرة مُضيّعة. 
الشيء الوحيد الذي كنث أفعله في تلك الرحلة من الحلقات المُفرغة 
هى قراءة كتب الشعر, ربّما أقطعٌ قصبة من المدينة مقابل كل ورقةٍ 

من الشعر أقروّها حتى تضاء الأنوار تحت الرذاذ السرمدي. عندها 
كنبٌ أطوف على مقاهي الأحياء القديمة المكفهرة بحثاً عن أحد 
: دق علي بالحديث حول القصائد التي أكون قد انتهيت 55 
قراءتها؛ ؛ فأعثر عليه أحيانا ‏ وكان دائما رجلا 0 
منتصف الليلء في زريبة بائسةٌ. مجهزين على أعقاب السجائر التي 
دخناها بأنفسناء نتحدّث عن الشعرء بينما الناس في بقية العالم 
يُمارسون الحبٌ. 

كان الناس في ذلك الزمن كلّهم شباباً لكنّنا كنا دائماً نعثر علي 
0 كانت الأجيالٌ تدفعٌ بعضها بعضاًء خاضصة 

بين الشعراء والمجرمين. لا يكاد يعمل المرء شيئًاً حتى يظهر أحد 
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يُهِدّده بعمل أفضل منه. أعثر أحياناً بين الأوراق القديمة على صورٍ 
التقطها لنا مصوّرون جوّالون في ساحة كنيسة سان فرانسيسكو, 
فلآ اأستطيع أن أكجح صرخة تائرء لآتها لا تيدئ لذا بل لأبناككا فحن 
في مدينةٍ موصدة الأبواب. لا شيء فيها سهلء خاصة العيش دون 
حبٌ في مساءات الآحاد. هناك تعرّفت بالمصادفة على خالي خوية 
ماريًا بالدبلانكثم: حين ظننتُ أنْني أرى جدّي يشقّ طريقه ومعه 
مظلته بين حشود يوم الأحد الخارجة من القدّاس. لم يكن زيّه يُخفي 
من شخصيته قيد أنملة: فهى يرتدي دائماً الطقمَ الأسودء والقميص 
الأبيضء وقبّة السلولويد. وربطة العنق بخطوطها المائلة» والصدارة 
مع ساعة الجيب, والقبّعة القاسية, والنظارة الذهبية. بلغ تأثري حدّ 
أَنْني قطعت عليه الطريقًٌ دون أن أنتبه. فرفع مظلته مهدّداء وواجهني 
على بعد شبرٍ عن عينيّ: 

- هل أستطيع المرور؟ 

- عفواً - قلت له خجلاً ‏ المسألة أنّني خلطت بينك وبين جدّي. 

بقي ينظر إليّ بعيني فلكيّ. وسألني بسخرية خبيثة: 

- وهل يمكن أن نعرف من هو هذا الجدّ المشهور إلى هذا 
الحد؟ 

مشوّشأً من حماقتي ذاتها قلتُ له الاسم كاملاً. وعندئذٍ أنزل 


مظلته. وابتسم عن طيب خاطر: 

دعقا إتنا كتشابة قانك هانا ابه اليكر: 

كانت الحياة اليومية في الجامعة الوطنية. ل احتمالا. ومع 
لا أعتقد عتقد أثني كنك يوماً طالب حفوق رغم أن رجاتي في الس 
الأولى - الوحيدة التي أنهيتها في بوغوتا تسمح بالاعتقاد بعكس 
التي كانت تتمّ في المدرسة؛ فزملاء الصف يتبعثرون في المدينة بعد 
انتهاء الدروس. مفاجات تي الأكثر بهجة هي أنْني وجدت أمين عام 
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كلية الحقوق» الكاتب 3 0 50 الذ ي كان عندي أخبار 


أكثر زملائي املازمةً لي2 منذ السنة ل هو غونثالو 
مايّارينو بوتّرو. الوحيد المعتاد على الاعتقاد بأنّ بعض عجائب 
الحياة حقيقة, وإن لم تكن صحيحة. هى من علمني أنّ كلية الحقوق 
لم تكن عقيمة إلى الحد الذي كنتُ أفكر به. فقد أخرجني منذ اليوم 
الأوَلِ من درس الإحصاء والسكانء في السابعة نيحا وتحدّاني 
في مباراة شعرية شخصية في مقهى المدينة الجامعية. كان ينشد في 
الساعات الميتة قصائَدَ الكلاسيكيين الأسبان عن ظهر قلبء فأردٌ 
عليه بقصيدة من قصائد الشعراء الكولومبيين الشباب الذين فتحوا 
النيران على دُبُر القرن السابق البلاغية. 
دعاني ذات يوم أحدٍ لزيارته في بيته. حيث كان يعيش مع أَمّه 
وأخواته وأخوته في جد من التوتر الأخوي» شبية بالذئ ساد في 
بيت أبويٌّ. كان ن فيكتور أخوه الأكبر: رجل مسر متفرّغ تماما 
وخطيباً مشهوراً في مجال اللغة الأسبانية. منذ أن أَفَلِتٌُ من وصاية 
أبويٌّ لم أشعر قط أنْني في بيتي إلا بعد أن تعرّفتُ على ببَا بوترو» أَمّ 
الأخوة مايّارينو, الأنتيوكية التي لم تُروض في مخ الأرستقراطية 
البوغوتية المصمّت. وكانت تملك بذكائها الطبيعي وكلامها العجيب 
2 فريدة على معرفة المكان الدقيق الذي تستعيد فيه الكلماتٌ 
يئة لسلالتها الثربانتسيّة. كانت أمسيات لا تُنسى وأنا أرى 
ا فوق زمرّدة السهوب اللامتناهية, وأتمتّع بدفء الشوكولاته 
المعطواة والمعتمكات: الساكدة :نا “تعلمةه عن كنا يوديوة نلغتيا 
الاصطلاحية المكشوفة. وطريقتها فى قول أشياء الحياة العامة, 
كان لا يُقَدَر بثمن للبلاغة الجديدة للحياة الواقعية. 
زميلان آخران مماثلان هما غيّرمو لوبّتْ غِرَا وألبارى بيدال 
بارون» شريكاي المتواطئان في مدرسة ثيباكيرا. ومع ذلك كنتُ في 
الجامعة أقرب للويس بيّار بوردا وكاميلو تورّس رستربّى اللذين 
عملا بأظافرهما وبحب ملحقّ «لا راثون» الأدبي, الجريدة اليومية 
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شبه السرية التي أدارها الشاعر والصحافي خوان لوثانو إي 
لوثانى. في أيام العطل كنت أذهب معهم إلى التحرير؛ ٠‏ وأساعدهم في 
أمون السناعة الأكين:: الطاركة . التقيث. الحذانا بالمديه الذي كنت 
مُعجباً بسوزتاته وأكثر من ذلك بتراجم الشخصيات الوطنية التي كان 

ينشزها في مَجلة «سابادو». كان كن ببعض الضبابية زاوية 
أولييس عنّي, ٠‏ لكنّه لم يقرأ أيّةَ قصّة لي, إل أنْني تهرّبتُ من 
الموضو ع, لأنني كنت متأكدا من أنّها قد لا تُعجبه. قال لي منذ اليوم 
الأوّل عند وداعه ليء إِنّ صفحات صحيفته مفتوحة لي» ومع ذلك 
أخذتٌ الأمر على أنه مجرّد مجاملة بوغوتية. 


في مقهى أستورياسء عرّفني كاميلى تورّس رِسترِبّرو ولويس 
بيّار بوردء زميلا دراستي في كليّة الحقوقء. على بلينيى أَبَولِيو 
ينوا الذي مقن »قن ! السادمية مهن يفن عمره سلمئلة من النش 
الشعر ي» الجنس الدارج الذي فرضه إدواردو كارانثا من على 
صفحات ال تييميّو» الأدبية في البلد. كان مدبوغ الجلد, » ويُبرن 
شعره الداكن والأملس جانبه الهندي الأحمر. استطاع رغم عمره أن 
يُعزّن الثقة بزواياه في أسبوعية «سابادو», التي أسسها أبوهء بُلينيو 
مندؤكا كرى» ورين الدفاع القديم و الصبحقي النقى الكيين الذي ربت 
لم يكتب في حياته كلّها سطراً واحداً كامل. ومع ذلك علّم الكثيرين أن 
يكتبوا أسطرهم في صحف يوْسّسها بكل أبّهة. ويهجرها ليشغل 
مناصب سياسية عالية» أو ليؤسّس شركاتٍ أخرى عظيمة وكارثية. 
لم أرَ ابنه أكثر من مرّتين أى ثلاث مرّات في تلك الفترة ودائماً مع 
نفلا لي 00 يفكرء وهو في لك العم عل يد 
الأيام الصحفية الجمازقة, إذ لم تكن قد 1 1211111 
ل ار أقل من الحقوق. 
لبيرا مندوثا. أخت بلينيو, مقا مستعجلة مع المغنية الأررجتينية 
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الكلاسيكية القائمة على الأسئلة والأجوبة - التي تركت وما زالت 
تترك عندي كثيراً من الشكوك ‏ لتكون واحدة من أكثر المقابلات التي 
تُشِرت في كولومبيا أصالة. بعد سنوات حين أصبحت إلبيرا مندوثا 
صحفيّة عالمية مشهورة وواحدة من صديقاتي الجيّدات. حكت لي 
إنْها كانت وسيلة يائسة للخروج من فشلها. 

شكُلٌ وصولٌ برتا سينغرمان حدث اليوم. طلبت إلبيرا ‏ التي 
كانت تدير القسم النسائي في مجلة «سابادو» ‏ موافقةٌ لإجراء مقابلة 
معها ٠‏ وحصلت عليها مع ممانعة من أبيها نظرأ لقلّة خبرتها في ذلك 
النوع من اللقاءات. كان مقن تحرير «سابادو» مكاناً لاجتماع أشهر 
مثقفي تلك السنوات. فطلبت إلبيرا منهم أسئلة لمقابلتهاء لكنّها 
وصلت إلى حافة الذعر حين اضطرت لأن تواجه الازدراء الذي 
استقبلتها به برتا سينغرمان في الجناح الرئاسي من فندق غرانادا. 

راق لها منذ السؤال الأوّل أن ترفضها لأنها _أسئلة غبية 
وتافهة. دون أن تدري أن وراء كلّ سوّال كاتباً حندا هو الكتات 
الكثيرين الذين عرفتهم وأعجبت بهم خلال زياراتها, العديدة 
لكولومبيا: البيزا: » التي كانت تتمتع دائماً بذكاء حي؛ اضطرّت لأن 
تبلع دموعها وتتحمّل مكرهةٌ تلك الفاجعة. لكنَ دخول زوج برتا 
سينغرمان المفاجئ أنقدٌ جلدهاء فهو من عالج الوضع بملمسٍ رائع 
وملاحةٍ جيّدة. في الوقت الذي أوشكت أن تتحوّل فيه إلى حادث 

لم تكتب إلبيرا الحوارَ الذي أعدّته مع أجوبة المغنية المشهورة, 
بل كتبت تحقيقاً عن الصعوبات التي لاقتها معها. استغلت تدخّل 
العناية الإلهية بإرسال الزوج وحؤلته إلى بطل اللقاءٍ الحقيقي. ثارت 
ثائرة برتا سينغرمان التاريخية حين قرأت المقابلة. لكنّ «سابادو» 
كانت قد أصبحت الأسبوعية الأكثر قراءة فسرَّعَ تداولها الأسبوعي 
بصعودهاء حتى و صل عدد النسخ إلى مئّة ألف نسخة في مدينة عدد 
0 


وك خسان لكل ع ينها قيلي ا 
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للنجومية, بل أكثر من ذلك بكثير: كجنس أدبئ. لم تمن سنوات كثيرة 
حتى جرّبت ذلك بنفسي وتوصلت إلى الاعتقاد. كما أعتقد اليوم أكثر 
من أي وقت مضىء بأنّ الرواية والتحقيقًّ الصحفي ابنان لأمّ واحدة. 


لم أكن قد غامرتُ حتى ذلك اليوم إلا بالشعر: أشعار ساخرة في 
مجلة مدرسة سان خوبية ونثر شعري أو سونتات حبّ متخيّل على 
طريقة «حجر وسماء» في العدد الوحيد الصادر في المدرسة 
الوطنية. قبلها بوقتٍ قصير أقنعث ثثيليا غوتثالث: شريكتي 
المتواطئة في ثيبّاكيراء الشاعرَ وكاتبَ المقال دانييل أرانغوء أن 
ينشر أغنية قصيرة كتبثها باسم مستعار وبحرف كبير من سبع نقاط 
في زاوية خفيّة من صحيفة «إل أتييمبّو» التي تصدر يوم الأحد. لم 
ع راسد ديا ا 0 
فى قليي: «ومفاسوت على لى إيقاظه. بدأتُ أقرأ الصحف بطريقة أخرى. 
كرّرَ كاميلو تورّسُ ولويس بيّار بوردا العرض الذي قدّمه لي دون 
خوان لوثانو على صفحات «لا راثون», لكذّني لم أجرىٌ أن أقدّم إلا 
قصيدتين فنيتين لم أعتبرهما قط لي. اق قترحا علي أن أتحدّث إلى 
بلينيو أَبُوليو مندوثا لمجلة «سايادو», لكنّ خشيتي من الوصاية 
نبهتني إلى أنه ينقصني الكثير للمجازفة في العتمة بمهنة جديدة. 
ومع للك جاءني لكتشاني بفائدة فورية, فقد كنت متوزطاً في لك 
الأيام بتأنيب ضمير مفاده أنّ كل ما أكتبه, نثراً وشعراً ٠‏ بما في ذلك 
مصاطلات كارا اقديكر اي ا ور 
الظرف الدال على الحال تنويناً عيب مفقر: وهكذا بدأت أعاقبه أنى 
خرج لي» وصرثُ في كل مرّة أكثر قناعة بأن ذلك الهوس يُجبرني 
ا 1 1 ا منذ زمن طويل لا يوجد 
إذا كان و قد اكتشفوا وقبضوا اي جنون الأسلوب هذا 
لأسباب تتعلق بمهنتهم. 
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وسرعان ما تخطت صداقتي مع كاميلى تورّس وبّيار بوردا 
حدودَ قاعات الدرس وقاعة التحريرء سر 0 
قتا أطول مما في الجامعة. كلاهما كان يغلي على نار هادئة 
ممتهضاً من وضع البلد السياسي والاجتماعي. وكنتُ أنا المشبع 
بالغاز الأدب لا أحاول حتى أن أفهم تحليلاتهما الدورانية 
وهواجسهما الكثيبة, لكنّ آثار صداقتهما بقيت بين أكثر صداقات 
تلك السنوات لطفا وفائدة. 


بالمقابل كنت في دروس الجامعة راكداً. فقد أسفتُ دائماً لعدم 
إخلاصي لفضائل أساتذتي ذوي الأسماء الكبيرة. الذين كانوا 
يتحملون سأمنا. من بينهم ألفونسى لويّث ميتشلسن:ء ابن الرئيس 
الكؤلومبي الوحيد الذي أعيد انتحانه ' في القرن العشرين. وأعتقد أن 
ع بالولادة» كما حدث بالفعل. كان يضدل إلى دراسشة «المدخل ل 
الحقوق» بدقة مستفِرّة وبسترات من الكشمير مصنوعة في لندن. 
وكان يملي درسه دون أن ينظر إلى أحدء بتلك الطلعة السماوية 
الحخاضّة بالمصابين بقصر النظر الأذكياءء الذين يبدون وكأنهم 
يسيرون دائماً عبر أحلام الآخرين. كانت دروسه تبدى لي منولوجات 
على وتر واحد. كما كان حال أي درس ليس شعراً بالنسبة إلي, لكنّ 
نبرة صوته كانت تملك مزية ساحر أفاع, كانت ممغنطة. وكان 
لثقافته الأدبية الواسعة منذ ذلك الوقت قاغدة حقيقية, يعرف كيف 
يستخدمها مكتوبةٌ وبصوت حيّء لكذّني لم أبدأ بتقديره إل عندما 
عدنا وتعارفناء وأصبحنا بعد سنواتٍ صديقين بعيداً عن وسن 
الأستاذية. وكانت مكانته كسياسئ صلب تتغذّى على حضوره 
الشخصيّ شبه السحريء ويمتلك صفاء ذهن وبصيرة خطيرة قادرة 
على اكتشاف النوايا الخفية للناس. خاصّة من كان حبّه لهم أقل. 
ومع ذلك فأبرز ميّزاته كشخصية عامة هي قدرته المذهلة على خلق 
حالاتٍ تاريخية بجملة واحدة. توصّلنا مع الزمن إلى صداقة جيّدة., 
لكذني لم أكن في: الجامعة الأكثن إصرارا. واحتهادا. وخفري 
المستعصي أبقاني على مسافة لا يمكن ردمهاء ٠‏ خاصّة مع من كنت 
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أحترمهم. أعجب بهم. ولذلك كله فاجأني أن يستدعيني للامتحان 
النهائي للسنة الأولى, ٠‏ رغم غيابي عن دروسه الذي استحققت ستحققت عليه 
00 

لهك إلى أن المملم زاغ لمكري. لكنه رما قدّره كتسلية أدبية. 


الزلة الوحيدة كانت في استّخدامي أثناء احتضار الامتحان ستخدمتٌ 
كلمة تملك: لا و 
أعرف عمّا أتكلم. 
- تملك: حصل على ملكية بالتقادم - قلتُ له. 
فسألني على الفور: 
- حصل أم فقد؟ 


كان الأمر واحداًء لكنّني لم أناقشه لارتباكي الطبيعي؛ وأعتقد 
أنْها كانت إحدى مزاحات ما بعد الطعام عندهء طبعا لأنّه لم 
يحاسبني في تقديره للعلامة على شكّي. علقتُ بعد سنواتٍ على 
الحادث؛ وبالطبع لم يتذكّره. لكدّنا لا أنا ولا هو كنا وقتذاك متأكَدَيْن 
من أنّ الحادث كان أكيداً. 


كلانا كان يجد في الأدب فسحة لنسيان السياسة والغاز التملك: 
ونكتشف بالمقابل كتباً مدهشة وكتابا منسيين في أحاديث لو 
متناهية كانت تنتهي أحياناً بإفساد زيارات» وإثارة حنقٍ زوجاتنا. 
أقنعتني أمّي بِأنّنا أقرباء وكان الأمر كذلك. إلا أنّ شغفنا المشترك 
يقذاء الياكناتن كان عفنا أفقبل من أثةارابطة شالة. 

قريب آخر عرضي من ناحية الأب كان كارلوس ه. يَارِحْاء 
أستان الاقتصاد السياسي وصاحب مكتبة غران ن كولومبياء المكتبة 
المفضلة عند الطلاب نظراً للعادة الحسنة في عرض الكتب الجديدة 
لكبار الكتّاب على طاولات مكشوفة ودون مراقبة. وككنا انحن عللاية 
بالذات نغزو المكان في غفلة المساءء وننشل الكتب بفن السحر 
الزاقني يما ينقك امع القادوع الماويي الفا ليان لسزقة الكد يكدابة 
وليس خطيئة. وكان دوري في عمليات الاقتحام يقتصرُء لأسباب لا 
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تتعلق بالفضيلة بقدر ما تعلق بخوفي الطبيعيء على حماية ظهر 
أكثرنا مهارة شريطة أن يحملوا لي معهم إضافة إلى كتيهم بعض 
الكتب التي أدلهم عليها. وذات مساء ا أحد شركائي قد سرق للتو 
«المدينة دونَ لاورا» لفرانسيسكى لويس برناريِث2 حين شعرتٌ 
بمخلب ضار على كتفي وصوت رقيب يقول: 

أخير انويكك! 


التفثُ مذعوراً فوقعت على المعلّم كارلوس ه. بَارِخاء بينما 
راع ثلاثة من. زملائي يهريون بانذفاع شديد: من حسن الحظ أنّني 
انتبهتُ قبل أن أتمكن من الاعتذار إلى أَنْ المعلم لم يباغتني لأثني 
لصء بل لأنّه لم يرني في درسه خلال أكثر من شهر. ثمّ وبعد توبيخ 
أقرب إلى المألوف سألني: 

- هل صحيح أنك ابن غابرييل إليخيو؟ 

كان صحيحاً. لكدّني أجبته بالنفي, لأنّني كنت أعلم أنّ أباه 
وأبي في الحقيقة قريبان متباعدان بسبب حادث شخصي لم أفهم قط 
ما هى. لكنه علم فيما بعد بالحقيقة, وميّزني منذ ذلك اليوم في 
المكتبة والصف كحفيد له. وحافظنا على علاقة سياسية أكثر مما 
هي أدبية» رغم أنه كتت ونشر عدّة دواوين شعرية متباينة المستوى 
تحت الاسم المستعار سيمون لاتينو. ومع ذلك فوعي القرابة أفاده 
وحده كيلا أقدم نفسي ستارا لسرقة كتبه. 


معلم آخر رائع. هو دييغى مونتانيا كُويّارء نقيض لوبَّتُ 
ميتشلسِن, الذي يبدو أنه كان بيتهما متافطة احفئة. لوبّثْ كليبراليٌّ 
جسورء ومونتانيا كَيساريٌ راديكالي. وقد حافظ مع هذا على علاقة 
جيّدة خارج الأستاذية, وبدا لي أنَّ لوبّتْ ميتشلسن ينظر إليّ دائماً 
كشاعر فحلٍ بينما ينظرٌُ مونتانيا كُوِيّار إليّ كداعية جيّد لمعتقداته 
الثورية. 

بدأ تعاطفي مع مونتانيا كُوِيّار في مشادة قامت بينه وبين ثلاثة 
ضباط شبان من المدرسة العسكرية كانوا يحضرون دروسه بثياب 
خروج عسكرية موحخدة؛ بدقة مواعيد الثكنة. يجلسون معأ على 
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الكراسي ذاتهاء يُسجلون ملاحظات تامّة ويحصلون على تقديرات 

مستحقة في امتحانات صارمة. نصحهم مونتانيا كُوِيَار منذ الأيّام 
الأولى على انفرادٍ ألا يذهبوا إلى الدرس بلباس المعركة. فأجايوه 
بأفضل ما عندهم من لباقة أنّهِم يُنقُدُون تعليمات غلياه لم يتركو! 
فرصة تمر دون أن يشعروه بذلك. على أية حالٍ 000 هامش 
غرانتهم كان :واهنماً دائما بالنسية للطلاب وللمعلمين أن 'المنباظ 
الثلاثة طلابٌ جيّدون. 


كانوا يصلون دائمأ معأ في الموعد بدقّة, بلياسهم الموحد 
الكامل ذاته. يجلسون منعزلين» وكانوا أكثر الطلاب جدّية ومنهجية, 
ومع ذلك بدا لي دائماً أنْهم في عالم مختلف عن عالمنا. وإذا ما 
توجّه أحد لهم بالكلمة أولوه انتباهاً ووداًء لكن بشكلانية لا تُهزم: لا 
يردون بأكثر مما يُسألون عنه. في أوقات الامتحانات كنا ننقسم 
نحن المدنيين إلى مجموعاتء كل مجموعة من أربعة طلاب للدراسة 
في المقاهي ونلتقي في حفلات الرقص أيام السبت, ٠»‏ وفي التراشق 
الطلابي بالحجارة2» وفي حانات تلك الأيام الوديعة ومواخيرها 
لكشي » لكنّنا لم نكن نلتقي أبدا بزملائنا العسكريين. 

بالكاد تبادلت معهم التحية خلال السنة الطويلة التي تصادفنا 
فيها في الجامعة. ثم إِنّه لم يكن هناك وقت لذلك. فهم يصلون بدقة 
إلى الدروس ويذهبون مع آخر كلمة من المعلم دون أن يتعاملوا مع 
أحدء غير عسكريي السنة الثانية الشباب الآخرينء الذين يجتمعون 
معهم. في الاسترلحات: لم أعرف قط أسماءهم, كما لم أعرف عنهم 
بعدها شيئاً. أنتبه اليوم إلى أنّ الانكماش الأكبر لم يكن انكماشهم 
بقدر ما كان انكماشيء فأنا لم أستطع قط تخطي المرارة التي كان 
حذاي ممكتكران نيها خروبيع. الخانية ‏ ومجازن مزارخ. الفوز 
التريعة 

كان خورجه سوتو يل كورّال» مدرس الحقوق الدستورية, 
مشهورا يانه تحرف عن ظلهن: قلت كل تاساتين العالم؛ ويبقينا في 
الدرس مندهشين بتألق ذكائه وعلمه القانوني الواسع؛ الذي لم يكن 
يُعكره غير غياب روح الدعابة عنده. اعتقدٌ أنه كان واكذا هد 
المدرسين الذين يعملون ما بوسعهم كيلا تَظهر عليهم في الدرس 
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تبايناتهم السياسية, إلا أنها كانت تظهر عليهم أكثر مما كانوا هم 
أنفسهم يظنون» حتى في حركة أيديهم وتشديدهم على أفكارهم, 
فالجامعة كانت أكثر الأماكن التي يشعر فيها المرء بالنبض العميق 
لبلدٍ كان بعد أربعين سنة ونيّف من السلام المسلّح على حاقة حرب 
أهلية. 

ورغم غيابي المزمن وإهمالي القانوني. فقد نجحتٌُ بمواد 
حقوق السنة الأولى السهلة بقليل من التحمية في آخر ساعة؛ ونجحث 
العيقرية الحقيقة أنني لم أكن ران عن أو ضعي دولا اعدف كيك 
أستمرّ بالمضي على غير هدى في شارع مسدود. كان قهمي 
للقانون قليل واهتمامي به أقل بكثير من مواد الفدرية وصرت 
له كل شوو أ من المخائرة الخجاتييل لزي إلى اغير مهمو ما جيرة 
من الأصدقاء لبقيّة حياتي. 

قلّة اهتمامي بالدروس صارت أقل بعد زاوية أوليسسن, خاصضصة 


في الجامعة. حيث راح بعض زملائي يُلقبني بالمعلّم ويقدّمني 
ككاتب. . وقد تصادف هذا مع عزمي على تعلّم صياغة بنية, هي في 
آن معاً ممكنة وخيالية, لكنّها خالية من الفجوات. وذلك باستخدام 
نماذج تامة وأنوفة مثل أوديب ملكا لسوفوكيس التي يقوم بطلها 
بالتحقيق بمقتل أبيه وينتهي باكتشاف أنه هو نفسه القاتل؛ ومثل 
«ساق القرد» لٍِ واق. جاكوب, القصّة التامّة, حيث كل ما يحدث 
ا ومثل «كرة الشحو» لموباسان وخطائين آخرين ع 
0 كنت قد أمضيث الذهار كله أخف من ١‏ 


ا ا ا ا 0 الي 


العريضةء وبينما أ أنا عائد ا 


) *) هى فونوس دم نشبه الله انين الغنانات 0 الرومانية, ونه 
بلدٍ من البلدان. 
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صحيح: : حيوان . لاحظت أن أحداً من ركاب منتصف الليل لم يفاجاً 
برؤيته. وهذا ما جعلني أفكر أنّه واحدٌ من متنكرين آخرين يبيعون 
كل شيع أيام الأحد في حدائق الأطفال. لكنّ الواقع أقنعني بأنّه ليس 
باستطاعتي أن أشك, ٠‏ لأنّ قرنيه ولحيته كانت برّية .شبيهة بتلك التي 
لتيس؛ حتى أنْني شعرت بنتن شعره حين مرّ. أمام الشارع 26, الذي 
هى تشارع المقبرة ؛ هبط بأدب ربٌّ أسرةٍ جيّدء واختفى بين شُجِيّرات 
الحديقة العامة. 


عند ما استيقظتُ في منتصف الليل على دوي قلبي في السريرء 
كان دومينغى مانول بغا يسألني عمّا يجري لي. فقلتُ له بين النائم 
والمستيقظ «المسألة أن إله حيوانات صعد إلى الحافلة الكهربائية», 
فردٌ عليّ وهى في يقظة تامة أنّه إذا كان هذا كابوس فلا بد أنّه 
بسبب سوء هضم يوم الأحد, أمَا إذا كان موضوعاً لقصّتي القادمة 
فهذا شيء رائّع. قي اليوم التالي لم أدرٍ إذا كان ما رأيثه في الواقع 
في الحافلة الكهربائية ية إله حيواناتٍ أم هلوسة يوم أحد. بدأتٌ أقبل 
أنني نمثُ بسبب تعب النهار ورأيت حلماً هو من الوضوح. بحيث لم 
أستطع أن أفصله عن الواقع. . لكنّ الجوهري بالنسبة إلى لم ينتهِ عند 
ما إذا كان الحيوان واقعياء ٠‏ بل في أثّني عشت الحالة كما لو كانت 
واقعاً. وللسبب ذاته ‏ واقعاً كان أى حلماً لم يكن مشروعاً اعتباره 
سحر خيالٍء بل تجربة عجيبة في حياتي. 


وهكذا كتبتها في اليوم التالي بجرّة قلم. وضعتها تحت 
الوسادة وقرأتها ثمّ قر رآتها عدّة ليالٍ قبل أن أنام» وحين الاي 
السياحهات. كائك ثقلا عانيا و حرننا الهاذك الحافلة الكيوبافية 
قافا كنا جرى» وبأسلوب برئ براءة خبر تعميدٍ لو ملفا 
اجتماعية. أخيرل تحت ضغط الشكوك الجديدة: قرّرتٌ أن أخضعها 
لبرهان الحرف المطبوع. الذي لا يُخطئ. لكن ليس في «إل 
اسبكتادور» بل في ملحق «إِلٌ تييميو» الأدبي. ريما كانت هذه هي 
الطريقة لمعرفة معيار مختلفٍ عن معيار إدواردى ثالاميا. دون 
إحراجه بمغامرة لم يكن هناك ما يدعوه للمشاركة فيها. أرسلتها مع 
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أحد رفاقي في النزل مرفقةٌ برسالةٍ لدون خايمة بوسادا, المدير 
الجديدء الشاب جدا ل «ملحق إل تييمبّى الأدبي». . ومع ذلك لا القضة 
نُشِرت ولا الرسالة رُذدَّ عليها. 

قصصٌ تلك الفترة حسب الترتيب الذي كُتِبِتْ وشت بِهِ في «فين 
ب سمانا» اختفت من أرشيف «إل إسبكتادور» في أثناء الهجوم 
والحريق الذي أصاب هذه الصحيفة في اضطرابات السادس من 
أيلول 2 الرسمية. لا أنا ولا أكثر أصدقائي حرصا كان عندنا 
نسخا منهاء وهكذا اعتقدت بشيءٍ من الراحة أن النسيان قد حولها 
وتان : ومع ذلك فإن بعض الملحقات الأدبية أعادت نشرها في 
لحظتها دون إذنٍ ونُشْرَ بعضها الآخر في مجلاتٍ مختلفة. ؛ إلى أن 
جُمِعت في مجلد, صادر عن دار نشر ألفيل في مونتفيديى عام 1972 
تحت عنوان إحدى قصصه: «نابو, الزنجي الذي جعل الملائكة 
تنتظر». 

غابت قصّة لم تُضمّن قط في كتابء ربّما لعدم وجود نسخة 
موثوقة: «توبال كايين يصو غ تحماء» نشرتها «إل إسبكتادور» 
يوم 17 كانون الثاني عام 1948. كان اسم البطل, وبما أنه لا يعرف 
الجميعٌ ذلك. هى اسم حذاد التوراة الذي اخترع الموسيقى. كانت 
ثلاث قصص. بدت لي بقراءتها حسب كتابتها ونشرها غير مسؤولة 
وتجريدية وحمقاء قليلاء وما من واحدة منها تستندُ إلى ممشاعر 
واقعية. لم أستطع قط أن أحدّدَ المعيار الذي قرأها به قارئ بصرامة 
إدواردو ثالاميا. ومع ذلك فإِنّ لها عندي أهمية. ليست عند أي 
شخص آخرء لأنّ في كل واحدة منها شيئاً يجيب على تطوّر حياتي 
السريع في تلك المرحلة. 

كثير من الروايات التي قرأنّها وأعجبثُ بها في ذلك الوقت كانت 
تهمّني بما تنطوي عليه من تعليم فنّي. أي بصنعتها السرية. وجدتٌ 
بدءاً من تجريدات القصص الثلاث الماورائية وحتى آخر ثلاث قصص 
في ذلك الوقت, أدلةً دقيقةٌ ومفيدة جد على التكوين الأوّلي للكاتب. لم 
تخطر ببالي فكرة أن أسبر أشكالاً أخرى. كنتٌ أفكّر أن القصّة 
والرواية لا تشكلان جنسين أدبيين مختلفين وحسبء بل ونظامين 
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من طبيعتين مختلفتين من الشوّم الخلط بينهما. واليوم ما زلتُ, كما 
في ذلك الوقتء أوّمن بذلك. وأنا مقتنع أكثر من أي وقت مضى بتفوّق 
القصّة على الرواية. 

ما نشرته في «إل إسبكتادور». على هامِش النجاح الأدبي خلق 
لي مشاكل أخرى أكثر دنيوية وظرافة. إقداء غافلون راحوا 
يكونوا ليصتقوا أنّ كاتباً عنده كل هذا النشر لا يتلقى مبالغ طائلة 
عن قصصه. قليلون جداً هم الذين صدّقوا حقيقة أَنّهم لم يدفعوا لي 
قط سنتيماً واحداً على نشرهاء ولا أَنّني لم أنتظر هذا لأنّ الدفع لم 
يكن معتاداً في صحافة البلد. وأخطر من ذلك هي خيبة آبي حين 
اقتنع أَئنِي لا أستطيع أن أتكفل بنفقاتي في الوقت الذي كان يدرس 
فيه ثلاث من أخوتي الاثني عشر المولودين حتى ذلك الوقتء والأسرة 
ترسل إليّ ثلاثين بيزى شهرياً. النزل وحده كان يُكلّف ثمانية عشر 
بيزى دون حقٌ بالبيض مع الإفطارء فوجدثُ نفسي مضطراً دائماً إلى 
عدم تسديدها كاملة, وذلك كي أغطي بعضٌ النفقات الطاركة. من 
حسن حظي أتّني اكتسبث, ٠لا‏ أدري من أين, عادة القيام برسومات 
وأنا غير واع على هوامش المسحف ومتاديل المطاعم وطاولات 
مرمر المقاهي. أتجرّأ على الاعتقاد بأنّ تلك الرسومات كانت تنحدر 
مباشرة من تلك التي رحث أرسمها في طفولتي على جدران حانوت 
صياغة جدّيء وأنّها ربّما كانت صمامات أمان سهلة للترويح عن 
النفس. عرض علي أحدُ سمّاري العرضيين في «إل مولينو», له نفوذ 
في إحدى الوزارات لتعيين نفسه رساماً دون أن يكون عنده أدنى 
نكزة عن الرسم: أن أقوم بالعمل عنه ونتقاسم الراتب. لم أكنٍ في 
نمي :لكثني لم أكن قريياً إلى 

ازداد في هذه المرحلة اهتمامي بالموسيقى أيضاًء حيث راع 
الغناء الشعبي لمنطقة الكاريبي الذى ثللت يه ح يشق طريقه فى 
بوغوتا أكثر البرامج سمناعا كان برنامج «الساغة الساحلية» الذي 
يمنحه دون باسكوال دشلفيتشيو حيوية». وهو نوع من القنصل 
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الموسيقي للساحل الأطلسي في العاصمة. وقد أصبح شعبياً جدَّأ في 
صباحات أيَام الآحاد حتى أنْنا كنّاء نحن الطلاب الكاريبيين: نذهب 
للرقص في مكاتب الإذاعة حتى وقت متأخّر من المساء. ذلك كان 
أصل الشعبية الهائلة لموسيقانا داخل البلدء ثم في آخر زاوية منه. 
م ا ل 

ق الوحيد كان شبح الزواج بالقوّة. إن لا أدري ما السوابق 
ا نعشت على الساحل الاعتقاد بأنّ الصاحبات يُصبحن سهلات مع 
الساحليين, ويحكن لنا مكائد في الفراش كي يتزوجن منًا بالقوّة؛ 
ليس حبّأً بل أملاً بأن يعشن ولديهنْ نافذة تطل على البحر. لم أحمل 
قط هذه الفكرة. على العكس أبغض الذكريات إلى حياتي هي ذكريات 
الكو احير العو وم جار أسوار بو عونا حي كنا دهي لتمتدر + 
سكراتنا السوداء. أوشكث في واحدٍ من أكثرها قذارة أن أفقد القليل 
مما كان قد يبقى ‏ في داخلي من الحياة». حين ظهرت امرأة خرجتُ من 
عندها للتو, عاريةً في الممر وهي تصرخ بأنّني سرقتُ منها اثني 
عشر بيزو كانت تخبّئها في درج زينتها. جندلني اثنان من قبضايات 
البيت ضرباً. ولم يكتفيا بأن نزعا من جيوبي آخر بيزوين بقيا معي 
بعد حب بائس, بل فكااحتى رباط تحداضس وفيشاني يذقة يبهذا عن 
النقود. في جميع الأحوال قرّرا ألا يقتلاني وأن يُسَلماني للشرطة. 
حين تذكرت المرأة أنْها بدّلث مخبأ نقودها قبل يوم ووجدتها كاملة 

من بين صداقات الجامعة التي احتفظت بهاء صداقةٌ كاميلو 
تورّسل, ولم تكن من أقلّها نسيانا وحسبء بل وأكثرها مأساوية في 
شبانتا . غاب يوم عن الدرس لأوّل مرّةء فانتشر السبب مثل النار في 
الهشيم. سوّى أموره وقرّر أن يهرب من بيته ليلتحق بدراسة الرهبنة 
في تشيكينكيراء على بعد مئة كيلو مترأ ونيف من بوغوتا. أدركته 
محطة القطار وحبسته في مكتبتها. زرته هناكء وهو أكثر 
ا عادة. يرتدي سترة بيضاءء رابط الجأش: حيث 
جعلني أفكر لأوّل مرّة بحالة من الرضى الرباني. كان قد قرّر 
الدخول في دراسة اللاهوت بميلٍ أخفاه كتدا: لكنّه عازم على 
المضيّ به حتى النهاية. 
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- أصعب ما في الأمر انقضى - قال لي. 


تلك كانت طريقته في القول بأنه انفصل عن خطيبته وأنها 
رحبت بقراره. وبعد مساء ثري قدّم لي هدية لا يمكن فك رموزها: 
«أصل الأنواع» لداروين. ودعته واثقا من أنه وداع أبدي. 


ضاع عن ناظري طوال وجوده في المدرسة اللاهوتية. 
ووصلتني أخبار ضبابية عن أنّه ذهب إلى لوبيانا لدراسة اللاهوت 
لمدة ثلاث سنواتء وأنّ اندماجه لم يبدّل روحه الطلابية وطريقته 
الدنيوية» وأن الكثيرات اللواتي كنّ يتنهدن لأجله كن يُعامِلنه كممثل 
سينمائي نزعت بردةٌ القس منه سلاحة. 


بعد عشر سنوات خين عاد إلى بوغوتا تمثّل روحاً وجسداً ما 
تمليه عليه ثيابه لكنّه حافظ على أفضل خصائص مراهقته. كنت 
وقتها قد أصبحت كاتباً وصحفياً دون شهادة, متزوّجاً وعندي ولدء 
هى رودريغوء الذي وُلِد في الرابع والعشرين من آب من العام 1959 
في مستوصف بالرمى في بوغوتا. قرّرنا في الأسرة أن يكون كاميلو 
من سيعمُّده؛ وبلينيو أبوإيو مِنْدوثا أشبينه. الذي أقمنا معه أنا 
وزوجتي قبل ذلك صداقة أشابين. أمّا الإشبينة فكانت سوزانا 
لينارسء: زوجة خرمان بارغاس, الذي نقل إليَ فنّه كصحفي جيّد 
وكأفضل صديق. كان كاميلو أقرب إلى بلينيى مناء وقبل ذلك بكثيرء 
لكنّه لم يكن يريد أن يقبل أن يكون إشبيناً نظراً لتماثلاته مع 
الشيو عيين: وريّما أيضاً لروحه الساخرة التي كان من الممكن أن 
تُخرب وقار سر القربان المقدس. فأخذت سوزانا على عاتقها تربية 
الطفل الروحية وكاميلو لم يجد, أى لم يبغ أن يجدء سبباً آخر كي 
يقطع الطريق على الإشبين. 


تم التعميد في مصلى مستوصف بالرمو2ء في برودة غبش 
السادسة مساءء دون أي شخص آخر غير الإشبينين وأنا وفلاح 
بدثاره وخقه. الذي اقترب كمن ينهض ليساعد في الاحتفال دون أن 
يُلخَظ. وحين وصلت سوزانا مع المولود الجديد أطلق الإشبين 
العصيُ على الإصلاح فتازيجا 3 استفزازاته: 
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- سنعمل من هذا الطفل رجل حرب عصاباتٍ عظيم. 

كاضلو:: الى كان يهضود. إدواك سد القرياة: القذاين: د 
الهجوم بالنبرة ذاتها: « نعم, لكن رجل حرب عصابات الرّب» وبدأ 
الطقس بقرار من العيار الثقيل. غير المعهود في تلك السنوات: 

- سنعمّده بالأسبانية كي يفهم من لا يؤمنون ما يعنيه سرٌ 
القربان المقذس هذا. 

كان صوته يدوي بقشتالية رنانة. تابعتها عبر لاتينية سنواتي 
البضة كخادم للقداس في أراكاتاكا. وفي لحظة صب الماء ابتدع 
كاميلوء دون أن ينظر إلى أحد. صيغة استفزازية أخرى 

- ليركع على ركبتيه من يوّمن أن الروح القدس ينزل في هذه 
اللحظة على هذا المخلوق. 

بقينا أنا والإشبينان واقفين» وربّما منزعجين قليلاً نظرأ إنفاق 
صِديقنا القنس؛ بينفا الطقل يصرخ .تحت الماء المتككد. 

الوحيد الذي ركع هى الفلاح صاحب الخحف. بقيت صدمة هذا 
الحادث معي عبرةٌ من عبر حياتي الصارمة: لأنني اعتقدت دائماً بأنّ 
كاميلى هى من حمل الفلاح2. عن سابق وعي كامل على معاقبتنا 
بدرس تواضعه. أو على الأقل بدرس حُسِنٍ تربيته. 

عدث ورأيته مراتٍ قليلة, ودائماً لسبب وجيه وقاهر, دائماً 

تقريباً على علاقة بأعمال الإحسان التي يقوم بها لصالح الملاحقين 
السياسيين. ظين ذات ضباع في 'بيتي و أنا حذيث الزوا ع ومعه لضن 
بيوت أنهى عقوبته, لكنّ رجال الشرطة لم يكوا عن ملاحقته : كانوا 
يسرقونه كل ما يحمله. أهديته ذات مناسبة زوج أحذية كشافٍ يحمل 
رسماً خاصّاً في أسفله لمزيد من الضمان. بعد أيَام قليلة تعرّفت 
خادمةٌ البيت على نعل الحذاء في صورةٍ لمجرم شوارع وجدوه ميتاً 
في خندق. كان هذا هى صديقنا اللص. 

لا أدعي بهذا الحادث أن له علاقة بمصير كاميلو الأخير. لكن 
بعد أشهر دخل المستشفي العسكري ليزور صديقاً له مريضاً, 55 
عاد أحد ليعرف عنه شيئًا حتى أعلنت الحكومة أنّه ظهر في جيش 
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لس اد م ال 0 55 ار 0 
في معركة مفتوحةٍ مع دورية عسكرية. 


تصادف دخول كاميلى في المعهد الكهنوتي مع قراري الحميم 
0 الاشتموان بإشاعة الوقت في كلية الحقوقء لكتّني أيضاً لم 
تشجّع على أن أصطدم مرّة واحدة وللأبد مع أبوي. عرفت من أخي 
0 إنريكة ‏ الذي كان قد وصل إلى بوغوتا بوظيفة جيدة في 
شباط 1948 أنْهما كانا راضيين جِدَأ عن نتائجي في الثانوية 
والسنةٍ الأولى في الحقوق. حيث أنّهما أرسلا إليَ فجأة 0 
أخف وأحدث ما كان في السوق. إِنّها أوّل آلة كاتبة ملكتها في 
الحياة: ؤأقلها خطأ أيضاء أن رهناها منذ اليوء الأول مقايل اندي 
عشر بيزو للاستمرار بحفل الترحيب بأخي مع رفاق النزل. في اليوم 
التالي وقد جننا من ألم الرأس ذهبنا إلى بيت الرهن لنتأكّد من أن 
الآلة ما تزال هناك مختومة على حالهاء وتأكّدنا من أنّها ما تزال في 
وضع جيّد حتى تهبط علينا النقود من السماء كي نستعيدها . جاءتنا 
فرصة جيدة, دفع لي فيها شريكي الرسام الزائفء لكنّنا قرّرنا في 
الساعة الأخيرة أن نترك فك الرهان إلى أجل آخر. وكلّما مررنا أمام 
بيت الرهنء أنا وأخي, معاء أى بشكل فرديء كنا نتأكّد من الشارع 
بأنّ الآلة ما تزال في مكانهاء ملفوفة مثل جوهرة بورق سيلوفان 
وشريط من الأورغاندي!". بين صفوف من الأجهزة المنزلية 
المحمية جيّداً . بعد شهر بقيت الحسابات السعيدة التي قمنا بها في 
نشوة السكر جره لسر كي دون أن تُمسّ, 
وكان يمكن أن تبقى هناك ما دمنا ندفع الفائدة في موعدها كل ثلاثة 
أشهر. 


اعتقد كد أننا كا ما حزان غيو واعين يعد للتوترات الننياننية الذي 
له فإِنّ غالبية يحزبة كانت تعلم .أن الفصر لم 


(ه) نوع من الموسلين الرقيق الشفاف. 


205 


يكن ممكناً لول انقنناء اللبي المي هؤلاءه الماغوروة من السدفة 
لاموا ألبرتى يراس على النزاهة القائلة التي جعلت الهزيمة ممكنة: 
أما الدكتور غابرييل توربايء المثقل بطبعه المكتئب2. فقد ذهب 
بسبب الأصوات المعادية إلى أوروبا دون وجهة ولا معنى بذريعة 
تخصص عالٍ في جراحة القلب, ومات وحيدا ومهزوماً بربو الهزيمة 
بعد سنة ونصف بين أزهار ورقٍ غوبولين هوتيل بالاس أتينيه في 
باريس وسجاده الذاوي. بالمقابل لم يقطع خورجه إليثّر غايتان 
كملنة" الاتتكامطة اللد و 5" الخالنة بدو ما ”و جد .بل عدر ها “مق 
ببرنامج إصلاح أخلاقي للجمهورية. تجاوز انقسام البلد التاريخي 

بين الليبراليين والمحافظين: وعمّقه بجرح أفقيّ أكثر واقعية بين 
المُسْتَفِلِين والمُسْتَقَلِينَ: البلد السياسي والبلد الوطني. وبذر 
بصرخته التاريخية ‏ إلى العمل! ‏ وبطاقتِه الخارقة بذرةٌ المقاومة 
حتى آخر زاوية بحملة تحريض عملاقة::وراح يكست المعركة في 
أقل من عام حتى وصل قاب قوسين أو أدنى من ثورة اجتماعية 
حقيقيّة. 

بهذه الطريقة وحدها وعينا أَنّ البلدَ بدا يهو ي في هاوية 
الحرب الأهلية ذاتها التي ورثناها منذ الاستقلال عن أسبانياء 
وأدركت أحقاد أحفادٍ أبطالها الأصليين. كان الحزب المحافظ 
الذي استعاد الرئاسة. بسبب انقسام الليبراليين, بعد أربع دورات 
متقالية: عازماء مهما كانت الوسيلة: على ألا يخسر من جديد. 
ولإدراك ذلك سبّقت حكومة أوسبّينا بِرِثْ بانتهاج سئياسة الأرض 
المحروقة التي أدمت البلد.ء بما في ذلك الحياة اليومية داخل 
المناوكل. 


ومع انعدام وعيي السياسيء وبسبب أحلامي الأدبية: لم ألمح 
ذلك الواقع الجليّ إلا في تلك الليلة وأنا عائد إلى النزلء حين التقيت 
بشبح وعيي. كانت المدينة المقفرة؛ التي لفحتها الريح الجليدية التي 
راحت تهبٌ من التلال» مطوّقةٌ بصوت خورجه إلِيُثر غايتان المعدني 
ونبرته السوقية المقصودة في خطابه المعتاد, الذي يلقيه كل يوم 
جمعة في المسرح البلدي. ال ا ا 
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شخص مضغوطينء لكنّ الخطاب راح ينتشر على شكل موجات 
متحدة المركز أولاً عبر مكبرات الصوت ة في الشوارع القريبة, ثمَ عبر 
أجهزة المذياع التي تدوي باعلى أصواتها فال تصريات السوط في 
جدّ المدينة المذهولة. ليتخطاها على امتداد ثلاث أو أربع ساعات 
إلى المجال الوطني. 

انتابني في تلك الليلة شعور بأنّني الوحيد في الشوارع. إلا عند 
زاوية صحيفة «إلَ تييمبّو» الرئيسية التي تحميها, كما في كل يوم 
جمعة, دورية من الشرطة المُسلّحين كما لى أنهم في حالة حرب. كان 
كشفاً بالنسبة إلي أنا الذي سمحت لنفسي بأن أتغطرس وألا أثِق 
بغايتان» وأدركتُ في تلك الليلة فجأةً أنّه راح يتخطى البلد الأسباني 
ليبتدع لغةٌ سهلةً على الجميع: ليس بما تقوله الكلمات بقدر ما بتأثير 
ومكر صوته. وكان هى نفسه ينصح مستمعيه في خطبه الملحمية 
بنبرة أبوية خبيثة أن يعودوا بسلام إلى بيوتهم؛ فيترجمون ذلك 
بشكل صحيح كأمر مُرَمَر للتعبير عن رفضهم لكل ما يُمَثْل عدم 
المساواة الاجتماعية وسلطة الحكومة الوحشية. الشرطة نفسهاء 
التي عليها حفظ النظامء كانت تجد نفسها مدفوعة بتنبيه تفسره 
عكسيا 

كان موضوع خطاب تلك الليلة سرداً مُعرياً للخراب الذي يسببه 
العنف الرسمي وسياسة الأرض المحروقة المتبعة لتدمير المعارضة 
الليبرالية. مقدما رقما كان ما يزال غير محدّد للقتلى على يد قوات 
الأمن في المناطق الريفية وتجمعات اللاجئين. الذين لا سقف ولا 
خبز عندهم في المدن. وبعد تعدادٍ مرّوع لعمليات القتل والظلم راح 
غايتان يرفع صوتّه, ويتلدذ بالكلام كلمة فكلمة وجملة فجملة 
بإعجازٍ بيانيٌ مصيبٍ ساع للتأثير. . راح توتر الجمهور يزداد على 
وقع صوته حتى وصل إلى انفجار أخير دوّى في المدينة» وتردّد في 
الإذاعة في أبعد زاوية من البلد. 


انطلقت الحشود المهتاجة إلى الشارع في 0 حامية 
فهمت أخيراً في تلك الليلة خيبات جدّي 0 
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رِسترِيّى الثاقبة. فاجأني أنّ الطلاب في الجامعة الوطنية ما يزالون 
لييزاليين ياكسين :مغ وجودن بعش الخلايًا الشيوعية, لكنّ الصدع 
الذي راح يحدثه غايتان في البلد لم يشعر أحدٌ بمروره من هناك. 
وصلتُ إلى النزل مذعوراً من هياج الليلة, ٠‏ ووجدثُ رفيقي في الغرفة 


و 
ع ع 


يقرأ أورتيغا إي غاسّت في سريره بسلام. 

دالقة حتت شخصا آخن جا"دكتون ديعا فلت لدت الأن. هروث 
أعرف كيف ولماذا كانت تبدأ حروب الكولونيل نيكولاس ماركيز. 

بعد أيام قليلة - في السابع من شباط 1948 - أقام غايتان أول 
مهرجان سياسي حضرته في حياتي: استعراض تأبيني لضحايا 
العدف الرسمىي» الذين لا يحصى عددهم في البلدء بحضور أكثر من 
ستين ألف امرأة ورجل في حداد مطبقء يحملون أعلام الحزب 
الحمراء وأعلام الحداد الليبرالي السوداء. كان شعارهم واحدا: 
المت المطلق: فغلو | :ذلك وماساوجة لأيمكن تسورهاء حتئ فى 
شرفات المساكن والمكاتب التي شهدت مرورنا على امتداد قصبات 
الجادة الرئيسية الإحدى عشرة المكتظة. كانت إلى جانبي سيّدة 
تهمس متمتمة بصلاة, فنظر إليها رجل بجوارها مندهشاً: 

من فضلك يا سيّدتي! 

أطلقت هي أنه اعتذار وغاصت في لجة الأشباح. ومع ذلك فَإنٌ 
ما جرفني إلى حاقة الدموع هو خطوات وتنفّس الحشود الحذرة في 
الصمت منقطع النظير . كنت قد ذهبت دون أَيّة قناعة سياسية. ٠‏ يشدّني 
فضول الصمتء. وفجأة باغتتني الغضة في حنجرتي. كان خطاب 
غايتان من شرفة الرقابة المالية في البلدية صلاةٌ جنائزية بشحنة 
عاطفية مُروْعة. وبعكس توقعات حزبه نفسه. المشؤومة؛ تتؤجت 
الحالة بالشرط الأكثر شوماً للشعار: لم يحدث أي تصفيق. 

هكذا كانت «مسيرة الصمت», أكثر المسيرات التي قامت في 
كولومبيا إثارة للمشاعر. الانطباع الذي خلّفه ذلك المساء التاريخي 
بين أنصار وأعداء غايتان هو أنْه لا يمكن لأحد أن يوقف انتخابه. 
كان المحافظون بدورهم يعرفون ذلكء نظراً لدرجة العنف الذي لوّث 
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البلد كله. نتيجة ضراوة شرطة النظام ضدّ الليبرالية العزلاء. 
وسياسة الأرض المحروقة. وعاش من حضر في نهاية ذلك 
عن الحالة النفسية في البلد سوداوية. حيث اندفع الناس من 
المدحات إلى الميدان منزعجين من وداعة الثور وعجز 0 
الصحفيين وعدم الذين عاشوا ذلك الرعب. أ عرفوه دام 


في ذلك الجدّ من التوتر الشديد افتْيّح في بوغوتا المؤتمر 
التاسع لعموم أمريكاء في الساعة الرابعة والنصف من يوم 30 آذار. 
وقد جُدّدت المدينة بكلفة باهظة. حسب النظرة الجمالية المتسمة 
بالأبّهة لوزير الخارجية لاوريانى غومِتٌ, الذي كان بمقتضى منصبه 
رئيساً للمؤتمر. . حضر ن,المؤتسن جميع وزراء خارجية دول أمريكا 
البارزون ضيوفت شرفء باستثناء خورجه إليثر غايتان. الذي 
اسْتُّبْعِد دون شك لاعتراض لاوريانو غومِتٌ ذي الدلالة الكبيرة, 
وربّما لاعتراض بعض القادة الليبراليين الذين كانوا يكرهونه بسبب 
مهاجمته للأقلية الحاكمة في كلا الحزبين. نجم قطب الموؤتمر كان 
الجنرال جورج مارشالء موفد الولايات المتحدة والبطل الأكبر 
للحرب العالمية الحديثة, الذي أحاطت به هالة فنان سينمائي مبهرة 
بسبب إدارته لإعادة بناء أوروبا التي دمّرتها الحرب. 


وفع ذلك فقد كان ورخه الثر غايكان يوم الومفة التاسع من 
يسنان جل اليوى فى الأنبا. لتتكنة عن اندركة الجلانم شرن 
ماريًا كورّس بوبداء المتهم بقتل الصحفي إدواردوى غالاثثا أوسَاء 
الذي كان قد وصل منتشياً جدّاً إلى مكتب محاماته في تقاطع كارّرا 
سِبتيما المزدحم مع جاذة خيمِنث د كسادا العريضة. قبل الثامنة 
صباحا بقليل, ٠‏ رغم أنه بقي في المحكمة حتى الفجر. كانت عنده 
مواعيد عدّة في الساعات التالية» لكنّه قبل على الفور دعوة بلينيو 
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مِندوثا نِيْرا إلى الغداء. قبل الواحدة بقليل مع سنّة أصدقاء شخصيين 
وسياسيين ذهبوا إلى مكتبه لتهنئته على النصر القضائي الذي لم 
تتيكة المبحاقة من تقر كان بينهم, طبيبه الشخصيء بدرى إليسيو 
كروث. الذي كان إضافة إلى ذلك, عضواً في بطانته السياسية. 


في هذا الجقّ المتوتر جلسثُ لأتناول غدائي في مطعم النزل, 
حيث أعيش على بعدٍ أقل من ثلاث قصبات. لم يكونوا قد قدّموا لي 
الصحن الأوّل حين وقف ويلفريدى ماتيو أمام طاولتي مذعوراً. 

- ضاع البلدُ قال لي لقد قتلوا غايتان للتى أمامَ الغاتى نِغرو. 

كان ماتيى طالبَ طب وجراحةٍ مثالياء من مواليد سوكرٍ مثل 
آخرين في النزل, يُعاني من روّى مشؤومة. قبل أسبوع ت تقريباً أعلن 
لنا أنّ أوضع وأخطر ما يمكن أن يحدثء نظراً لنتائجه المدمرة, هو 
اغتيال خورجه إِلِيِْر غايتان. ومع ذلك لم يكن هذا ليدهش أحداًء لأنّ 
توفع لم يكن يحاحة للتنبوات. 

لم أكد أمتلك أنفاسي لأجتاز جادة خيمِذث د كسادا وأصل مثل 
الطين إلى أمام الفائق يفرئ: غند زاوية طريق كارا بتعا تقرييا 
دون نفس. كانوا قد نقلوا الجريع للتقّ إلى العيادة المركزية على 
بعد أربع قصبات تقريباً من هناك. وهو ما يزال حيّا لكن دون أمل. 
مجموعة من الرجال كانوا يُبألون مناديلهم في بركة الدم ليحتفظوا 
بها كأثر تاريخي. امرأة من نساء كثيرات كن يبعن الخرداوات في 
ذلك المكان» تحمل منديلاً أسود كبيراً وتنتعل خقّاً. دمدمت, والمنديل 
تقطن دما: 

- أولاد القحبة, لقد قتلوه لي. 

حاولت شراذم ماسحي الأحذية المسلحين بصناديق خشبهم أن 
يطيحوا بالستائر الحديدية لصيدلية نوبا غرانادا. حيث حجزت 
شرطة الحراسة القليلة القامة, المعتدي فيها لحمايته من الحشود 
الموتاجة. رجل طؤئل: شديد الإعاد ايه بتي كد فار 


الفاعلية, كيف أن ضناحب السيدلدة ركع الفشارة الفولاذية خوفاً من 
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أن يحرقوها. المعتدي, المتشبّث بالشرطيء خرٌ رعباً أمام الجموع 
المهتاجة التي انقضّت عليه. 
- أيَها الشرطي - توسّله بلا صوت تقريباً - لا تدعهم يقتلونني. 
لن أستطيع أن أنساه أبداً. بشعره الأشعث و لحيته التي لم تحلق 
وطقم كا البني البالي. : ذي الخطوط الشاقولية, والظليات التي 
مرّقها بسك ل الحشود. كان يورا آنياً وأبدياء ٠‏ لأنّ ماسحي الأحذية 


انتزعوه من الشرطة ضرباً بصناديقهم وقضوا عليه رفساً . فقد أثناء 
تدحرجه الأول فردة حذائه. 


- إلى القصر ‏ أمر الرجلٌ ذو الطقم الرمادي الذي لم تُعرف 
توك قط إل القضوا 

أطاعه: أكذرهع حماسا أمسكؤا: الجسك: التازق من رسفيه 
وجرّوه عبر شارع كارّرا سبتيما باتجاه ساحة بوليفارء بين آخر 
الحافلات الكهربائية المحاصرة بسبب الخبرء مطلقين شتائم 
الحرب ضد الحكومة. راحو ِيُحمسونهم من الأرصفة. والشرفات 
بالصياح والتصفيق بينما الجِنَّةٌ المشوّهةٌ من الضرب 5 تخلف وراءها 
على بلاط الشارع مزقاً من ثيابها وجسمها. راح الكثيرون ينضمّون 
إلى المسيرة حتى أدركت على بعدٍ أقل من ست قصبات حجمّ وقوّة 
اندلاع حرب توسعية. لم يبق للجسد غير سرواله الداخلي وفردة 
حذاء. 

لم يكن لساحة بوليفارء التي انتهوا من إعادة تنظيمها للتقّ 
خلال آياء اللجمعة التارييكية: واتتجارفا الثقيلة وتفائيلها القبيحة 
ذات الجمال الرسمي الجديد. كانت الوفودٌُ قد غادرت البناء الفخم, 
حيث عُقِدَ قبل عشرة أيام موّتمرُ عموم أمريكاء لتناول الغداء. 
وهكذا تابعت االحكون عرضاً حتى القصر الرئاسي. الذي أزيلت 
كك نهنا هناك تركوا ما ت ققى من الحكة دون آثة كياب غير مرق 
السروال الداخلي وفردة الحذاء اليسرى ربطتي عنق غير مفهومتين 
معقودتين حول حنجرته. وبعد دقائق وصل رئيس الجمهورية 
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ماريانى أوسبّينا بِرِثْ وزوجته للغذاء بعد افتتاح معرض الماشية في 
بلدة إنغاتيبا. كانا حتى تلك اللحظة يجهلان خبر القتل, لأنّ مذياع 
سيارة الرئاسة كان مغلقاً. 


مكثتُ في مكان ن الجريمة قرابة عشر دقائق أخرىء مندهشأً من 
السرعة التي راحت تتبدلٌ فيها رواياث الشهود شكلاً ومضموناً حتى 
فقدت أيّ شبه لها بالواقع. كنا في مفرق جادة خيمِنِثُ وشارع كارّرا 
سبتما في أكثر الساعات ازدحاما, على بعد خمسين خطوة من «إل 
تييمبّو». كنا نعرف وقتذاك أن من كانوا يرافقون غايتان حين خرج 
من مكتبه هم بدرى إليسيو كروث وألخاندرو بالييخو وخورجه 
باديا وبلينيى مندوثا نِيْراء وزير الحرب في حكومة ألفونسو لوبّتْ 
بومارٍخو الآولى. كان هذا قد دعاه لتناول الغداء. وخرج غايتان من 
البناء الذي يقعٌ فيه مكتبه دون أيّ نوع من الحراسة وسط مجموعة 
متراصة من الأصدقاء. وما إن وصلوا إلى الرصيف حتى أخذه 
مِندوثا من ذراعه؛ وتقدّم به خطوة عن الآخرين» وقال له: 

- ما أريد قوله لك حماقة 

لم يستطع أن يقول أكثر من ذلك. فقد غطى غايتان وجهه 
بذراعه. وسمع مِندوثا أول طلقة قبل أن يرى أمامه الرجل الذي سدّد 
المسدس و أطلق ثلاث طلقات على رأس الزعيم ببرودة محترف. بعد 
لحظة راحوا يتكلمون عن طلقة رابعة طائشة. وربّما عن خامسة 
أيضاً. 

بلينيو أبَولِيو مندوثاء الذي وصل مع أبيه وأختيه إلبيرا وروسا 
إننسء تمكن من رؤية غايتان ساقطا على وجهه في الممر قبل لحظة 
من حمله إلى العيادة. «لم يبدُ ميتأ - حكى لي بعد سنوات - كان مثل 
تمثال عاجزء ممدداً على ظهره على الرصيف. بجانب بقعة من الدم 
صغيرة؛ وحزن كبير في عينيه المفتوحتين والجامدتين.» خلال 
لحظة الإرباك ظدّت الأختان أنّْ أباهما مات أيضاًء وأصابهما من 
الذعر ما جعل بلينيو أَبَولِيى يصعد بهما إلى أوّل حافلة كهربائية 
مرّت كي يبعدهما عن المكان, لكنّ السائق انتبه جيّداً إلى ما جرى 
فرمى بقبّعته على الأرض وغادر الحافلة وسط الشارع كي ينضمّ إلى 
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صيحات التمرّد الأولى. بعد دقائق كانت تلك أوّل حافلة قلبتها 
الحشود التي جّن جنونها. 

الاختلافات حول عدد الفاعلين ودورهم كانت عضي على 
الحسم, فقد أَكَدَ أحد الشهود أنْهم ثلاثة تناوبوا على إطلاق النار, 
وقال آخر أن الحقيقن اختفى بين الحشود الثائرة, وأخذ دون 
منوعة جتافلة أكناء مير ها . كذلك ما أراد مِندوثا نِيِرا طلبه من غايتان 
حين أخذه من ذراعه كان نكا هن كتقو هنا + تم التفكير به منذ ذلك 
الوقتء إن أنه كان يفوّضه بإنشاء معهد لإعداد د الاك النقابيين. أى 
كما سخر حموه قبل أيَام قليلة: «مدرسة لتعليم السائق ق الفلسفة ». لم 
يتمكن:هن أن مقول'لة:هذا حين دوت أمامهما الرضاصة الأولى: 

تكن اكمس اما نا زالت ذاكرتي جابتة علئ. منورة الرجل 
الذي بدا أنه يُحرّض الناس أمام الصيدلية: ولم أجد شهادته بين أي 

من الشهادات التي لا تحصى وقرآتها عن ذلك اليوم. كنتٌ قد رأيته 
عن قرب شديد بلباس أبناء طبقة علياء وبشرة رخامية بيضاءء 
ويتحكّم بدقة كبيرة بأفعاله. لفت انتباهي إلى حد أنّني بقيت مشدوداً 
إلى أنْهم سياخذونه في سيارة جديدة أكثر من اللازم ما إن يرفعوا 
جثة القتيل. بدا مُذاك ممحوًا من الذاكرة التاريخية. بل ومن ذاكرتي 
أيضاً حتى سنوات كثيرة لاحقة من أيامي الصحفية, ٠‏ حين هاج 
خاطرة أن ذلك الرجل تمكن من جعلهم يقتلون قاتلاً مزيّفاً ليحمي 
هويّة القاتل الحقيقي. 

في ذلك الشغب الفالت من عقاله كان الزعيمٌ الطلابي الكوبي 
فيل كاستروء. ابن العشرين سنة؛ موفدا من جامعة هافانا إلى 
مؤتمرٍ طلابيّء مقِدَ كرد ديمقراطي على مؤتمر عموم أمريكا. وقد 
وصل قبل قرابة ستة أيَام برفقة ألفردى غيفاراء إنريكه أوبارسش 
ورافائيل يِل بّينئو - الجامعيين الكوبيين مثله - وأوّل مبادرة له هي 
أنه طلب موعذا مع يخر وخه التثر: غايتان: الذي كان معجبا به. بعد 
يومين قابل كاسترو غايتان وأعطاه موعداً يوم الجمعة التالي. 
سجّل غايتان الموعد بنفسه في مفكرة مكتبه. على ورقة التاسع من 
نيساؤة: مفيدل: كاسترو الكائية هر 1+ 
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وحنب ها زواه فى ئفسة لتختلف وسائل الأعلام. وفي العموات 
التي لا ت تنتهي التي أعدنا فيها حكايتها على امتداد صداقتنا القديمة, 
سمع فيدل بأوّل خبر عن الجريمة أثناء تجواله في الجوارء ريثما 
يحضر موعد الثانية بدقة, فباغتته فجأة المجموعاتُ الأولى التي 
راحت تجري مهتاجة والصيحة العامّة: 

قتلوا غايتان! 

لم يقع في حسبان فيدل كاسترو أن الموعدَ لن يكون ممكناً إلآ 
بعد أربع أو خمس ساعات,ء بسبب الدعوة المفاجئة إلى الغداء التي 
وجّهها إليه مندوثا نِيْرا. 

اللو ا كان الينير قد قلع 
شام كار واس نت كاريكا الطريق فى بات مكتية وسالدن إلى أين 
كنت ذاهباً. 

ذاهب لتناول الغداء ‏ قلتٌ له. 

لا تَنْتَكَ!ا ‏ قال لي بسلاطة لسانه الكاريبية كيف يخطر لك أن 
تتناول غداءك وقد قتلوا غايتان للتوٌ؟ 


ودون أن يمتهني الوقتّ للمزيد أمرني بالذهاب إلى الجامعة 
والوقوف على رأس الاحتجاج الطلابي. والغريب هو أنني وافقته 
معاكساً طريقتي بالحياة. تابعت عبر شارع كارّرا سبتيما نحو 
الشتكال يعكنن ا الجمهور المضطرب الذي راح يتدافع باتجاه 
زاوية اللخرضة يون وصولي ندالم وخا نار حر الجامعة 
الموظفون في حديقة سانتاندر على بعد مئّة متر من ذاوية الجريمة 
يسدون بوابات فندق غرانادا ‏ أفخر فنادق المدينة - حيث نزل في 
تلك الأيّام بعض وزراء الخارجية والمدعوين البارزين إلى مؤتمر 

فوج جديدٌ من الفقراء راح يظهر في كل المنعطفات في وضعية 
قتالية واضحة. كثيرون منهم مسلحون بسواطير سرقوها للتوٌ في 
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لان عماتاع اتفعاء: للحوافيية: رجدو "تزافين لأسف ادنك له أكن 
أملك نظرة واضحة عن النتائج الممكنة للجريمة؛ وكنتُ ما أزال رهن 
الغداء أكثر من الاحتجاجء, وبذلك عدت على أعقابي إلى النزل. 
صعدث الدرج بقفزاتٍ كبيرة واثقاً من أن أصدقائي المسيّسين على 
أهبة الحرب. لكن لا: فالمطعم كان ما يزال مقفرا وأخي وخوبية 
بَالِنثيا - اللذان يعيشان في الغرفة المجاورة - يُغنيان مع أصدقاء 
آخرين في غرقة النوم. 

لقند قطلواغايكان! (صرحث. 

أومؤوا لي بأنّهم يعرفون, فحالتهم النفسية كانت احتفالية أكثر 
مما هي جنائزية. ولم يقطعوا الأغنية. جلسنا بعدها لتناول الغداء 

في المطعم المقفر, مقتنعين بأن ما حدث لن يذهب بعيداً. حتى رفع 
أحدهم صوت المذياع, ٠‏ كي نسمع نحن غير المبالين. كارلوس ه. 
بَارِخاء الذي أبررّ ما حتّني عليه لي قبل ساعة. أعلن عن تشكيل 
مجلس الحكومة الثوري المؤلف من ليبراليين يساريين بارزين» 
بينهم أشهر كاتب وسياسيء خورجه ثالاميا. كان أَوّل اتفاق لهم هو 
تشكيل اللجنة التنفيذية وقيادة الشرطة الوطنية وجميع الموؤسسات 
الضرورية للحكومة الثورية. تكلم بعدها أعضاء المجلس الآخرين 
بشعارات كانت في كل مرّة أكثر مبالغة. 

أوّل شيءٍ خطر ليء في جلال الحالة, هو ماذا سيفكر أبي حين 
يعلم أنّ ابن عمه شديدَ البأس هو الزعيم الأكبر لثورة يسارية 
متطرّفة. فوجئت صاحبة النزل2. وأمام حجم الأسماء المرتبطة 
بالجامعاتء بأنّهم لم يتصرفوا كأساتذة. بل كطلاب سيّئي التربية. 
كان يكفي تجاوز رقمين من قرص المذيا ع كي يجد المرء نفسه في 
بلد مختلف. راح الليبراليون الرسميون يدعون عبر الإذاعة الوطنية 
للهدوءء ويهتفون في أخرى ضدّ الشيوعيين الموالين لموسكوء بينما 
أعلى قادة الليبرالية الرسمية يَتَحَدّون مخاطنَ الشوارع التي صارت 
في حالة حربء محاولين الوصول إلى القصر الرئاسي للتفاوض 
حول التزام بالوحدة مع الحكومة المحافظة. 
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ضاحبة النزل فجأة بان البيث يحترق- وبالفغل كان قد فتع شق في 
جدار الديش ؤ في العمق ودخان أسود وكثيف راح يخلخل هواء غرف 
النوم. كان ولا شك قادماً من دار الإدارة الحكومية, المتاخم للنزل, 
التي أحرقها المتظاهرون, كن الخدد كذ قوزنا ومفاومك ونمكةا 
هبطنا الدرج قفزاً لنجد أنفسنا في مدينة في حالة حرب. راح 
المهاجمون المتطرفون يلقون من نوافذ دار الحكومة كل ما يجدونه 
في المكاتب. ودخان الحرائق غطى الهواء والسماءً #-ضارت دثارا 
مشؤوماً. قبائل جُنّ جنونهاء مسلحة بالسواطير وكلّ أنواع الأدوات 
المسروقة من حوانيت الحدادة» شرعت تقتحم متاجر شار ع كارّرا 
سبتيما والشوارع المتاخمة ويُضرمون فيها النار بمساعدة رجال 
شرطة متمردين. نظرة خاطفة كفتنا كي ندرك أن الوضع خارج عن 
السيطرة. سبق أخي تفكيري بصرخة: 
اللعنة, الآلة الكاتبة! 


مُرعنا إلى بيت الرهن الذي لم يكن قد مُسّ بعد بساتره 
الحديدي المحكم الإغلاق لكنّ الآلة الكاتبة لم تكن حيث هي دائماأ. 
لم تقلق وتحن ذفكر أن باستطاعتنا: استعادتها في الأيام القادمة, 
دون أن ندري أن تلك الكارثة ة المريعة لم يكن لها أيام قادمة. 

نزم ساية يوهوطا:الشتكرية على علناية المراكن الرستفية 
والمصارف, بينما لم يوكل الامن العام إلى أحد. كثير من كبار قادة 
الشرطة تحصّنّوا ف في الفرقة الخامسة منذ الساعات الأولى, ٠‏ وتبعهم 
كثير من العملاء م اشمنات من الأسلحة المجموعة من الشوارع. 
فرّغ عدل منهم, . يحمل شرائط المتمردين الحمراءء بنادقهم على 
مقربة منا فأحسست أنها دوّت في صدري. . مذّاك وأنا على قناعة 
بأن البندقية يمكن أن تقتل بدويّها وححد ه. 

عند العودة من بيت الرهن رأينا كيف راحوا يدمرون في 
لحظات متاجر شارع كارّرا أوكتاباء أغنى شوارع المدينة. 
المجوهرات النادرة. الأقمشة الإنكليزية وقبعات بوند ستريت التي 
كان الطلاب الساخليون يُعَجَبون بها في الواجهات البلورية العزيزة 
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عع ل الل ا لس 0 7 
الذين يرتدون السموكينغ ويُسارعون لمنع دخؤل الطلآئ الكاريبيين 
إليه. 
رلا حور رو ل يولي الا ا ل 
وأنا حزين في داخلي. كنا نصادف في كل مكان, أجهزة منزلية 
مرمية في الشوارعء ولم يكن من السهل السير بين زجاجات 
الويسكي الفاخرة وكل أنواع المشروبات الغريبة التي كان الثائرون 
ضالة النهب في مخزن الاب الجيدة ينها طلقم سماوى اللون من 
المناسبات الوقورة. غنيمتي ا 
الأصلية تحت إبطي في كثير من ليالي السنوات التالية» التي لم يكن 

كنتُ في طريقيء مع مجموعة راحت تشقٌّ طريقها في شارع 
كارّرا أوكتاباء باتجاه الكابيتوليى حين كنست رشقة رشاش أوائل 

من أطلوا على ساحة بوليفار. جِمّدنا القتلى والجرحى الفوريون 
المتكوّمون وسط الشارع . أمسكني مُحتّضَر سابح بدمه. خرج زاحقاً 
من بين الكومة. من فتحة بنطلوني السفلى وصاح بتوسّل يُمزق 
القلب: 

ع انها الكاب: بغت الله ا تتزكدر اموت 

هوبث مذغورا . ومنذ ذلك الوقت تعلّمتُ أن أنسى فظائع أخرى: 
0 الآخرين, لكثنى لم اند قط عزلة تينك العينين وسط 
أنتي-ؤاغي. نا مضوت فى ذلك االجحيم المقتوح. 
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بدأت تمطر منذ الساعة الثالثة بعد الظهر على شكل رْخَاتٍء لكن 
ومنذ الخامسة بدأ ينهال طوفان توراتي أطفأ الكثير من الحرائق 
الصغيرة, وخفف من اندفاع التمرّد. فقت حامية بوغوتا القليلة, 
غير القادرة على مواجهة غضب الشارع الحشود. لم تُعَزَّنَ إلا بعد 
منتصف الليلٍ بقوات طوارئ من المناطق المجاورة» وخاصّة من 
بوايّاكا ذات السمعة السيئة بأنْها مدرسة العنف الرسمي. كانت 
الإذاعة حتى تلك اللحظة تحرّض ولا تُخبرء وبذلك فكل الأخبار كانت 
بلا مصدر ومعرفة الحقيقة مُستحيلة. استعادت قوات التهدئة في 
الفجر المركرٌ التجاريء الذي دمّرته القبائل, والذي كان خالياً من 
أيّ نور غير نور الحرائق. لكنّ المقاومة المسيّسة استمرّت عدّة أيّام 
بعد ذلك مع وجود قناصة متوضعين في الأبراج والسطوح. في تلك 
الساعة كان عدد القتلى في الشارع لا يُحصى. 

حين عدنا إلى النُزلء كان مركز المدينة في معظمه مشتعلاً. مع 
وجود حافلات كهربائية مقلوبة. وأنقاض سيارات تستخدم متاريسّ 
عرضية. وضعنا في الحقيبة القليل مما له قيمة, » ولم أنتبه إلا بعد 
ذلك إلى أنَني نسيت مسوداتٍ قصتين أو ثلاث قصص غير قابلة 
للنشر. وقاموس الجدء الذي لم أستطع قط استعادته. وكتاب 
ديوخِنِسٌ لايزثيو الذي تلقيته كجائزة للسنة الأولى من الثانوية. 

أوّل ما خطر لي هى أن أطلب مع أخي مأوى في بيت الخال 
خوانيتى الذي كان على بعد أربع قصبات فقط عن النزل. كان هناك 
هناك شقّة صغيرة في الطابق الثاني فيها قاعة وغرفة طعام وغرفتا 
نوم حيث يعيش الخال مع زوجته وأولاده إدواردى ومارغريتا 
ونيكولاس2 بقي أكبرهم فترة معي في النزل. لم يتسع لنا إلا 
بصعوبة, لكنّ آل ماركيز كابالييرى تمتعوا بالقلب الطيب وارتجلوا 
ا ا ا ب ا و 
وحدنا بل ولأصدقاءَ ورفاقٍ نزلٍ آخرين: خوسة بَالِنثِيا ودومينغو 
مانول بغا وكارملو مارتيذِث - وجميعهم من سوكرٍ - وآخرون لا 
نكاد نعرفهم. 

صعدناء قبل منتصف الليل بقليل» حين توقّف المطرء إلى 
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امي ار لدج د ور الو كانت 
خلفية سماء مغطاة بالدخان. لكنّ ا لويخو دض بقيثُ أراه فى 
الضباب الماحق هو وجه المحتّضّر الهائل. الذي كان يزحف 
باتجاهي, ليتوسّل إلىّ مساعدةً مُحالة. كان القنصٌ في الشارع قد 
هداً فلا تُسمع في الصمت الرهيب غير أصوات الطلقات المتفرقة 
للقناصة الذين لا يحصون, المتوضعين في كل أنحاء المركز وضجة 
القوات التي راحت تقضي قليلاً فقليلآ على كلّ أثر للمقاومة المسلحة 
وغير المسلحة كي تسيطر على المدينة. الخال المتأثّر بمشهد الموت 
عبّر بتنهيدة واحدة عن مشاعر الجميع: 
- يا إلهي إِنّ هذا ليبدو حلماً! 
عند العودة إلى القاعة المظلمة ارتميت على الأريكة. كانت 
نشرات الأخبار الرسمية من الإذاعات التي احتلتها الحكومة؛ ترسم 
مشهداً عاماً من الهدوء التدريجي. ما عاد هناك خُطَْبٌء لكن لم يعد 
بالإمكان التفريق بدقة بين الإذاعات الرسمية وتلك التي كانت ما تزال 
بأيدي المتمردين» وحتى هذه كان من المحال تمييزها عن وابل 
بريد الساحرات الذي لا يمكن كبحه. قيل إنّ جميع السفارات تغصّ 
باللاجئينء وإِنْ الجنرال جورج مارشال ما زال في سفارة الولايات 
المتحدة بحماية حرس شرف الكلية العسكرية. وكذلك لاوريانو 
غومِتٌ لجأ إلى هناك منذ الساعات الأولى» وأجرى محادثات هاتفية 
مع رئيسه؛ محاولا منعه من التفاوضيمع الليبراليين» في ظل وضع 
اعتبر أن الشيوعيين يتحكّمون به. رئيس الجمهورية السابقء ألبرتو 
يراس» الأمين العام آنذاك لوحدة عموم أطؤيكا» تح با عجوية كين 
تم التعرف عليه في سيارته غير المدرعة وهو يُغادر الكابيتوليو, 
وحاولوا أن يجبروه على تسليم السلطة الشرعية إلى المحافظين. 
معظم وفود مؤتمر عموم أمريكا أصبحت عند منتصف الليل آمنة. 
بين الكثين من الأهبان. المتناقضة. أغلن أن عيرم ليون 
بالِتثياء ابن الشاعر الذي يحمل الاسم ذاته قد رُجِمِ بالححارة: و أن 
جثته مُعَلّقة في ساحة بوليفار. لكنّ فكرة أنّ الحكومة تسيطر على 
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الوضع بدأت تتبدى ما إن استعاد الجيش الإذاعات التي كانت تحت 
سيطرة المتمردين. وبدل إعلانات الحرب حاولت الأخبار آنذاك أن 
تطمئن البلد بعزاء أنّ الحكومة هي التي تسيطر على الوضع. بينما 
الطبقة العليا الليبرالية تتفاوض مع رئيس الجمهورية على نصف 
السلطة. 

الحقيقة أنّ الوحيدين الذين بدا أنْهم يعملون بشعور سياسي هم 
الشيوعيون, الذين كانوا أقلية ومغالية. شوهدوا وسط فوضى 
اللشوار ع وهم يوجٌّهون الحشود ‏ مثل شرطة المرور ‏ باتجاه مراكز 
السلطة. بينما برهنت الليبرالية عن انقسامها إلى النصفين اللذين 
أدانهما غايتان في حملته: القادة الذين كانوا يُحاولون أن يساوموا 
في القصر الرئاسي على حصّة من السلطة؛ ومنتخبوهم الذين قاوموا 
كيقما استطاعوا وبقدر ما استطاعوا في الأبراج والشرفات. 

أول شك برز فيما يتعلّق بمقتل غايتانء دار حول هوية القاتل. 

حتى اليوم لا توجد قناعة إجماعية بأنه خوان رُوَا سييرّاء حامل 
المسدس الوحيد الذي أطلق عليه النار بين حشود الشار ع السابع. ما 
يصعب فهمه هى أن يكون قد فعل ذلك من تلقاء نفسه, إذ لم يبِدُ أنّه 
يمتلك ثقافة مستقلة كي يُقرّر ذلك القتل الماحق ذاتياًء في ذلك اليوم 
وتلك الساعة, في ذلك المكان وبالطريقة ذاتها. إنكارناثيون سييرًا 
أَمّه وأرملة رواء ابئنة الاثنين وخمسين عاماً علمت باغتيال غايتان: 
بطلها السياسي, من الإذاعة, وكانت تصبغ بالأسود أفضل ثوب 
عندها كي ترتديه حداداً عليه. لم تكن قد انتهت حين سمعت بِأنُ 
القاتل هى خوان رُوَا سييرّاء ثالث عشر أولادها الأربعة عشرء الذين 
ما من أحدٍ منهم تخطى مرحلة الدراسة الابتدائية» بينما أربعة منهم - 
ابنان وابنتان ‏ ماتوا. 

صرّحت هي نفسها بأنّها لاحظت قبل ثمانية أشهر تبدلاً غريباً 
في سلوك خوان ن. كان يكلم نفسه ويضحك دون سببء واعترف 
للأسرة في لحظة من اللحظات: بأنّه يعتقد بأنّه تجسيد للجنرال 
فرانسيسكو دب باولا سانتانديرء بطل استقلالناء ٠‏ لكنّهم فكروا بأنّه 
مزاخ سكران سيّئ. لم يُعرف عن ابنها أنّه أساء إلى أحد قطء وتمكنت 
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من أن تجعل أناساً لهم بعض الوزن يمدونه برسائل توصية 
للحصول على عمل. كان يحمل واحدةً منها في محفظته حين قَتَلَ 
غايتان ن. قبل ستّة أشهر كتب واحدة بخط يده إلى الرئيس أوسبّينا 
برك يكلات مكه قوينا نجه بلقه لمكن له طما . 


وصرّحت الأمٌ للمحققين أنّه كان قد طرح مشكلته على غايتان 
شكصيا أرضشاء'اكن هذا لم دف أى. امن ل يحرف يفف أثه أطلق 
ناراً من سلاح في حياته, لكن الطريقة التي المع كيه ا 
الجريمة كانت بعيدة جدّاً عن أن تكون لمبتدئ. كان المسدس من 
عيار 38 طويلاً وسيّئاً حتى ليُستَفْرَب أنّ طلقة واحدة لم تخنه. 

ابعض موظفي البناء ظنوا أنّهم رأوه في طابق مكاتب غايتان 
عشية يوم الجريمة. وأكد البِوَابُ دونَ أي شك أنّهم رأوه في صباح 
يوم التاسع من نيسان يصعدٌ الدرج ويهبط بعدها في المصعد مع 
شخص مجهول. كما بدا له أنّهما انتظرا عدّة ساعاتٍ في مدخل 
البناء. لكنّ رُوَا كان وحيداً في الباب حين صعد غايتان إلى مكتبه 
قبل الحادية عشرة بقليل. 

غابرييل رستريّو, صحفى «لاخورناد١»‏ - صحيفة حملة غايتان 
الإنتخابية - قام بجرد الهويات التي كان رُوا سييرًا يحملها معه 
عندما ارتكب الجريمة. لم يترك مناه للشك بهويته وبوضعه 
الاجتماعي. لكنّه لم يهتدٍ قط إلى غاياته. كان يحمل في جيبه اثنين 
كانس .مكقها جعدنا محقطا: ٠‏ في الوقت الذي كان ن فيه عدد من 
الأشياء المهمة في الحياة اليومية لا يُكلّف أكثر من خمسة سنتيمات. 
كما كان يحمل في جيب سترته الداخلي محفظةٌ جلدية سوداءً فيها 
ورقة نقدية من فئة البيزوء وشهادة حسن سلوك. وأخرى من 
الفرظة: لم يكن بضميها لد أية سابفة نجومية واأخرى تحمل عنواده 
في حي للفقراء: شارع كارّرا أوكتاباء رقم 30 - 73. وحسب دفتر 
الخدمة العسكرية, الذي يحمله في الجيب ذاته, كاحتياطي من الدرجة 
الثانية فهى ابن رافائيل رُوَا وإنكارناثيون سييرّاء ولد قبل واحدٍ 
وعشزين عاماً: الرابع من تشرين الثاني من عام 1921 

كل شيء بدا طبيعياً. باستثناء أنّ رجلاً من وضع متواضع جدأً 
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ودون سوابق جنائية كان يحمل معه كل تلك البراهين على حِسِنٍ 
سلوكه. ومع ذلك فالشيء الوحيد الذي ترك عند ي أثرآ لشك: لم 
أستطع قط أن أتخطاه. هو الرجلٍ الأنيق وحسن الهندامء الذي دفع به 
إلى الحشود الهائجة واختفى للأبد في سيارة فاخرة. 

وسط تمن الماسناة: .وبيتما كاتا" يخنطون جثة الرسول 
المقتول؛ اجتمع أعضاءٌ القيادة الليبرالية في مطعم العيادة المركزية, 
ليقرّوا صيغاً للطوارئ. وكان أكثرُها استعجالا الذهاتٍ إلى القصر 
الرئاسيّ دون موعد مسبق ليناقشوا مع رئيس الدولة صيغة طوارئْ 
قادرة على درء الكارثة التي تُهِدَد البلد. قبل التاسعة ليلا بقليل كان 
المطر قد هدأء وشقت الوفود الأولى طريقها بأسوأ ما استطاعت في 
الشوار ع التي صارت أنقاضاً. ٠‏ تملؤها الجثث التي جندلها رصاصٌض 
القناصة الأعمى من الشرفات والأسطح. 

وجدوا في قاعة انتظار المكتب الرئاسيّ بعض الموظفين 
والسياسيين المحافظين وزوجة الرئيس,2 دونيا برتا هرناندث د 
أوسبّيناء رابطةً الجاش جداً؛ وهي ما تزال ترتدي الثوب الذي رافقت 
به زوجها إلى معرض إنغاتيباء وعلى خصرها مسدس حسب 

كان الرئيس قد فقد في نهاية المساء كلَّ اتصال بالمناطق 
الحرجة. ويُحاول أن يُقَيّمَ وضع الأمّة من وراء باب مغلق مع 
العسكريين والوزراء. أخذته زيارة القادة الليبراليين على حين غرّة 
قبل العاشرة ليلا بقليل, ولم يقبل أن يستقبلهم جماعياً. ٠‏ بل اثنين» 
اثنين: لكنهم قرّروا أن أحدا منهم لن يدخل في هذه الحالة. أذعن 
الرميس: لكنّ الليبراليين اتخذوها في جميع الأحوال سببأ للفتور. 

وجدوه جالساً على رأس طاولة اجتماعاتٍ طويلة في طقم 
كاملء دون أي أثر للحزن. الشيء الوحيد الذي كان يشي ببعض 
التوتر هي طريقته بالتدخين المتواصل والشرهء وإطفاؤةٌ السيجارة 
من منتصفها أحياناً ليشعل أخرى. بعد سنوات روى لي أحدُ الزوار 
كم أدهشه بهاء اشتعالات الرأس الفضي للرئيس العصي على الألم. 
كان جمر الأنقاض تحت السماء المشتعلة يُلمح من نوافذ المكتب 
الرئاسي البلورية حتى آخر تخوم العالم. 
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اما يُعرف من ذلك اللقاء. نحن مدينون به إلى القليل مما رواه 
أبطاله. وإلى خيانات بعضهم وتخيلاتٍ آخرين كثيرة: وإلى إعادة 
بناء تلك الأيام العمياء التي جمّعها قطعة فقطعة الشاعر والمؤرّخ 
أرتورو ألابٌء الذي جعل الحفاظ على هذه الذكريات ممكنة في 
قسمها الأعظم. 

والزوار هم دون لويس كانوء مدير المسائية الليبرالية «إل 
إسبكتادور», بلينيو مِندوثا نِيْراء الذي حرّض على الاجتماع, وثلاثة 
آخرون من أكثر الزعماء الليبراليين نشاطاً وشباباً: كارلوس يراس 
رِستربّو, إدواردو إتشانديًا وألفونسو أراؤخى. وخلال الحديث دخل 
وخرج ليبراليون بارزون آخرون. 

ونحسن: الاستذكارات” الذكية: التي سمعتهاء يعد سنوات: من 
بتلينيى مِندوثا نِيْرا في منفاه القلق في كاراكاسء ما من أحد حمل 
معه خطة جاهزة. كان هو الشاهد الوحيد على اغتيال غايتان 
وروى ماجرى خطوة فخطوة بفنّه كروائيَ فطري وصحفيٌّ عتيق. 
أصغى الرئيس إليهم باهتمام وقورء وطلب في النهاية أن يُعبّروا عن 
أفكارهم لحل عادِلٍ ووطني لتلك الحالة الطارئة المريعة. 

مِندوثاء المشهور بين أصدقائه وأعدائه بصراحته الخالية من 
الدشارف: أهاب يان لكريا حصو فو أن تُوكل الحكومةٌ السلطة 
إلى القوات المسلحة, نظراً للثقة التي كانت تتمد تتمتّع بها في تلك الأيام 
عند الشعب. كان قد عمل وزيراأ للحرب في حكومة ألفونسو لوبّث 
بَومارخو الليبرالية. ويعرف جيّداً العسكريين من الداخلء ويظنٌ أنّهم 
وحدهم من يستطيعون أن يعيدوا الأمور إلى مجراها الطبيعي. لكنّ 
الرئيس لم يكن موافقاً على واقعيةٍ الصيغة, كما أنّ الليبراليين لم 
يد عموه. 

القداقلة الغاقة كانك دون لويس كانتي التعروف. :تتالق 
حكميهِ. كان يكن للرئيس مشاعر تكاد تكون أبويةٌ. واكتفى بأن قدّم 
نفسه لأيّ قرار سريع وعادل يوافق عليه أوسبّينا بدعم من الأغلبية. 
أعطاه هذا تطمينات بالعثور على الإجراءات الضرورية للعودة إلى 
الوضع الطبيعي» لكن مع التضمك دائما بالدستون . ذكرهمء وهو يشير 


313 


عبر النافذة إلى الجحيم الذي كان يلتهم المدينة. بسخرية لم يستطع 
كبتها. بأنّ الحكومة ليست هي التي تسبّبت بذلك. 

كان مشهوراً باعتداله وحسن تربيته, على النقيض من أبهة 
لاوريانى غومِثْ وتكبّر آخرين من أعضاء حزبه. الخبراء في 
الانتخابات المركبة, لكنّه برهن في تلك الليلة التاريخية على أنّه لم 
يكن مستعدّاً لأن يكون أقلّ عناداً منهم. وهكذا استمرٌ النقاشء الذي 
كانت تقطعه دونيا برتا أوسبينا بأخبار هي في كلّ مرّة أكثر هولا 
حتى منتصف الليل دون التوضلٍ إلى أي اتفاق. 

كانت أعدادٌ القتلى في الشوارع والقناصة الذين توضعوا في 
أماكن لايمكن الوصول إليهاء والحشود التي جنّ جنونها من الألم, 
والغضب والكهول هن الشاركات الكبيرة: المتهؤية: من . المخلات 
التجارية الفاخرة قد أصبحت لاتحصى. فمركز المدينة قد دُمّر وما 
دز آل مشفعلة: والمحلات الفاخرة تُهبت» وقصر العدل ودار الحكومة 
وأبنية تاريخية أخرى كثيرة أحرقت. هذا هو الواقع الذي راح يُضيّق 
دون رحمة السبل إلى اتفاق رصين بين عددٍ من الرجال ضدّ واحدٍ, 
في جزيرة المكتب الرئاسي المقفرة. 

ربما كان داريّى إتشانديّاء أكثرهم سلطة:, لكنّه أقلهم تعبيراً. 
قدّم تعليقين أى ثلاثة تعليقاتٍ ساخرة على الرئيس وعاد ليلوذ في 
كداكة: بدا المرشع الذي لا يمكن استبداله ليحل محل أوسبينا برت 

في الرئاسة. لكنّه لم يفعل في تلك الليلة شيئاً يستحق أو يتفادى 
ذلك. را ح الرئيس الذي كان يُعتبر محافظاً معتدلاً. يبدو في كلّ مّة 
أقل اعتدالاً . كان حفيداً وابن أخ لرئيسين في قرن واحدء رب أسرة, 
ميندييا مدقل ومليونيراً منذ البداية, وعددآ آخر من الأشياء التي 
يمارسها دون أدنى + ضجيج. إلى حد أنه كان يُقال, ذون أشاسن: أن 
الرئيس في الحقيقة. شنواء .فى ييته أو قصره. إِنْما هي زوجته. 
امرأة المهمّات الصعبة. حتى ولى كان الأمر كذلك - ختم بسخرية 
لاذعة وفظة - لم يكن عنده أي مانع من أن يقبل الاقتراح, لكنّه يشعر 
بنفسه مرتاحاً جدَاً في إدارة الحكومة من على كرسيّه الذي يجلس 
عليه بإرادة الشعب. 
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كان يتكلّم معرّزاً كلامّه بمعلوماتٍ غير متوافرة لدى 
الليبراليين: المعرفة الفورية الدقيقة والتامة بالأمن العام في البلد. 
فهى يحاط به علماً في كل لحظة؛ من خلال خروجه عدّة مرات من 

مكتبه واستعلامه بعمق عن الوضع. لم يكن عدد حامية بوغوتا يصل 
إلى الألف رجل, وفي كل المحافظات كان ن هناك أخبار خطيرة إلى 
هذا الحدّ أو ذلكء لكنّها تحت سيطرة القوات المسلحة وولائها. فى 
محافظة بوياكا القريبة. المشهورة بليبراليتها التاريخية 
ومحافظيتها الفظة. لم يقمع خوسِة ماريًا بيّارُيال - المحافظٍ على 

سن الرمح ‏ الاضطرابات المحلية منذ الساعات المبكرة وحسبء بل 
راح يسيّر قوّاتٍ أحسن سلاحا لإخضاع العاصمة. وبذلك فإِنّ ل الشيء 
الوحيد الذي يحتاجه الرئيس هى تلهية الليبراليين باعتداله 
المدروس جيّداً بالكلام القليل والتدخين البطيء. لم ينظر في 
لحظة من اللحظات إلى الساعة, لكنّه كان دون شك يُقَدّر قدا الساعة 
التي ستكون فيها المدينة حسنة الحماية بالقوات الجديدة والمجرّبة 
أكثر من اللازم في القمع الرسمي. 


وبعد تبادل طويل للصيغ التجريبية. اقترح كارلوس يراس 
رِستْرِبَّو الصيغة التي أقرّتها القيادة الليبرالية في العيادة المركزية, 
والتي احتفظوا بها كمطلب أقصى: الاقتراح على الرئيس أن يوكل 
السلطة إلى داريّى إتشاندِيّاء على مذبح الوفاق السياسي والسلام 
الاجتماعي. ولا شك أن 'الضيغة كانت ستستقيل»دون تعلط من قبل 
إدواردى سانتوس وآلفونسو لوبّتْ بُوماخروء الرئيسين السابقين 
اللذين كانا يتمتعان بمصداقية سياسية. لكنْهما لم يكونا في ذلك 
اليوم في البلد. 
يُدخَّنَ به. لم يكن المنتظر. لم يفوّت الفرصة كي يبرهن عن ذكائه 
الحقيقيء, الذي لم يكن يعرفه إلا القليلون حتى ذلك الوقت. قال إِنْ 
أكثر ما يريحه ويريح أسرته هى أن ينسحب من السلطة ويعيش في 
الخارج بثروته الشخصية ودون قلق سياسيء لكن يقلقه ما يمكن أن 
يعنيه بالنسبة إلى البلد أن كدو رضن متكي عاونا عن نسي 
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ستكون الحرب حتمية. وأمام إلحاح يراس رسترِبّو الجديد على 
الاتسهاب». متمم النفسة «التدكيو يواحنة بالدفا م. عن التكدير 
والقوانين» فهو لم يعاهد نفسه ووطنه أمامها وحسبء بل وأمام 
ضميره والله. عندها قالوا إِنْه قال جملته التاريخية التي يبدو أنه لم 
يقلها قطء لكنّها بقيت له للأبد: «خير للديمقراطية الكولومبية رئيس 
ميت من رئيس هارب». 

ما من أحد من الشهود تذكّر أنّه سمعها من فمه. ولا من فم أحدٍ 
غيره. عزوها مع الزمن إلى نوابغ عدّة. بل ونتوقِشّت مزاياها 
السياسية ا التاريخية. دون أن تُناقَشُ روعتها الأدبية قط. 
صارت منذ ذلك الوقت شعان أوسبّينا بِرِثْ وركناً من أركان مجده. 
وقد وصل بهم الأمر إلى القول بأنّها من اختراع عددٍ من الصحفيين 
المحافِظين, وبكثير من الحق من اختراع الكاتب والسياسي ووزير 
المناجم والبترول الحالي المعروف جدَاً خواكين إسترادا مونسالب, 
الذي كان بالفعل في القصر الرئاسيء لكنّه لم يكن في قاعة 
الاجتماعات. وهكذا بقيت في التاريخ على لسان من كان يجب أن 
يقولها,ء » في مدينة مدمّرة حيث راحت تُنسج خيوط الرمادء وفي بلد لن 
يعود أبداً ليكون ما كان. 

أولاً وأخيراً لم تكن ميّزة الرئيس في اختراعه جملاً تاريخية, 
بل في تلهية الليبراليين بالسكاكر المنوّمة إلى ما بعد منتصف الليل, 
حين وصلت القوات الجديدة لقمع تمرّد الدهماء وفرض الطادم 
المحافظ. وقتها وفي الساعة الثامنة من صباح اليوم العاشر من 
نيسان أيقظ داريّو إتشانديًا على كابوس قرعات الهاتف ا 
عر وسكاة وزيو: دونه لنظام تر ضيد من بخزيين. سافن وزيا 
غومِث, إلى نيويورك مع أسرنّه منزعجاً من الحل وقلقا على أمنه 
الخاصء بينما راحت تتبلور شروط توقه الأبدي إلى الرئاسة. 

إن أي حلم بتغيير اجتماعي عميق, .مات غايتان لأجله, قد تبخّر 
بين أنقاض المدينة التي يتصاعد منها الدخان. يبدو أن عدد القتلى 
في شوارع بوغوتا وقتلى القمع الرسمي في السنوات اللاحقة؛ قد 
وصل إلى المليون: إضافة إلى الفاقة ونفي الكثيرين. قبل زمن طويل 
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من بدء الزعماء الليبراليين في قمة الحكومة بالانتباه إلى أنهم قد 
خاطرؤا بدخول التاريخ يوصضفهه متواطتين. 
بين الشهود التاريخيين الكثيرين لذلك اليوم في بوغوتاء كان 

هناك اثنان لا يعرف بعضهما بعضاًء سيصبحان فيما بعد من أعظم 
أصدقائي. الأوّل هو لويس كاردوثا إي أراغون. الشاعر وكاتب 
المقالة السياسية والأدبية الغواتيمالي, الذي حضر موّتمر عموم 
أمريكا كوزير لخارجية بلده ورئيس وفده؛ والآخر هى فيدل 
كاسترى. كلاهما اتّهِم في لحظة من اللحظات بالتورّط في 
الاإضطراباف: 

وقد قيل أنْ كاردوثا إي أراغون بالتحديد كان واحداً ع 
المحرّضين. محتمياً بصفته موفداً خاصًاً لحكومة خاكوبى أربنثُ 
التقدمية في غواتيمالا. يجب أن نفهم أن نغ كاردوثا إي أراغون كان 
فوفد حكورمة تاريكية: وشاعز لعة عطيم لم يدكل قط في مغامرة 
مجنونة. إِنّ أكثر ما يؤّلم في كتاب مذكراته الجميل هو اتهام إنريكة 
سانتوس مونيّخو. . كاليبان, الذي عزا إليه في عموده الشعبي في «إل 
تييميو», «رقصة الساعات»»: المهمة الرسمية بقتل الجنرال جورج 
مارشال. وقد عمل عدد من الموفدين إلى المؤتمر على أن تصحح 
الصحيفة ذلك النوع من الهذيان؛ لكنّ ذلك لم يكن ممكناً. فقد أعلنت 
صحيفة «إلّ سيغلو»'” الناطقة الرسمية 0 المحافظين 
الموجودين في السلطة أن كاردوثا إي أراغون كان المحرّض 
على أعمال الشغب. 

تعرّفتٌُ عليه مع زوجته ليا كوستاكوفسكي بعد ذلك بسنواتٍ 
كثيرة في مديئة يكسيكوء في بيته في كويوكان, الذي قَدّس بسبب 
ذكرياقة. وتشكل أككر مما هو يجميل. باحتوائه على الأعسال الأخلية 
لعظماء الرسامين آنذاك. كنا نجتمعٌُ. نحن أصدقاءه. هناك في ليالي 
الآحادة في السهرات الحميمة ذات الأهمية الخالية من المطامع. كان 
ا ا ا ا 0 


(ه) القرن (مكة عام). 
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ما لا يكاد يتجاوز الساعات من الجريمة. ثم بعد أيَام من التمرّد 
المهزوم. حين أطلق سكيرٌ مرّ به في الشارع النارَ على وجهه 
بمسدس لصي مرّتين. كان يوم التاسع من نيسان موضوعاً 
مطروقا في أحاديثنا التي اختلط فيها الغضب بالحنين إلى السنوات 
الضائعة. 

من ناحيته. كان فيدل كاسترو ضحية كل أنواع الاتهامات غير 
المعقولة: يسن يغضن نقاطافه المتعاقة بوصفة ناشطا طلايتا. . في 
الليلة السوداء, وبعد يوم رهيب بين الجموع الهائجة والجامحة, 
انتهى به المطاف إلى ثكنة الفرقة الخامسة للشرطة الوطنية؛ بحثاً 
عن وسيلة يكون فيها مفيداً لوضع حدّ للمجزرة في الشوارع. يجب 
أن نعرفه كي نتصور مدى قنوطه في الحصن الثائرء حيث بدا من 
المستحيل فرض رأي مشترك. 

قابل قادة الحامية وضباطاً آخرين ثائرين وحاول أن يُقنعهم, 
دون أن يتمكن, » بأنّ لقره كحك لان تكنة هلي لاسر اقترح 
عليهم أن يُخرجوا رجالهم ليقاتلوا : في الشوارع لحفظ الأمنٍ ونظام 
أكثر عدالة. وحرّضهم بكلّ أنواع لو التاريخية: لكنّه لم يلق 
أذناً صاغية: بينما راحت القواث والديابات الرسمية تدك الحصن. 
أخيراً قرّر أن يضع رأسه بين الرؤوس ويقول يا قطاع الرؤوس. 

وصل بلينيو مِندوثا نِيْرا عند الفجر إلى الفرقة الخامسة. ومعه 
تعليمات من القيادة الليبرالية للتوصّل إلى استسلام سلمي ليس 
للضباط والعناصر المتمرّدة وحسبء بل وللكثير من الليبراليين 
المنساقين مع التيارء الذين كانوا ينتظرون الأوامر كي يتحرّكوا. 
خلال الساعات الكثيرة التى استغرقتها مفاوضاتٌُ الاتفاق بقيت ثابتةٌ 
في ذاكرة مندوثا نِيْرا صورةٌ ذلك الطالب الكوبي, الضخم والمجادل, 
الذي تدخّل مراتٍ كثيرةً في الجدل بين القادة الليبراليين والضباط 
المتمردين بذكاء تجاوزهم جميعاً. لم يعرف مِندوثا من كان فيدل 
كاسترو إلا بعد سنواتء لأنّه رآه مصادفة في كاراكاس في صورةٍ 
من صور تلك الليلة الرهيبة. بعد أن أصبح في سييرًا مايسترا. 

تعرّفتٌ عليه بعد أحد عشر عاماً. حين هرعت ككاتب تحقيقاتٍ 
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لحضور دخوله المنتصر إلى هافاناء وقامت مع الزمن بيننا صداقة 
شخصية قاومت عبر السنين عثراتٍ لا تحصى. في أحاديثي الطويلة 
معه حول كل ما هو إلهي وإنسانيء كان يوم التاسع من نيسان 
موفيوها لايكل كاستر ومن اعتدارم كواحدة عن الماسئ اللحاسمة 
في تكوينه. وخاصة تلك الليلة في ثكنة الفرقة الخامسة. حيث انتبه 
إلى أنّ معظم المتمردين الذين كانوا يدخلون ويخرجون يسرفون 
بخسةٍ في النهبء بدل أن يؤُكّدوا بأعمالهم على ضرورة التوصل إلى 
حل سياسي. 

وبينما كان هذان الصديقان شاهدين على الأحداث التي قسمت 
تاريخ كولومبيا إلى تاريخّين, بقينا أنا وأخي نعيش في الظلمة مع 
اللاجئين إلى بيت الخال خوانيتى. لم أع في لحظة من اللحظات إلى 
أَنّني كنت كاتبا مبتدئا سيّحاول ذات يوم إعادةٌ بناء شهادتي عن 
الأيام الفظيعة التي عشناها من ذاكرته. كان شغلي الوحيد في ذلك 
الوقت هو الأكثر دنيوية: أن أخبر أسرتنا أنْنا أحياء ‏ على الأقل 
حتى ذلك الوقت - وأن أستخبر في الوقت ذاته عن أبوينا وأخوتناء 
وخاصّة مارغوت وعايدة. الكبيرتين» والطالبتين الداخليتين في 
مدرستين ومدينتين مختلفتين. 

جاء ملاذ الخال خوانيتو معجزة. كانت الأيّام الأولى صعبة 
بسبب تراشق النيران المستمر ودون أي خبر موثوق. لكثّنا رحنا 
شيئاً فشيكاً نسبر المحلات التجارية المجاورة, ونتمكن من شراء 
بعض الأشياء للأكل. فالشوارع احتلتها القوات المهاجمة ومعها 
أوامر قاطعة بإطلاق النار. تموّه خوبية بَالنثياء العصى على التقويم, 
باللباس العسكري كي يتجول دون حدود وهى يضع قبعة كشاف 
وطماق وجده في صندوق قمامة: وأفَلِتَ بمعجزة من الدورية الأولى 
التي اكتشفته. 

سيطر الجيش على الإذاعات التجارية: التي أشكِتّت قبل منصف 
الليل؛ ومراكز البرق والهاتف النادرة بقيت محجوزة للأمن العامة 
ولم يكن هناك من وسائل أخرى للاتصال. كانت الصفوف أمام 
المكاتب الغاصّة بالناس من أجل البرقيات لا نهاية لهاء لكن محطات 
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الإذاعة أقامت خدمة الرسائل عبر الأثير لمن حالفه الحظ والتقطها. 
بدت لنا هذه الطريقة الأسهل والأكدرَ ثقة فأوكلنا أمرنا إليها دون 
آمال كبيرة. 

خرجناء أخي وأناء إلى الشار ع بعد ثلاثة أَيَام من الحبس. كان 
شتهدا مرعيا: فالمدينة: ضازة: أنقا هنا يغشوها الدخان والعكر 
بسبب المطر المتواصل الذي خقف من الحرائقء. لكنه أَخَْرَ 
الإصلاحات. شوارع كثيرة كانت مغلقة بسبب أوكارٍ القناصة على 
سطوح مركز المدينة» مما أوجب القيام بالتفافاتٍ لا معنى لهاء بأمر 
من الدوريات المسلحة بأسلحة كأنّها لحرب عالمية. رائحة الموت 
في الشارع كانت لا تحتمل. لم تكن الشاحنات العسكرية قد تمكنت 
من جمع أكوام الجثثِ عن الأرصفة, وكان على الجنود أن يواجهوا 
المجموعات اليائسة التي تحاول التعرف على ذويها. 

كانت النتانة» في خراب ماكانه المركز التجاري2 لاتسمح 
بالتنفسء, حتى أن أسرا كثيرة تخلت عن البحث عن جثث ذويها. في 
واحدة من إهرامات الأجداث الكبيرة, برزت حثة حافية ودون 
بتطال» أما :السترة فكانت سليمة ثماماً: بعد كلاكة أيام كان الرماد 
مايزال يطلق نتانة الأجساد التي لا أهل لها #متعقنة بين الأنقاضن أق 
مكومة على الأرصفة. 

أفقنا أنا وأخيء ف في الوقت الذي لم نتوقعه. ٠‏ على صوت تلقيم 
بندقية أكيدٍ خلفنا وأمرٍ حاسم: 


ارقعا أيديكما! 

رفعتُهُما حتى دون تفكير: م تعدا من الزغية إلن أن أعادت إلي 
الهياة قيقية صديقنا أتخل كاسم الذي لبى نداء القوات المسلّحة 
كاحتياطي من الدرجة الأولى. وبفضله استطعنا نحن اللاجئين في 
بيت الخال خوانيتو. أن نبعث برسالة عبر الأثير بعد يوم من 
الانتظار أمام الإذاعة الوطنية. سمعها أبي في سوكر بين عدد "الذي 
لا يحصى من الرسائل التي قرئت ليلاً ونهاراً خلال أُسبوعين. . بقينا 
أنا وأخي. ضحيتي هوس الأسرة الحتمي, خائقين من أن تفسّر أمنا 

2320 


الخبر كنوع من التمهيد من الأصدقاء, ليحضّروها لما هو أسوأ. 
كدنا نخطئً: فأمنا قد حلمت منذ الليلة الأولى أنناء نحن ابنيها 
الكبيرين, غرقنا في بحر من الدم خلال القلاقل. يبدو أنه كان 
كابوساً مقنعاً إلى حدّ أَنّهَا تلقت الخبر الحقيقي عبر طرق أخرى, 
فقرّرت ألا يعود أي منًا إلى بوغوتا بعد الآن» حتى ولو اضطررنا 
للبقاء والموت جوعاً في البيت. يبدو أن القرار كان قطعيّاً, لأنّ الأمر 
الوحيد الذي أعطاه لنا والدانا في أوّل برقية هى أن نُسافر إلى 

خلال الانتظار الحرج زيّن لي عدد من الزملاء بالذهب إمكانية 
أن أتابع دراستي في كارتاجنا د لاس إندياسء ظانئّين بأنّ بوغوتا 
ستنهض من بين أنقاضها.ء لكنّ البوغوتيين لن يخرجوا قط من رعب 
وذعر المذبحة. كانت توجدُ في كارتاخنا جامعة عمرها مئة سنة, 
لها ميزاتها مثل الكثير من تحفها التاريخية؛ وكلّية حقوق متواضعة 
حيث سيقبلون علاماتي السيئّة من الجامعة الوطنية كعلامات جيدة. 

لم أبغ استبعاد الفكرة قبل أن أطبخها على نار هادئة, ولا أن 
أذكرها لأبويٌّ ما لم أحضرها في نفسي. فقط أعلنت لهم أنني 
سأسافر إلى سوكر بالطائرة عن طريق كارتاجناء لأنّ نهر مَغدلِنا في 
تلك الحرب الحامية يمكن أن يكون طريقاً انتحارياً. وأعلن لهم 
لويس إنريكة من جهته أنّه سيسافر للبحث عن عملٍ في بارّانكيّاء ما 
إن يسوّي حساباته مع أرباب عمله في بوغوتا. 

في جميع الأحوال كنث أعرف أنّني لن أصبح محاميا في أي 
مكان. فقط كنتٌ أريدُ أن أكفين: مَزيدآ من الوقت كي ألهي أبوي» 
ويمكن أن تكون كارتاخنا محطة فنية جيّدةٌ للتفكير بالأمر. ما لم 
يخطر ببالي قط هى أنّ ذلك الحساب العقلاني سيقودني لأن أقوّرء 
وقلبي في يديء متابعة حياتي هناك. 

كان حصولنا في تلك الأيّامِ على خمسة مقاعد في طائرة وا 
لأي مكانٍ من الساحل مأثر لأخي. بعد أن وقف في صفوف خطير 
لا نهاية لها, » وجرى خلال يوم كامل من مكان إلى آخر في مطار 
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طوارئ. عثر على المقاعد الخمسة في ثلاث طائرات منفصلة, في 
ساعاتٍ غير متوقعة, ووسط تبادل لإطلاق النارء وانفجارات غير 
مرئية. حجزوا لي ولأخي أخيراً مقعدين على طائرة واحدة إلى 
بارّانكيّاء لكنّنا خرجنا في الساعة الأخيرة في طائرتين مختلفتين. 
كان الرذاذ والضباب المتواصلان في بوغوتا منذ يوم الجمعة 
الماضية محملين برائحةٍ بارودٍ وجثثٍ متفسخة. في الطريق من 
البيت إلى المطار استجوبونا عند حاجزين عسكريين متتاليين؛ كان 
جنودهما يرتعدون وعنا: انبطحوا عند الحاجز الثاني وجعلونا 
ننبطح أرضاً بسبب انفجار تبعه تبادل لإطلاق نيران من أسلحة 
ثقيلة, تبي أنه تسرّب غاز صناعي. فهمنا ذلك نحن بعض 
المسافرين2. عندما قال لنا جنديٌ عادي أن مأساته تكمن في أنه 
هناك منذ ثلاثة أيَام في حراسة بلا انقطاع وبلا تموين أيضاً لأن 
التموين نفد من المدينة. لم نكد نجرٌ على الكلام منذ أن أوقفونا 
وانتهى ذعر الجنود بأن أجهز علينا. ومع ذلك وبعد الإجراءات 
الشكلية بالتعرف على الهويات والأهداف ارتحناء لأنّنا علمنا أن 
علينا :أن تيقى هناك يون آثة إجراءات. أخرئ حت 'ينقلونا: إلى 
الطائرة. وكان كل ما دخّنته خلال الانتظار سيجارتين من ثلاث 
سجائرء. تصدّق بها علي شخصء خبّأت واحدة منها لرعب الرحلة. 


وبما أنّه لم يكن يوجد هناك هواتفء فإن الإعلان عن الرحلات 
وتبدلات أخرى كانت تُعرف على الحواجز المختلفة بوساطة أوامر 
عسكرية تحملها الدراجات النارية العسكرية. نادوا عند الساعة 
الثامنة صباحاً مجموعةً من الركاب كي يأخذوا على الفور طائرة إلى 
بارّانكيًا مختلفة عن طائرتي. علمت فيما بعد أن الثلاثة الآخرين من 
مجموعتنا قد نقلوا مع أخي من حاجز آخر. انتظاري وحيداً كان مثل 
علاج حمار بالنسبة لخوفي الفطري من الطيران» فعند ساعة 
الصعود إلى الطائرة كانت السماء متليدة2. والرعود كجرش 
الحجارة. ثم, ولأنّهم حملوا سلّم طائرتنا إلى طائرة أخرى اضطرٌ 
جنديان لمساعدتي على الصعود بوساطة لم بنّاء. كان المطار ذاته 
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والساعة ذاتها التى أخذ فيها فيل كاسترى طائرة أخرى غادرت به 
إلى هافانا محملة بثيران المصارعة ‏ كما حكى لي هى نفسه بعد 
سنوات. 

من حسن أى سوء حظي أن طائرتي كانت من نوع دي سي - 3 
تفوح منها رائحة دهان طري وشحم حديثء دون أنوار فرديّة ولا 
تهوية يتم التحكم بها من كابين الركاب. كانت مجهزة لنقل القوات 
وبدل المقاعد المنفصلة في صفوف من ثلاثة مقاعد. كما في 
الرحلات السياحية؛. هناك مقعدان طوليان من ألواح الخشب العادية, 
مثبّتة جيداً في الأرضية. كل ما كان معي من أمتعة هى حقيبة من 
الكتان مع طقمين أى ثلاثة من الثياب المتسخة. وكتب شعرية 
وقصاصات من الملحقات الأدبية التي تمكّن أخي لويس إنريكة من 
إنقاذها. بقينا نحن الركاب جالسين بعضنا مقابل بعضء من غرفة 
القيادة وحتى ذيل الطائرة. وبدل أحزمة الأمان كان هناك حبال من 
السيزال المستخدمة لربط البواخرء تشبه حزامين طويلين من أحزمة 
الأمان الجماعية لكل جانب. أقسى ما في الأمر بالنسبة إليَ هو أنْني 
ما إن اتعلت السيجارة الوحيدة, التي احتفظت بها كي تكفيني مدّة 
الطيران» حتى أعلن الطيارء الذي كان يرتدي أفرولاء من الكابين 
أله سينا من التدخينء لأنَّ صفائئح بنزين الطائرة عند أقدامنا 
تحت أرضية الألواح الخشبية. كانت ثلاث ساعات من الطيران الذي 
لا يدتهي . 

حين وصلنا إلى بارَانكيًا كانت قد أمطرت للتى كما لا تمطر إلا 
في نيسان, والبيوت اقتُلعت من جذورها وحملتها ومعها مرضى 
وحيدون يختنقون في أسرّتهم تياراتُ الماء في الشوارع, اضطررتٌ 
للانتظار في المطار الذي تعمّه الفوضى بسبب الطوفان حتى انقطع 
المطر. وعلمتٌ بشقٌّ النفس أن طائرة أخي ورفيقيه قد وصلت في 
موعدهاء لكنّ الثلاثة سارعوا إلى مغادرة المحطة الأخيرة قبل بدء 
الرعود الأولى لأوّل وابل. 

احتجتٌُ إلى ثلاث ساعات آخرى للوصول إلى وكالة السفرء 
وأضعتُ آخر باص خرج قبل موعده إلى كارتاخنا احتساباً 
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للعاصفة. لم أهتمَّ, لأني ظننت أن أخي ذهب فيه. لكنني خفتُ على 
نفسي من فكرة أن أنام ليلة في بارّانكيًا دون نقود. أخيرا وبفضل 
خوبية بَالِنثيا حصلت على مأوى في بيت الجميلتين إليس وليلى 
ألبرّاثين» وسافرتٌ بعد ثلاثة أيَام إلى كارتاخنا في باص مصلحة 
البريد الأعرج. كان على أخي لويس إنريكة أن يبقى بانتظار وظيفة 
في بارَانكيًا. لم يكن قد تبقى معي أكثر من ثمانية بيزواتء لكنّ 
خوبية بَالِنثِيا وعدني بأن يأتيني بقليل منها في باص الليل. لم يكن 
هناك مكان فارغ ولا حتى للوقوفء لكنّ السائّق قبل أن يحمل على 
السطح ثلاثة ركاب. جالسين على حمولتهم وأمتعهم بربع القيمة 
النظامية. فى حالة بمثل هذه الغرابة. وتحت الشمس المباشرة: أظنّ 
أنّني وعيت أنّ القرن العشرين بدأ في كولومبيا في التاسع من نيسان 
من العام 1948. 
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عن ركالة البري الصغيرة آخر أنقاسها في المكان الذي تدقف : 
حرنت في مستنقع من أشجار المانغل الاستوائية تفوح منه نتانة 
الأسماك المتفسّخة على بعد نصف فرسخ من كارتاخنا د لاس 
إندياس. «من يسافر في شاحنة صغيرة لا يعلم أين يموت» تذكرت 
مع تذكري لجدّي. لم ينتظر الركاب المخبولون: بعد ست ساعات من 
الشمس العارية وتكن العستتقم: إنزال السلم ليترجلو) من الشتاجئة, 
بل سارغوا ليلفوا من.جانبها بسلال الدجاج وأحمال الموزء وكلّ 
أشياء البيع أو الموت التي أفادتهم في الجلوس على سطح الشاحنة. 

- لا هِرويكا!ل") 

إِنّه الاسم الرمزيٌ الذي تُعرف به كارتاجنا د لاس إندياس, 
عن احجان با كوو , ولا بد أنّها كانت هناك. كل ا 
الكائبة في موقت د بيدا اذاتهه لكن الرواية المشرفة التي قلتها 


(») البطلة. 
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كلال الوولة ذخ هوض طون قات الطودى كنات رنفة ويد الفيدك 
حين تابعتُ الدوران حول نفسي دون أن أجد المدينة. 


- إِنّها في إستك! ‏ صرخ بي أمام الجميع ‏ وحذارٍ فهم يقلدون 
اليلهاء أوسمة. 

وبالفعل كانت كارتاخنا د لاس إندياس خلفي منذ أربعمئة 
سنة, لكن لم يكن من السهل علي أن أتصوّرها على بعد نصفٍ فرسخ 
من مستنقع أشجار المنغلء مختبئة خلف سور أسطوري حفظها منْ 
الأوغاد والقراصنة في سنوات عظمتهاء وانتهت بالاختفاء تحت 
أغصان الأشجار الكبيرة المتشابكة ونباتات القنديل الصفراء. 
وهكذا انضممتٌُ إلى صخب المسافرين وجررتٌُ الحقيبة عبر أكمة 
مفروشة بالسرطانات الحيّة التي راحت قشورُها تُطقطق مثل 
المفرقعات تحت نعل الأحذية. كان من المحال علي ألا أتذكر الصدة 
التي رمى بها رفاقي في نهر مدنا في رحلتي الأولى: أو الصندوق 
الجنائزي الذي جررثَُهُ على طول نصف بلد باكياً من الحنق خلال 
سنوات المدرسة الوطنية الأولى» ورميتٌ به أخيراً في هاوية من 
جبال الأنديز على شرف تخرّجي من الثانوية. دائماً بدا لي أنه يوجد 
شيء من القدر الغريب في تلك الأحمال الزائدة غير المستحَفّة. ولم 
تكف سنواتي الطويلة لتكذيبها. 

لم يكد يُلمَح جانبُ بعض قبب الكنائس والأديرة في ضباب 
المساء حين خرجت علينا عاصفة من الخفافيش التي راحت تطير 
ا ع 0 
كانت أجنحتها تدوت مكل غناصفة من الرعود, وتخلف وراءها 
رائحة موتٍ كريهة. رميتٌُ؛: وقد فاجأني الرعثء الحقيية وانكمشتُ 
على الأرض وذراعيّ فوق رأسيء إلى أن صاحت بي امرأة طاعنةٌ في 


أي الصلاة السرّيّة للحماية من هجوم الشيطان: المكروهة من 
الكنيسة, والمكرّسة من قبل كبار الملحدين: حين لا تكفيهم الشتائم. 
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انتبهت المرأةٌ إن الذي “له انون ن الصلاة:ء فأمسكت بحقيبتي من 
كر امه" لكاي كن تساعددى على مملها: 

جل عع قلق لو كن لانن كنيو مو لمان 

وهكذا لقّنتني تسبيحة العذراء. بيتاً فبيتاً وكرّرتها بصوت عالٍ 
وورع لم أشعر به بعدها قط. اختفى جيش الخفافيش, ٠‏ رغم أن 
تصديقي ذلك به يُكلفني اليومَ جهداً. من السماء قبل أن ننتهي من 
الصلاة. ولم يبق عندئَذٍ غير هدير البحر في الجروف. 

كنا قد وصلنا إلى باب الساعة الكبير. كان هناك جسر متحكتك 
يصل منذ مئة عام بين المدينة القديمة وربض خستديماني وبين 
أحياء المستنقعات الفقيرة والمكتظة. لكنّهم كانوا يرفعونه من 
التاسعة ليلا وحتى الفجر. فيبقى السكان معزولينء ليس عن بقيّة 
العالم وحسب بل وعن التاريخ. يُقال إِنّ المُستَغمِرين الأسبان أشادوا 
هذا العسن خوفا دن أن يقينون إليهم أبناء ضواحي البؤؤس في 
منتصف الليل ليحزّوا رقابهم وهم نيام. ومع ذلك لا بد أن بعضاً من 
العناية الإلهية بقيت للمدينة, فقد كفاني أن أخطو خطوةٌ واحدة داخل 
السور كي أراها بكل عظمتها تحت نور السادسة مساءً الحبازي» 
ولم أستطع أن أكبت شعوري بأنّني ولدثُ من جديد. 


لم يكن الأمر يحتمل أقل من ذلك. كنتُ قد غادرت في بداية 
ا 0 مهجورة بين الأنقاض التي 
يتصاعد منها الدخان. فجأة صار العالمٌ آخر في كارتاخنا. لا أثر 
فيها للحرب التي راحت تمحق البلد. وكان يُكلّفني جهداً الاعتقاد بأنّ 
تلك الوحدة التي لا ألم فيهاء وذلك البحر الذي لا ينقطع؛ وذلك 
الإحساس بالوصولء2 ٠‏ تحدثٌ لي في الحياة ذاتها بعد أقل من أسبوع. 

من كثرة ما سمعتهم يتحدّثون عنها منذ وُلِدتُ عرفت الساحة 
الصغيرة التي تتوقف فيها عرباتُ الخيل وعرباتٌ الشحن التي 
تجرّها الحمير, ٠‏ وفي العمق رواق الأقواس الذي تُصبح فيه التجارة 
البقعبية أكذر از يهام وجلية. رغم أنه لم يكن معترف به في الضمير 
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الرسميء إلا أنه كان يُمَثُلُ قلت المدينة الفعال منذ بداياتها. 

المرحلة الاستعمارية سُمَّيَت «بوابة التجّار». . من هناك كانت تحدّك 
الخيوط الخفيّة لتجارة العبيد وتحَضرُ النفوس ضدّ الهيمنة 
الأسبانية. بعدها سُمَّيَت «بؤابة الكتيفي, بسبب الخطاطين العنيدين 
بصداراتهم وأنصاف أكمامهم المضافة: الذين يكتبون رسائل الحبّ 
وكلّ أنواع الوثائق للأميين الفقراء. كثيرون منهم كانوا باعة كتب 
من تحت الطاولة. وخاصّة الأعمال المدانة من الكنيسة, ويُْظنُ أنّْهم 
كانوا أبواق مؤامرة العامة المحليين (الكريوليين) ضدّ الأسبان. في 
بداية القرن العشرين عادة ما كان أبي كُحفف فق الدفاعاته الشعرية 
بفنْ كتابة رسائل الحبّ في تلك البوّابة. بالمناسبة لم ينتعش لا بهذا 
ولا بذاكء لأنّ بعض الزبائن الفطنين ‏ أو المعوزين فعلاً لم يكونوا 
يطلبون منه حسنة أن يكتب لهم الرسالة وحسبء بل وأن يُعطيهم 


كانت قبل عدّة سنوات تُسمّى «بوّابة الحلوى» بخيشها المتعفن 
وشحاذيها الذين كانوا يأتون ليأكلوا فائض السوقء وصياح عرّافي 
الهنود الذين يقبيضون غالياً كيلا يعلنوا للزبائن اليوم والساعة التي 
سيموتون فيهما. كانت زوارق الكاريبي تتأخّر في الميناء من أجل 
شراء الحلوى بأسمائها التي ابتدعها النساء اللواتي كن يصنعنها 
ويزنها شعريا الدلالون: حلوى الجود للقرود. حلورى الشواف 
للطاف؛ حلوى التين للمجانين: حلوى الطلا لمانولا). ففي الحسن 
والسيّئ بقيت البوابة مركز المدينة الحيوي الذي ل أمونٌ 
الدولة من وراء ظهر الحكومة, والمكانّ الوحيد في العالم الذي كانت 
تغرف فيه بائعات المقالي من سيكون الحاكم المقبل؛ قبل أن يخطر 
ذلك ببال رئيس الجمهورية في بوغوتا. 

شققتُ طريقي دفعاً. مفتوناً في اللحظة بالجلبة, جارًاً حقيبتي 
في زحام السادسة مساءً. عجوز رت الثياب ليس فيه غير العظام 
راح ينظر إليّ» دون أن يرف له جفن من فوق منصة ماسحي الأحذية. 


(») حاولنا أن تخرج بحيث يمكن تصوّر كيف كانوا ينادون بها للبيع. 
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بعيني باشقٍ جامدتين. جمّدني. وما إن رأى أنْني شاهدثّةُ حتى 
عرض نفسه ليحمل الحقيبة. شكرته. حتى وضح بلغته الأم: 

- إنها ثلاثون جدياً. 

محَال: تلاقو نيما أجرة حمل خقيية تعتين. ققنمة أكبيزة 
بالنسبة للبيزوات الأربعة التي تبقّت معي ريثما أتلقى الدعم من 
والديّ في الأسبوع التالي. 

- هذا يساوي الحقيبة بكلّ ما فيها ‏ قلتُ له. 

ثم أنَّ النزل الذي لا بِدَ كانت فيه جماعة بوغوتا لم يكن بعيداً 

جدَاً. قبل العجوز بثلاثة جداء. علّق الحذاء الخشبي الذي كان ينتعله. 
وحمل الحقيبة على كتفه بقوّة لا تصدّق بالنسبة لعظامه. وجرى 
حافيا مثل رياضيّ في وعر بيوت كولونيالية الطراز متهدمة بسبب 
قرون من الهجران . كان قلبي يقفز من فمي أنا ابن الععشرين سنة, 
مجاولة ألا يغيب العجوز الدميخ الرياضي» الذي لا يمكن أن يبقى 
ساعات كثيرة على قيد الحياة» عن ناظري. دخل بعد خمس قصبات 
في باب الفندق الكبير وصعد الدرجٌ درجتين فدرجتين. وبِنَّفَسِ لم 
يتبدّل وضع الحقيبة على الأرض ومدّ كفّة: ونا 

تكزقةبائقي سيق وفعت اله لكنه' أشة عل "أن «ستتودات 
البوابة الثلاثة لم تكن تتضمُّن الدرج. صاحبة الفندق التي خرجت 
لاستقبالنا أعطته الحق: صعود الدرج يُدفع على حدة: وتنبّاأت لي 
نبوءة صالحة لمدى الحياة: 

- سترى أنّ كل شيء في كارتاجنا مختلف. 

كما اضطررتُ لأن أواجه الخبر السيّئ بأنّ لا أحد من رفاقي 
في نُزل بوغوتا قد وصلء مع نهم أكدوا الحجز لأربعة بما فيهم 
أنا. البرنامج الذي اتفقنا عليه معهم هى أن نلتقي في الفندق قبل 
السادسة من مساءٍ ذلك :ليام وقد أخرني تبديل الباص يطاس 
أدقّ موعداً من الجميع دون أن أستطيع فعل أي شيء بأربعة بيزوات 
إلا ثلاثين سنتيما. كانت صاحبة الفندق أُمّأ ساحرة. لكنّها عبدة 
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لقوانينها ذاتهاء كما ستوكّد خلال الشهرين اللذين عشتهما في 
فندقها. وهكذا لم تقبل أن تُسجّلني ما لم أدفع أجرةً شهر مقدّما: 
ثمانية عشر بيزى عن ثلاث وجبات في غرفة فيها ستّ أشخاص. 

لم أتوقّع وصول مساعدة والديّ قبل أسبوع, وهذا يعني أنّ 
حقيبتي لن تجتازّ بسطة الدرج ما لم يصل الأصدقاء الذين يمكن أن 
يُساعِدوني. جلسث أنتظرُ في كرسيّ أسقفٍ بأزهار كبيرة مرسومة 
هبط إليّ كما لو أنه من السماء بعد يوم كامل تحت الشمس في 
شاحنةٍ مأساتي. الحقيقة أنه ما من أحد كان واثِقأ من أي شيء في 
تلك الأيّام. أن نتفق على أن نلتقي هناكء في تاريخ وساعة دقيقين» 
لم يكن له معنى في الواقع؛ لأنّنا لم نكن نجرىٌّ على أن نقول ولا حتى 
لأنفسنا أن نص الباد كان فى حرب دامية: مغطى غليها في الاريافٌ 
منذ عدّة سنواتء ومفتوحة وقاتلة في المدن منذ أسبوع. 

بعد ثماني ساعات من الحبس في فندق كارتاخناء لم أفهم ما 
يمكن أن يكون كد حدة لخوينة بالنقيا و اصدعات بعد ساعة أحري 
من الانتظار دون أخبار رحت أتوه ذ في الشوار ع المقفرة. تعتّم الدنيا 
في نيسان باكراً. كانت الأضواء ا 0 
تجوماابية الأشهان: كفتني جولة أولى لربع ساعة؛ على غير هدى 
في منعرجات القطاع الكواونيالي المبلط, لأكتشف بارتياح كبير في 
صدري أنَّ تلك المدينة الغريبة لا علاقة لها بالمستحاثة ة المعلبة التي 
كانوا يصفونها لنا في المدرسة. 

امن تفن واحدة في الشوانع فالحشود التي كانت تصل من 
حي م الع لح رج انك دود جما نات ا جات 
في الخامسة مساءًء بينما يحبس سكّان المنطقة المسوّرة أنفسهم في 
بيوتهم ليتناولوا العشاء. ويلعبوا الدومينى حتى منتصف الليل. لم 
تكن قد درجت عادة امتلاك السيارات عاك بعلء والقلة | القليلة 
يزالون :لون ,لذ امات لسركية ملي إلى مساحة السيارايه ردن 
هناك يشقون طريقهم باتجاه مكاتبهم, أى يقفزون فوق بسطات 
الخرداوات المعروضة على الأرصفة العامّة. أحد أكثر حكام تلك 
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النتوات العاساوية “كانقا كان «يظالخو جاثه' يضل: .إلتن :ساحة 
السيارات في الباصات ذاتها التي ذهب فيها إلى المدرسة. 

التخفيف من السيارات كان إجبارياً لأنّها كانت نقيض الواقع 
التاريخي: لم تكن تتسع لها غواز + المدينة الضميقة والكترحة هيت 
يُسمع في الليل وقع حوافر الخيول الضامرة غير المحدوّة؛ ود 
في أيَام الحرّ الشديدء حين تُفتَحُ النوافدٌ كي تدخل منها 559 
الحدائق. رشقات أكثر ا ٠‏ بوقع شبحيّ. كان العجائز 
الغافون يسمعون الخطوات الفرورة في” الشوارع الحجرية, 
فيولونها انتباههم دون أن يفتحوا عيونهم حتى يعرفوا 
أصحابهاء ويقولوا منزعجين: «هى ذا خوسة أنطونيى يمضي إلى 
حيث تشابلا». في الحقيقة الشيء الوحيد الذي كان يُخرحٌ المؤرّقين 
عن صوابهم, هى صوت ضربات حجارة الدومينى الجافة 0 
طاولة؛ التي كانت تُسمع في كلّ أرجاء المنطقة المسوّرة. 

كانت ليلة تاريخية بالنسبة إليّ. فأنا لم أكد أعرف في الواقع 
خيالات كتب مدرسة الكلاميين ن» التي هزمتها الحياة. أثر في حتى 
البكاء أن تكون قصور المركيزين القديمة هي نفسها التي أمام عينيّ 
مدلعة الأيواب: ينام المتسولون في أروقتها. رأيت الكاتدرائية دون 
نواقيسها التي أخذها التوهبان قرانسس دراك ليدع مديا هدافم . 
النواقيس القليلة الناجية عُرْمت بعد أن حكم عليها سحرة الأسقفٍ 
بالحرق نظراً لصوتها المشؤوم في استحضار الشيطان. رأيتُ 
الأشجار الذابلة وتماثيل النبلاء التي لا تبدى منحوتات من المرمرء 
بل أمواتاً من لحم ودم. فهي لم تكن في كارتاخنا محمية من عوامل 
الم بل على العكسن فالزمن محفوظ الأشياء التي ما تزال في 
عمرها الأصلي بينما القرون تشيخ. وهكذا كان أن تكشّفت 0 
المدينةٌ ليلة وصولي ذاتها بحياتها نفسها في كل خطوة.. ليس 
كمستحاثة من حجر الموّرخين الكرتونيء بل كمدينة من لهم ونمها 
عادت ناهضة بأمجادها العسكرية بل بجلالٍ أنقاضها. 

بهذا التّقّس الجديد. عدتٌ إلى الفندق. حين أعلنت ساعة البرج 
العاشرة. أخبرني الحارسش شبه النائم أنّ أحداً من أصدقائي لم 


331 


يصلء لكنّ حقيبتي بالصون والأمان في مستودع الفندق. عندها فقط 
انتبهت إلى أنّني لم آكل ولم أشرب منذ فطور بارّانكيًا السيّئ. كانت 
يه وان 1 د عا ادر 


00 


- لا تكن لوطياً! - قال لي بكاريبية فحّة ‏ فهذه السيّدة رغم كل 
ما تملكه من مال تنام من السابعة وتستيقظ في الحادية عشرة من 
اليوم التالي. 
بدت لي حجّة مشروعة. إلى حدّ أنّني جلسثُ على مقعد في 
حديقة بوليقفار العامة على الطصرف الآخر من الشارع, بانتظار 
وصول الأصدقاءء, دون أن أزعج أحداً. حيث لا تكاد الأشجانٌ 00 
تحت أضواء الشار ع, لأنْ مصابيح الحديقة لا تضاء إلا أخام الآحاد 
والأعياد الكبيرة. كانت المقاعد تحمل آثار كتابات كتد 0 
وأعادَ كتابتها شعراء بذيئون. كان يُسمَع خلف واجهة قصر 
إنكيسيثيو ن!*) التي تعود ل 
الحجر البكرء وبِوَابتِهِ الأسقفية, أنينن عصفور مريض يُمرّق القلب لا 
يمكن أن يكون من هذا العالم. داهمتني الرغبة بالتدخين والقراءة 
في أن منعاً: الرذيلتان اللتان امتزجتا الواحدة بالأخرى في شبابي 
بسلاطة وعناد. كانت «الطباق» ناقافة روطن مكسلي ٠‏ التي منعني 
الخوف الحسّيّ من الاستمرار بقراءتها ف في الطائرة, ترقد تحت القفل 
والمفتاح في حقيبتي. وهكذا الماك اك سيهار لرشفور غريب من 
اد ا ا و عر واي لليلة بلا صباح. 
فى الوقت الذي كنت فيه مستعدٌ مستعداً نفسياً للنوم على المقعد الذي 
ا بدا لي فجأة أن هناك شيئاً متخفياً بين أكثر ظلال 


(») التفتيش. 

(«*) حكومة المناطق أو المستعمرات باسم الملك, وكانت موجودة في نابولي وكاتالونيا 
وأراغون والبرتغال. وأدركت سلطات واسعة جدَأ في مناطق العالم الجديد (أمريكا) 
التي سيطر عليها الأسبان. 
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الأشجار كثافة. كان ذلك تمثال سيمون بوليفار على الجواد.لا أحد 

غير الجنرال سيمون خويسة أنطونيو د لا سانتيسيما ترينيداد 
بوليفار إِي بّالاثيوس, ببرْته البرّاقة ورأسه الذي لإمبراطور, المليء 
بِزَّوّق طيور الخطافء بطلي منذ أمرني جدّي بذلك. 

كان ما يزال هو بطلي الذي لا يُنسى, رغم تناقضاته المستفحلة 
أو ربّما بسببها. والتي لا تكادٌ تقارَنُ بعد كل حساب بتلك التي كسب 
بها جدّي رتبة الكولونيل وغامر بحياته مرّاتٍ كثيرة لأجلها في حرب 
خاضها الليبراليون ضدّ حزب المحافظين ذاته الذي أسّسه ودعمه 
بوليفار. كنت في هذه الحالة من الضبابية حين عاد بي صوتٌ جازم 
من وراء ظهري إلى أرض الواقع: 

- ارفع يديك! 

رفعت يدي مرتاحاًء واثقاأ أخيراً من أنّهم أصدقائيء إلا أنْني 
وجدثُ نفسي أمام عنصرين من الشرطةء خشنين وأقرب إلى لابسي 
الأسمال يصوّبان على بندقيّتيهما الجديدتين. أرادا أن يعرفا لماذا 
اخترقت قانون منع التجول الذي بدأ منذ ساعتين. لم أكن أعرف 
حتى أنْهم فرضوه يوم الأحد السابقء كما أعلماني. كما لم أسمع 
صوت النفير أو النواقيس,2 ولا أي شيء يسمح لي بأن أفهم لماذا لا 
يوجد أحد في الشوارع: بدا الشرطيان كسولين أكثر مما هما 
متفهّمان حين رأيا أوراقي الثبوتية. بينما رحثُ أوضّح لهما السبب 
الذي أنا لأجله هناك. أعاداها إلى دون أن ينظرا فيها. سألاني كم 
من العال معي وأجبتهما أنه لا يصل إلى أربعة بيزوات. عندئذ طلب 

مني أكثرهما انفتاحاً سيجارةٌ فأريته العقبَ المطفاً الذي فكّرتُ 
بتدخينه قبل أن أنام. انتزعه مني ودخّنه حتى لامست النارٌ أظافره. 
بعد برهة أخذاني من ذراعي على طول الشارع رغبةً بالتدخين أكثر 
مما عملا جالقانى: يجكا عن محل مفتوح لشراء بضع سجائر 
بسنتيم: . صفا الليل وبرد تحت ضوء القمر البدرٍء فبدا الصمتٌُ جوهراً 
لا مرئياً يمكن استنشاقه كالهواء . عندئَذٍ فهمت ما حكاه لنا أبي مرّاتٍ 
كثيرةٌ دون أن تُصَدَُّقَه من أنّه كان يجرّب الكمان في صمت المقبرة, 
كي يشعر أن فالساتٍ حبّه. يمكن أن مُسمع في كل أرجاء الكاريبي. 
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خرجنا مُتعبين من البحث عن بضع سجائر من منطقة السور إلى 
رصيف الميناء الذي له حياته الخاصة خلف السوق العام, حيث 
ترسى سفن كوراثاي وأروبا وبلدان أنتيليّة أخرى. كانت منطقة سهر 
لأكثر الناس مرحاً في المدينة, الذين كان لهم حقٌّ الحصول على 
استثناءٍ من منع التجوّل بسبب طبيعة وظائفهم. كانوا يأكلون حتى 
الفجر في مطعم شعبي مكشوف بسعر رخيص ورفقة ممتازة. إلى 
هناك كان ينتهي ليس الموظفون الليليون وحسبء بل وكل من يريد 
أن يأكل حين لا يعود هناك مكان آخر. لم يكن للمحل اسم رسميّ 
وكاة مغرو فاتبائل. الأسكاء السخاما سعة: لا كوبا(". 


وصل الخرطيان كنا لن إلى بيكيما. كاك وَاضحا أن الذكائن 
الجالسين إلى الطاولة يعرفون بعضهم بعضا منذ البداية» ويشعرون 
بالسعادة لوجودهم سوية. كان من المحال الكشف عن الكنى, 
فالجميع يتعاملون بالقان المكارسة. :ويتظفون :شار كين في وقت 
واحدٍ دون أن يفهموا أو ينظروا من هو المتكلم. كانوا في ثياب 
الغمل: باستثتاء وجل ستيني وسيم برأس ثلجيّة وبزة سموكينغ من 
زمن آخر بجانب امرأة ناضجة ما تزال في غاية الجمال ترتدي 
فستانا بكر« اسفيلكة الاستستال: وفائكن عق الهواهي الأضلية. 
حضورها يمكن أن يكون معلومة حية عن ظرفهاء لأن النساء اللواتي 
يسمح لهنْ رجالهنَ بالظهور في مثل تلك الأماكن ستكة السفعة 
نادرات. كان من الممكن. أن أفكن. أنهما اتسباكمان الولا. مونحهنا 
والنبرة المحلية, وألفتهما مع الجميع. عرفت فيما بعد أنهما لم 
كنا آنا مغا بذ كلديماء لز هين كاز تاكتيق شمالذو: جركيان 
لباس المناسبات بأية ذريعة للعشاء خارج البيت: وقد وجدا في تلك 
الليلة المضيفين نائمين والمطاعم مغلقة بسبب منع التجول. 

هما من دعوانا للعشاء. الآخرون فتحوا لنا طريقاً في الحانة 
وجلسنا ثلاثتنا مضغوطين وخائفين قليلاً. أيضاً عاملا الشرطيين 
بألفة النادلين. واحد منهما كان جديا وطليقا وله انعكاسات طفل 


(») الكهف. 
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جيّد على الطاولة. الآخر بدا مسكيناً إل في الأكل والتدخين. طلبتٌ 
خوفاً أكثر مما اعتدالآً صحوناً أقل منهماء وحين انتبهت إلى أنّني 
سأبقى نصف جائع, كان الآخران قد انتهيا. 

كان المالك والخادم الوحيد في لا كوبا دُعى خوسة دولورٍسٌ. 
زنجيّء يكاد يكون مراهقاً بجمالٍ مزعج؛ وكان ن ملفعاً بملاءة مسلم 
ناصعة البياضء وقرنفلة حمراء دائمة خلف أذئه. لكن أكثر ما بدا 
عليه هو ذكاوّه المفرط الذي يعرف كيف يستخدمه دون تحقط 
لإسعاد نفسه وإسعاد الآخرين. كان واضحاً أنّه لا ينقصه إلا القليل 
كي يكون امرأة» وكانت له سمعة مؤكدة بأنّه لا ينام إلأمع «زوجه». 
لا أحد مازحه قط حول حالته لأنّه كان يملك ملاحة وسرعة في الردّ؛ 
فلا يترك معروفاً لا يشكر عليه, ولا إهانة لا يقبض ثمنها. كان يقوم 
بكلّ شيء وحده, بدءاً من أنه يصيب في معرفة ما يحبّ كلّ زبون 
وحتى قلي شرائح الموز الأخضر بيدٍ وتسوية الحسابات باليد 
الأخرىء دون أيّةَ مساعدة من أحد غير مساعدة نادرة من طفلٍ في 
السادسة من عمرهء يدعوه ماما. شعرتٌ حين ودعناه بالتآثر لهذّه 
اللقية, لكثني لم أتخيّل أن ذلك المحل من الساهرين العاقين سيكون 
واحداً من الأماكن التي لا تُنسى في حياتي. 

رافقت الشرطيين بعد تناول العشاء ليكملا جولتهما المتآخّرة 
كان القمر صحناً من ذهب في السماء والنسيم يهبّ جارفاً معه آثار 
موسيقى وصراخ سهرات سكر بعيدة. لكنْ الشرطيين كانا يعرفان 
أنّه ما أحد ينام باكرا في أحياء الفقراء بسبب منع التجول؛ فهم 
يقيمون كل يوم حفلاتٍ في بيت مختلف دون أن يخرجوا إلى الشارع 
حدى القن 

حين دقَّت الساعة معلنة الثانية عشرة قرعنا باب الفندقء واثقاً 
بأن الأصدقاء وصلواء لكن الحارس أرسلنا هذه المرّة إلى الجحيم 
دون مجاملة لأنّنا أيقظناه دون سبب. انتبه الشرطيان إلى أنّه ليس 
عندي مكان أنام فيه فقرّرا حملي إلى ثكنتهما. بدت لي مزحة 
جسورة حتى أنني فقدت روح الدعاية. ورميتهما بعيارة وقحة. 
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استوقفني أحد الشرطيين مفاجّأ من رد فعلي الصبيانية عند حدّيء 
واضعاً فوّهة بندقيته على معدتي. 

- لا تكن وغداً قال لي مغنشيّاً عليه من الضحك .. تذكّر أَنّك ما 
تزال سجيناً لحرقك قانون منع التجول. 

وهكذا نمت ليلتي الأولى السعيدة في كارتاجنا في زنزانة لستة 
ا بالعرق الغريب. 

ن الوصول إلى روح المدينة أسهل بكثير من التغلب على 
اليوم 00 سوَّيْتُ في أقلّ من أسبوعين علاقتي بوالديء اللذين 
وافقا دون تحفظ على قراري بالعيش في مدينة لا حرب فيها. 
صاحبة الفندقء النادمة على حكمها علي بالنوم ليلةٌ في السجن, 
رتّبت وضعي بين عشرين طالب في مستودع بني حديثاً على سطح 
بيتها ذي الطراز الكولونيالي الجميل. لم يكن هناك من داع للشكوى 
من شيءء ٠‏ فقد كا ن نسخة كاريبية عن مهجع المدرسة الوطنية ويكلف 
أقل من نُزل بوغوتا مع كل الخدمات. 

حُلٌ موضوع الدخول في كلية الحقوق خلال ساعة من فحص 
القبول أمام السكرتير إغناثيوى بِلِثْ مارتينيث ومعلم اقتصادٍ سياسي, 
لم أستطع العثور على اسمه في ذكرياتي. تم ذلكء كما كانت العادة, 
بحضور طلاب السنة الثانية كلهم. لفت انتباهيء من البداية, وضوح 
ووية المعلكين ورقة لقدينا ٠‏ في منطقة مشهورة داخل البلد بفوضى 
كلام أهلها. جاء الموضوع الأوّل بالقرعة عن حرب انفصال 
الولايات المتحدة, التي تكاد معرفتي بها تكون عدما: ا ا 
أَنّني لم أكن قد قرأتُ شيئاً للروائيين الأمريكيين الشماليين الجددء 
الذين لم يكونوا يصلون إلينا تقريباًء لكنّ الحظ حالفني بأن بدأ 
الدكتور بِلِكْ مارتينِثُ بإشارةٍ عرضية إلى كوخ العم توم, التي كنتُ 
أعرفها جيّداً منذ المرحلة الثانوية. التقطتّها بسرعة البرق. يبدو أنَّ 
المتعلمين عائنا من هنوفة كنين: فالدقاتق السكوى”“ المخضصة 
للامتحان مرّت كاملة في التحليل العاطفي لعار نظام الرقّ في جنوب 
الولايات المتحدةء ولم نغادره. وهكذا ما توقعت أنه سيكون روليت 
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بيسفدة: هاء جديا ميلف ادي قوير ا تكد | تسق توفي 
الحميم. 

هكذا دخلتٌ الجامعة لإنهاء سنة الحقوق الثانية» بشرط لم أنقذه 
قطء وهو أن أقدّم امتحانات إعادة تأهيل بمادة أى مادَّتين» كنتُ ما 
أزال أحملهما من السنة الأولى في بوغوتا. تحمّس بعض زملائي 
لطريقتي في ترويض المواضيع؛ لأنّ بينهم بعض المناصرين لحرّية 
الإبداع في جامعة عطلتها الصرامة الأكاديمية. كان هذا حلمي 
الفردي منذ المدرسة الوطنية, ليس نتيجة عدم رضى مجانيّء بل 
نتيجة أملٍ وحيدٍ بالنجاح في الامتحانات دون دراسة. ومع ذلك كان 
المنادون باستقلالية الرأي في قاعات الدرس لا يستطيعون إلا أن 
يذعنوا للقدرية و يصعدوا إلى سقالة إعدام الامتحانات حاملين معهم 
مجلدات النصوص الاستعمارية القديمة, مُستظهَرَةٌ كن عسل الفحاد 
أنّهم كانوا في الحياة الواقعية مُعلمين في فنّ الحفاظ على حصة 
الوقض يوع الجمعة حذة. رعع مخاطن القمع الذي كان يزداد وقاحةً 
يوماً بعد يوم في ظلّ منع التجول. | ستمرّت حفلات الرقص بتشجيع 
من سلطات الأمن العام طيلة فترة العمل بقانون منع التجوّل» وحين 
رفع انبعثت من رمادها بحيويّة أكير من السابق. وخاضضّة في 
توريشئء خِستِماني أو جلد لا بّوبّاء الأحياء الأكثر انهماكاً في اللهو 
في تلك السنوات الكئيبة. كان ن يكفي أن يُطلَّ المرءٌ برأسه من النافذة 
كي يختار الحفلة التي تُعجبه أكثر, تلمخمسين يتما كنا تمن 

حتى الفجر على أكثر ألحان ن الكاريبي حرارة» التي ترفع من درجتها 
مكبرات الصوت. المرافقات المدعوات مجاملة هن أنفسهنّ اللواتي 
كنا نراهنّ خلال الأسبوع يخرجن من مدارسهنٌ, مع فارق أنْهِنَّ كن ٠‏ 
يرتدين لباس قدّاس الأحد الموحخدء ويرقصن كنساء حياةٍ ساذجات 
تحت بصر العمّات المتيقظات والأمهات المتحررات. وذات ليلة من 
ليالي الصيد الثمين هذهء بينما كنت في خستماني, الذي كان في 
المرحلة الاستعمارية ربض العبيد. عرفت ربتة قدسية. على ظهري 
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كان هذا مانول ثابّاتا أوليبيًا. قاطن حي لا مالا كريانثا”) 
شديدَ البأس. حيث تعيش أسرةٌ أجدابٍ أجداديه الأفريقيين. كنا قد 
التقينا في بوغوتاء وسط حمى التاسع من نيسان. ودهشتنا الكبرى 
أنَنا التقينا حيّين في كارتاخنا. كان مانول بالإضافة إلى أنّه طبيبُ 
مُحسن, روائيا وناشطا سياسيّاء ومحرّكا للموسيقى الكاريبية, لكنّ 
نزعته الغالبة هي حلّ مشاكل العالم كلّه. ما كدنا نتبادل تجارب 
الجمعة العمياء وخططنا للمستقبل حتى عرض علي أن أجرّب حظي 
في الصحافة. كان الزعيم الليبراليُ دومينغى لوبّكْ إسكاورياثا قد 
سين قبل شهر صحيفة دإل أونيفرسال». التي رسن تحريرها 
كلِمِنْتِ مانول ثابالا. كنت فد سمعتهم يتحدثون عنه لين كصحفئ. بل 
كموسوعيّ بكل أنواع الكوسيقى وكشيو عي كامن. أصرّ ثابّاتا 
أولِيبيَا على أن نذهب لمقابلته, » فهى يعلم أنّْه يبحث عن أناس جددٍ 
ليحرّض على صحافة خلاقة في وجه الصحافة الروتينية والمستكينة 
التي تعمَ البلد. خاصّة كارتاجناء أكثر المدن إذ ذاك تخلفاً. 


كان واضحاً بالنسبة إلي أنّ الصحافة ليست مهنتي. كنتٌ أريدُ 
أن أصبح كاتباً مختلفاً ' لكدّني أحاول ذلك مقلدا آخرين لا علاقة لهم 
بي . أي أنّني كنت إذ ذاك في مرحلة تَفَكّر وأشعر بنفسي في زقاقٍ 
مسدود, بعد قصصي الثلاثة التي نُشِرت في بوغوتاء ولاقت مديحاً 
عطيينا من قبل إدواردو ثالاميا ونقادٍ آخرين وأصدقاء جيّدين 
وسيّئين. أصرٌ ثابّاتا أوليبيّاء مواجهاً حججي: على أن الصحاقة 
والأدب سينتهيان في المدى القصير إلى أن يُصبحا شيئاً واحداً, ون 
علاقةً ما ب «إِلّ أونيفِرسال» يمكن أن تؤمّن لي ثلاثة مصائر في آن 
معاً : تحل مشكلتي المعيشية بطريقة كريمة ومفيدة, تضعني في جو 
مهنيّ هو بحدٌ ذاته مهنة مهمّة, وتوفر لي العمل مع مانول ثابالاء 
أفضل معلم صحافة يمكن تصؤره. استطاع 0 لفحل الذي 
سبّبه لي ذلك التفكير البسيط جدا أن ن يُخلصني من كارثة. لكنْ ثابّاتا 
أوليبيًا لم يكن يعرف كيف يعيش بعد فشله. وأجلني إلى الساعة 


(*) التربية السيّئة. 
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الخامسة من اليوم التالي في الرقم 381 من شارع سان خوان د 
ديوسء مقر الصحيفقة. 


ا ا ا 0 
عليه بإصبعها من النافذة. 

فداك كان:.مكتن الضهيفة مقابن الجدان 'الحجرى: الذهبق 
لكنيسة سان بدرو كابنء أوّل قديس أمريكيء الذي يُعرض جسده 
السليم منذ أكثر من منّة عام تحت المذبح الأكبر. إِنْه بناء قديم من 
الطراز الكولونيالي, المطرّز بالرقع الجمهورية, اوبابين كبيرين 
لكنّ رعبي الحقيقي كان ع كلف دراد ين مق الخطب غين. المضدور 
على بعد ثلاثة أمتار من النافذة: رجل ناضج ووحيد يرتدي لياساً 
من القطن الخام الأبيض وسترة وربطة عنق. .له جلد هنديٌّ أحمر 
مشدود وشعر أسود وقاسء يكتب بقلم رصاص على مكتب قديم 
بذهول خانقء ثم مررت مرّتين أخريين وفي المرّة الرابعة. كما في 
الأولى» لم ينتبي أدنى شك بأنَ الرجل هو كلِمِدْتٍ مانول ثابالا. وهشق 
ينطبق تماما على الذي كنتُ قد تصوّرتُّهء لكنّه أكثر رهبة. اتخذثٌ 
مذعوراً قراراً بسيطا. هو أن لا اذهب وني كلكا الطصد م إلى موعدي 
من اللازم عن الحياة وأمورها. عدتٌ ا الفندق وأهديثُ نفسي 
يوماً آخر من أيَامي التقليدية دون ندم, مستلقياً على ظهري في 
0 ا وأدحْن دون انقطاع. 2 


هذا »يا وغدا - صر بي قات أوليبيًا من المدخل - قثابالاء 


بانتظارك. 


2139 


26 استقبلني ثابالا وهو لا يدري ماذا يفعل. ل 
0 يزيذ الحرُ من حذته. أذانا كل شيء. كات الإدارة 
مكاتب ارما في نك الساعة ا المبكرة, وفي 0 

لجان وا لس اس الا وبدت له 
الزاوية التي كتبها ثالاميا عادلة. 

- بالنسبة إليّ لا قلتُ له - القصص لا تُعجبني. كتبتُها بدوافع 
يشوبها قليل من اللاوعيء ثم وبعد أن قرآتها مطبوعة لم أعرف من 

أبتلم كابالا النتحان بعمق:.وقال ل كانانا أوليكا. 

علامة جيّدة. 

أمسك مانول بالفرصة بسرعة البرق» وقال له إِنْني قد أكون 
مفيداً في الصحيفة في أوقاتٍ فراغي الجامعية. قال ثابالا أَنّه فكر 


بالشيء ذاته حين طلب منه مانول موعداً لي. قدّمني للمديرء الدكتور 
لويّتٌ إسكاورياثا, ٠‏ على أنْني المتعاون الممكن, الذي كلّمه عنه الليلة 
الفائتة 
ا القديمة. 

نتفق على قيء: لكنّ المعلم ثابالا طلن متي أن أغود فى 
اليوم التالي كي أتعرّف على هِكتور روخاس هراثىء أحد الشعراء 
والرسامين الجينين وكام لخدو للرائة: 0 
0 

ها قد رأيتء يا نمرء لقد تمت العملية! 
340 


أجبتة بعناق ودّي كيلا أضيبه بالإحباط: لكدّني كنث في شكوك 
جدية حول مستقبلي. وعندئذٍ سالني مانول كيف بدا لي ثابالا؛ 
وأجبته بالحقيقة. بدا لي صيّاد أبواح. راتما كان هوا عاملا عابنا 

في المجموعات الشبابية التي تدّ تتغذّى من عقله وحذره. ختمث قولي, 
دون شك بتقدير مزيّفٍ من عجوز مبكّرء أنْ من الممكن أن تكون هذه 
الطريقة في الحياة هي التي منعته من أن يلعب دوراً حاسماً في حياة 
اليلد السياسية. 


هتف لي مانول ليلا مغشياً عليه من الضحك من حديث جرى 
بينه وبين ثابالا. كان هذا قد كلمه عنّي بحماس كبيرء » وكزّر ثقته 
بأنّني سأكون مكسباً مهمّأ لصفحة الرأيء وأنّ المدير يرى الشيء 
ذاته. لكنّ السبب الحقيقي لهاتفه إخباري بأنّ الشيء الوحيد الذي 
يُقلِقُ المعلّم ثابالا هى أنه يمكن لخجلي المرضي أن يشكّل عاتقاً 
كبيرا في حياتي. 

إذا كنث قد قرْرث في الساعة الأخيرة العودة إلى الصحيفة فذلك 
لأنّ رفيقاً لي ذ في الغرفة, فتح علي باب الحمّامء ووضع أمام عيني 
صفحة الرأي في «إل, أونيفِرسال». كان هناك زاوية مرعبة عن 
وصولي إلى المدينة, تُلزمني بأن أكون كاتباً قبل أن أصبح كذلك 
وصحفيّاً بارزاً قبل أقل من أربع وعشرين ساعة من رؤيتي صحيفة 
من داخلها لأُوَلٍ مرّة. عاتبثُ مانول» الذي كلمني على الفورٍ بالهاتف 
ليهنئني, “اليرت ل دون جوادية, العدد ري ايأنه اكتب لطرنا دن ليه 
أيّة مسؤولية دون أن يكون قد تحدّث بشأنه معي. ومع ذلك فإِنّ شيمًا 
ما تبّل في» ريما للأبد. حين علمث أن لمعل ثابالآ هو الذي كتب 
الزاوية بخط يده. وهكذا حزمت بنطلوني وعدثُ إلى التحرير لأشكره. 
لم يكد يوليني أهميّة. قدّمني ل هكتور روخاس هراثوء ببنطلونه 
الخاكي. وقميص أزهاره الأمازونية, وكلماته الهائلة التي أطلقها 
بصوتٍ راعد لا يستسلِمُ في الحديث حتى يُمسك بفريسته. طبعاً لم 
يعرفني كطالب من طلابه في مدرسة سان خوبية في بارّانكيًا. 

أدخلنا المُعلَّمْ ثابالا ‏ كما كان الجميع يُنادونه ‏ في فلكه من 
خلال ذكرياتٍ عن صديقين أو ثلاثة مشتركين وآخرين لا بد 
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أعرفهم. ا ا 0 
بثابالا. كان محذثاً طلقا ويتمتع بذكاء تعبيري مبهر. اتا د 
الخيالء يبتدعٌ وقائَعَ غير معقولة. ينتهي هى نفسه بتصديقها. 
تحدثنا لساعاتٍ عن أصدقاء آخرين أحياء وأمواناء عن كتبٍ كان 
يجب ألا تُكتب أبداًء عن نساء نسينناء ولم يكن باشقط ا متا أن 
ننساهنٌ, عن شواطئ مكالية فى فردوكن توليق الكاريبي - حيث 
وَلِد . عن السحرة الذين لا يُخطئون» وفواجع أراكاتاكا. التوراتية. 
عن كل ما كان وما وجب أن يكون» دون أن نشرب شيئاً, » دون أن 
يي يي ل 


حين أَحْدُتِم عددُ الصحيفة في العاشرة ليلاً ارتدى ثابالا سترتّة, 
وعقدَ ربطة عنقه, ودعانتا للعشاء يبخطوة باليه ما زال فيها شيء من 
الشباب. كانت تنتظرهم في لا كوباء كما هى متوقع, مفاجأة أَنْ 
خوبة دولورس وعدداً من الندماء المتأخرين تعرّفوا علي كزبون 
قدي: . المفاجأة ازدادت حين مر أحدٌ عناصر شرطة زيارتي الأولى 
وأطلق مزحةٌ مُلئّيسة, عن ليلتي السيّئة في الثكنة, وصادر لي علبة 
سجائر لم أكد أفتحها. وأثار هكتور بدوره مع خوبية دولورش 
مبارزة مزدوجة المعنى قلبت الندماء على قفاهم من الضحكء أمام 
صمت ورضى المعلم ثابالا. تجدأت على إدخال جواب خالٍ من 
الظرافة أفادني على الأقل بالاعتراف بي كواحدٍ من الزبائن القليلين 
الذين يُمِيّزْهم خوسِة دولورسء كي يخدمهم بالدّين حتى أربع مرّاتٍ 
في الشهر. 

تايعنا يعد العشاءء أنا وهكتون: حديث المساء ء في جادّة لوس 
مارتيرس المشجرة مقابل الخليج المنتن بسبب النفايات الجمهورية 
للسوق العام. كان ن ليلا رائعاً في مركز العالم وعبارات كوراثا الأولى 
التاريخ خ السفلي لكارتاجناء المغطى ببحار الدمو ع: الذي كان أقرب 
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إلى الحقيقة منه إلى خيال الأكاديميين المرّضي. نوّرني حول حياة 
الشهداء العشرة الذين تحيط تماثيلهم النصفية بجانبي النصب المقام 
تخليداً لبطولتهم. الرواية الشعبية - التي يبدو أنّها له - هي أنه حين 
نصبوها في أماكنها الأصلية, لم ينقش النحاتون أسماءًهم 
وتواريحّهم على التماثيلٍ النصفية. بل على قواعدها. لذلك لم 
يعرفوا حين حين أنزلوها لتنظيفها بمناسبة الذكرى المئوية. على من 
منهم ينطبق هذا التاريخ أو ذاك؛ واضطروا أن يضعوها كيفما اتفقٌ 
على القواعد, لأنّه ما من أحدٍ كان يميّز بين تمثالٍ وآخر. كانت 
القصّة تدور على شكل نكتة منذ سنواتٍ كثيرة؛ لكدّني فكرث, بعكس 
ذلك, أن تكريس النبلاء دون أسماء, لا بسبب ب حياتهم المعاشة, بقدر 
ما بسبب مصيرهم المشترك» عمل تاريخي عادل. 


تكرّرت ليالي الأرق تلك يومياً تقريباً خلال سنوات وجودي في 
كارتاجناء ' لكدّني منذ الليلتين أى الليالي الثلاث الأولىء انتبهتٌ إلى أنْ 
مكتور يتمتّع بقوّة على الإغواء الفوري. وبشعور بالصداقة هو من 
التعقيد حيث أنّنا وحدناء نحن الذين أحببناه كثيراً, كان ن باستطاعتنا 
أن نفهمه دون تحفظ. فقد كان رقيقا في وقاره, وقادراً : في الوقت 
ذاثة على أن يعسن خضيا مدويا, وأحيانا كارننا: وحمل يفده 
بنفسه؛ كأنّه نعمة من يسوع الطفل. كنا نفهم كيف كان المعلم ثابالاء 
ولماذا يعمل كلّ ما باستطاعته كي نحبّه كما كان يحبّنا. بقينا في 
الليلة الأولى: كما في ليالٍ أخرى كثيرة, 5 حي العجن في جاد» لوس 
مارتيرس المشجرةء يحمينا كوننا صحفيين ين نظام منع التجول. 
كان صوت وذاكرةٌ مكتور حاضرين تماماً حين رأى ) آلق النهار 
الجديد في أفق البحر وقال: 


حبذا لى تنتهي تنك هذه الليلة كما في «كازابلانكا». 


لم يقل شيئاً آخر, لكنَّ صوته أعاد إليّ صورة همفري بوغارت 
وكلود رينس بكلّ ألقهماء ؛ وهما يسيران» كتفاً إلى كتف؛ في ضباب 


(»*) هى فيلم «كازابلانكا» للممثلين المذكورين همفري بوغارت وكلود رينس. 
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الفجر باتجاه سطوع الأفق المشع؛ والجملة التي أصبحت أسطورية 
عن النهاية المأساوية السعيدة: «هذه بداية صداقة عظيمة». 

بعد ثلات ساعات أيقظني المعلّم ثابالا هاتفاً بجملة أقل سعادة. 

- كيف يسير هذا العمل الرائم؟ 

احتجت لعدة دقائق حتى ذ فهمت إلى إِنّهِ يُشيرُ إلى مشاركتي في 
عدل اليوم التالي من الصحيفة. لا أتذكر أنّنا أبرمنا أي عقد. ولا 
أنْني قلت نعم أو لاء حين طلب مني أن أكتب مساهمتي الأولى ؛ لكذني 
شعرث في ذلك الضبا أثني قاد على أي شيء بعذ: السباق الأولمبي 
لليلة الفائتة كتة. هكذا يجب أن يكون قد فهم ثابالا الأمرّء فهى قد أشار 
إلى بعض مو ضو عات اليوم, واقترحتٌ عليه موضوعاً آخرء بدا لي 
أكثر راهنية: منع التجوّل. 

لم يمنحني أيّ توجيه. وي ار ا 
الأولى من وجودي في كارتاخنا ٠‏ وهذا ما فعلته بيدي وخطي, - 
لم أعرف كيف أتعامل مع الآلات ما قبل التاريخية في التحرير. كا 
مخاف ا داء أريع سباحات تقرييا واجعة الفعلم أمافي درق أجة إشار” 
يمكن أن تدم عن تفكيرة, حتى عثر على صيغة أقل قسوة ليقولها لى: 

ليست سيّئة لكن من المستحيل نشرها. 

لم يفاجندي: على العكس توقَعتُ ذلك, أراحني لعدّة دقائق من 
عنء كريه يأن أصبع عطقنا الكن نإو افعه الواقعية الث كنت أجولها 
حلت الزلد هلقن يمكومي: يجلبتن مك كانمي مسا وراء مكلت 
فى التحريرء كأنّه في بيته؛ يتمتّع بصلاحياتٍ وسلطةٍ تخوّله بالا 

كانت دوافع ثابالا تقل علي أكثر من دوافع الحكومة بكثير. 
لأذّني لم أكتب تعليقاً صحفياً 0000 لحادثٍ خاص دون أي مقصد 
من مقاصد صحافة الرأي. كما أنني لم أعالج منع التجوّل كآداة 
مشروعة ة للدولة. بل كعنجهيّة من بعض رجال الشرطة الأفظاظ كي 
يحصلوا على السجائر التي تساوي سنتيماً واحداً . من حسن الحظ 
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أنَّ ثابالا أعاد إليّء قبل أن يحكم علي بالموت, الزاوية؛ التي كان 
علي أن أعيد كتابتها من الألف إلى الياء. ليس له بل للرقيب. وعمل 


معي معروقاً بن أصدن .حكما ذا حدين. 
- جدارة أدبية» نعم عندك, ولم تكن ينقصك - قال لي لكن هذا 


ما سنتكلم عنه فيما بعد. 

هكذا كان هو. فمنذ اليوم الأوّل في الصحيفة. حين تحدّث 
ثابالا معي ومع ثابّاتا أوليبيًاء لفتت انتباهي عادته غير المسبوقة 
بالتكلم مع شخص والنظرٍ إلى وجِه آخرَء بينما أظافره تحترق 
بجمرة السيجارة ذاتها. سبّبَ لي هذا في البداية إرباكاً مزعجاً. 
والشيء الأقل غباءً الذي خطر لي 00 الخجل الخالص. هو 
الإصغاء إليه بانتباه حقيقيّ واهتمام هائلء لكن دون أن أنظر إليه, 
بل إلى مانول لأستَخْلصٌ من الاثنين استنتاجاتي الخاصّة. بعدهاء 
حين تكلمنا مع روخاس هراثيى, ثم مع الدكتور لوبّث إسكاورياثا 
وكشيرين احوين» انصيهت: إلى أنها طريقة كايالاً الخاضة حين تهت 
في مجموعة. هكذا فهمته وهكذا استطعنا. أنا وهو. أن نتبادل 
أفكاراً ومنشاغز:من خلال متواظئين مفقلين ووسطام بريتين: :ومع 
الثقة التي تمنحها السنون, تجرّأت أن أعلّق على انطباعي عنه. 
فوضح لي» دون دهشة, ٠‏ أنه كا لرمتطي الي الخو مانا 5 تقريباً كيلا 
ينفثٌ دخا نّ السيجارة في وجهه. وهكذا كان ن أنّني لم أعرف قط أحداً 
بمثل نباهته الوديعة والحذرة, ولا مثل طبعه المدنيء لأنّه عرف 
دائماً كيف يكون ما أراد أن يكون: حكيماً في الظل. 

الحقيقة أنّني كنت قد كتبتثُ خطاباتٍ وأبيات شعر مُبَكرة في 
مدرسة ثيبّاكيراء وهتافاتٍ وطنيةٌ ومذكرات احتجاج على العام 
السيّئ وأشياء أخرى قليلة جداًء دون أن أحسب رسائلي إلى أسرتي, 
والتي كانت أمّي تُعيدهاء مُصَمّحة لي أخطائي الإملائية حتى بعد 
الاعتراف بي ككاتب. الزاوية التي نُشِرت لي أخيراً في صفحة الرأي 
لم يكن لها علاقة بما كنت قد كتبته2. فما بين ترقيعات ثابالا 
وترقيعات الرقيبٍ لم يبقّ من عملي غير بقايا نثر شعريء بلا معيار 
ولا أسلوب توّجها بالضربة القاضية مصحح البروفات المتعضب 
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لغوياً. اتفقنا في الساعة الأخيرة على عمودٍ يوميٌّ؛ ربّما لتحديد 
المسؤّوليات. يحمل اسمي الكامل وبعنوانٍ دائم: «نقطة ومن أوّل 
السطر». 

ثابالا وروخاس هراثوء اللذان صقلهما التآكل اليوميء تمكّنا 
من مواساتي في ضيقي من زاويتي الأولى: وبذلك تجرّأت على 
الاسنتعران بكتابة الثانية والثالثة, اللتين لم عون أفضل من الأولى. 
و أتمكن من ن الاتتصار على الرقابة , بتوقيع ودون ليه ' وأوشكت أن 
أتزوّج من ابنة أخ خ الرقيب. 


ما زلتُ أتساءل ماذا كان سيصير بحياتي لولا قلم المعلّم ثابالا 
ومقص الرقابة, التي شكلٌ وجودهما بحدّ ذاته قكنيا خلاقاً. لكن 
الرقيت كان يعيش متحفزا أكثر منّاء بسبب هوسه بالملاحقة 
فالاستشهاداتٌ بالمؤلفين العظام كانت تبدو له. كما حدتثٌ بالفدل 
مرّات كثيرة. كمائن مريبة. صار يرى أشباحاً. كان شخضية 
ثربانتسية!*) ردئيةٌ, يفترضٍ معان متصوّرة. وذات ليلة نحس اضطرّ 
أن يذهب إلى المرحاض كلّ ربع ساعة, إلى أن تجرٌأ أخيراً وقال لنا 
أنه يكادٌ يُجِنُ من الرعب الذي نسببه له. 
- وَيْحَكمْ - صرخ - بهذا الذهاب والإياب لن تبقى لي طير! 
مُسكوث القرطة كعينة الخرى من عيثات :ضرامة اللحكرمة فلي 
العنف السياسي الذي راح يُدمي البلد. مع تعض الاعتدال على الشاطئ 
الأطلسي. ومع ذلك أطلقت الشرطةء. دون أسباب موجبة النانَ على 
موكب أسبوع الآلام في شوارع بلدة كارمِن د بوليفارء على بعد 
عشرين فشكا عن كارتاخنا تقونا. كنتُ أعاني من نقطة ضعف 
عاطني تجاه تلك البلدة, التي ترعرعث فيها الخالة «ماما» واخترع 
جذّي نيكو لاس أسماكه الذهبية الصغيرة الشهيرة ة. نصحني المعلمُ 
ثابالاء المولود في بلدة سان خاثينتى المجاورة. ابحزم نادرٍ 
بمعالجة الخبر في زاوية؛ دون أن أولي الرقابة اهتماماً مهما كانت 


(») نسبة إلى ميغل ثربِائْيِس مؤلف دون كيخوت. 
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التبعات. طالبث زاويتي الأولى في صفحة الرأي الحكومة بتحقيق 
عميق حول العدوان» ومعاقية الفاعلين وانتهت بسؤال: «ماذا جرى 
في كارمن د بوليفار؟». أمام عدم الاكتراث الرسميء » وبعد أن دخلنا 
في حرب صريحة مع الرقابة» بقينا نُردَّدُ السؤال في زاوية يومية من 
الصفحة ذاتها وبقوّة متصاعدة. مستعدين لإغاظةٍ الحكومة أكثر مما 
هي مغتاظة. وبعد ثلاثة أيَامِ تأكد مدير الصحيفة من ثابالا من أننا 
نتدارس الأمر مع كامل هيئة التحرير وكان هى نفسه موافقاً أن 
علينا أن نستمرٌ بالكتابة حول الموضوع. وهكذا بقينا نطرح 
السؤال. 1 الوحيد الاكنعاضا نا عد الختري تيبهاء الأثناء 
ا يا 0 ل مد 


في ليلة لم تخطر ببال أَعْلَقَتْ دورية عسكرية شارعٌ سان خوان 
ديوس بضحّة كبيرة من الأصوات والسلاحء. ودخل الجنرال إرنِستي 
بولانيًا بّويوء قانَد الشرطة المتشكرة: بقوّة إلى دار «إل 
أونيفِرسال». كان يرتدي بِذّة موحّدة بيضاء ورقيقة. يرتديها ف 
التواريخ الكبرى وطماقاً من الجلد اللامعء والتحم مسة ا بمر وظا 
برباط حريري؛ وكانت أزراره ونياشينه شديدة اللمعان وتبدو من 
ذهب. ولا ب ع ا ا ل 
كنا نعرف أنه قاس في السلم والحرب, 1 ع 
سنوات وهو على رأس كتيبة ككولومبيا في حرب كوريا. لم يتحر 
أحد خلال الساعتين الطويلتين ادم 
جلسة سريّة. تناولا اثنين وعشرين فنجاناً من القهوة السوداءء دون 
سجائر ولا كحولء فكلاهما كان متحرّراً من العادات السيّئة. وعند 
خروجه بدا الجنرال أكثر انتفاخاً حين سلّم علينا واحداً فواخداً 
مدعا هق معي أكثر قليلاء نظر بعينيه؛, اللتين لوشق شقء إلى عينيّ 
0 
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خفق قلبي وأنا أفكر أنه يعرف كلّ شيءٍ عنَّيء » وأبعد شيء 
بالنسبة إليه يمكن أن يكون الموت. في الجرد الودّيء الذي قدّمه 
المدير لثابالا عن حديثه مع الجنرال» كشف له أن هذا كان يعرف 
بالاسم والكنية من الذي يكتب كل زاوية من الزوايا. وقال له المدين 
بحركة مْمَيّزة له تمامأ أنّها تكتب بأمر منه: وأنّ الأوامر في 
الصحافة كما في الثكنات تُنَقَذ. في جميع الأحوال نصحه الجنرال 
كان تخفق عن الحملة: فقد يحاول أحد وحوش الكهوف أن يُصفي 
حسابه معنا باسم حكومته. فهم المدير وفهمنا جميعاً حتى ما لم 
يقله. أكثر ما فاجاً المدير هي استعراضاته بمعرفة ة الحياة الداخلية 
للصحيفة. كما لو كان يعيش فيها. لم يشك أحد بأنَّ عميله هو 
الرقيب. رغم أنَّ هذا أقسم برفات أمّه أنه ليس هى. الشيء الوحيد 
الذي لم اول الإجادة عليه في أثناء ريارته هو منؤالة اليومي. 
المدير. المشهور بأنه حكيم: نصحنا بأن تُصدّق كلّ ما قالوه لناء لأنّ 
الحقيقة يمكن أن تكون أسوأ. 

منذ أن التزمتٌ بالحرب ضدًّ الرقابة تغافلك عن الجامعة 
والقصص القصيرة. من حسن الحظ أن معظم المعلّمين لم يكونوا 
يقرؤون التفقدء وهذا ما كان يُشْجّع على الغياب. ثمَّ أنّ المعلمين 
الليبراليين» الذين كانوا يعرفون شرأقصتي للرقابة» راحوا يتعذبون 
أكثر مني باحثين عن طريقة لمساعدتي في الامتحانات. اليوم وأنا 
أحاول أن أرويها لا أعثر على تلك الأيّام بين ذكرياتيء وانتهيت إلى 
أن أصدّق النسيان أكثر من الذاكرة. 

نام والداي مطَمَتَنَّينَ منذ أن أعلمتهما بأنّني أكسبُ من الصحيفة 
ما يكفني كي أعيش كفافي. لم يكن صحيحا. فالراتب الشهري 
كمتدرّب لم يكن يكفيني أسبوعاً واحداً . فقد غادرت الفندق قبل ثلاثة 
أشهر بعد أن تراكم علي دين يصعب تسديده. قايضتني صاحبة 
الفندق عليه, فيما بعد بزاوية في الصفحة الاجتماعية عن سنوات 
حفيدتها الخمس عشرة. لكنها قبلت بالصفقة لمرّة واحدة فقط. 

كان شارع لوس مارتيررس المشجّر مكانّ نْ النوم الأكثر ارتياداً 
وبرودةٌ في المدينة. حتى في ظلّ منع التجوّل. هناك كنتٌ أبقى لأنام 
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كالسا غلك اكقهاء مسناف اك القحن: الحيانا أخرى كنت أنام في قبو 
الصحيفة فوق بكرات الورق» أو أظهر حاملا تحت إبطي شبكة نومي 
في غرف الطلاب العقلاء2. طيلة فترة تحمّلهم لكوابيسي وعادتي 
السيّئة بالكلام في النوم. هكذا انتضتوت على التستانقة و الكنان. آكلا 
ما وجدت. ونائّما حيث أراد الله. إلى أن عرضت علي قبيلة آل 
فرانكى موزرا الإنسانية وجبتين يومياً بسعر أقرب إلى الشفقة. .والد 
القبيلة ‏ بوليفار فرانكو بَارِخا ‏ كان + مغلم انتدائيا كاريكها: له 
أسرة مرحة متعصبة للفنانين والكتاب, يُجبرني أفرادها على أن آكل 
ل ا كثيراً ما كنتُ لا أملك ما آكل 

به. لكنّهم يرضون بأن قرا لهم شيا بعد العام بعض تلك 
المدفوعات المقابلة كان كوبلات الساق المكسورة!) لِدون خورخه 
مانريكة. و«نشيد الغجر» لغارثيا لوركا. 


كانت المواخيرٌ تحت السماء المفتوحة في شواطئ تِسكاء بعيداً 
عن صمت السور المن عح: أكثرٌ سخاءً من فنادق الساكجين علي 
الشواطئ. كنا قرابة ستّة طلاب جامعيين نقيم في «إل ثيشن», تُحضّر 
منذ يدانت الليل للامتحانات النهائية تحت أضواء فناءٍ الرقص الذي 
يُعمى الأبصار. كانت نسمة البحر وجوار البواخر في الفجر تلهينا 
ع 9 الكاريبي2 واستفزاز الفتياتء اللواتي يرقصن دون 
سراويل داخلية ويرتدين تنورات وأسعة كي يرفعها نسيمٌ البحر حتى 
الخصر. ومن حين إلى آخر كانت بعض الماكرات الصغيرات 
المشتاقاتٍ لآبائهن تديّننا لننام مع القليل مما فاض عنهنَ من الحبٌ 
عند الفجر. استسلمت إحدامهُنٌ, أتذكر اسمّها وحجمها جيذ لإغواء 
الخيالات التي أحكيها لها وأنا نائئم. ولها الفضل في أَنَّنني نجحت في 
مادّة القانون الروماني دون غشء ونجوت من عذة دوريات حين 
منعت الحكومة النوم في الحدائق العامّة. كنا نتفاهم مثل زوجين 
نافعين, ؛ ليس في الفراش وحسبء بل وفي الأعمال المنزلية التي كنت 
أقوم بها عند الفجرء . كي تنام هي ساعات أكثر. 


(*) ملرطعتب عام عل ودامه© تركيب شعري يتناوب فيه بيت قصير يحمل هذا الاسم مع بيت 
آخر أطول منه. 
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كنث قد بدأت في تلك المرحلة أَرَنْبُ وضعي في كتابة زاوية 
الرأّي: التي اعتبرتُها مها دائماً شكلا أدبيّاً: أكثر مما هي شكل صحفئ. 
كانت بوغوتا كابوساً من الماضي تبعد متتي فرسخ وعلى ارتفاع 
أكثر من ألفي متر فوق سطع البحرء ولم أكن أذكر منها إلا نتن رماد 
التاسع من نيسان. كنت ما أزال مصاباً بحمّى الفنون والآداب. 
وخاصّة في مسامرات منتصف الليل» لكثني بدأت أفقد حماسي 
ككاتب. وكان هذا صحيحاً إلى حدّ أنّني لم أكتب قصّة قصيرة واحدة 
بعد القصص الثلاثة. التي نشرتها في «إِلّ إسبكتادور». إلى أنْ علم 
إدواردو ثالاميا بمكاني في بداية تمون, وطلب مني بتوسّطٍ من 
المعلّم ثابالا أن أأرسِلَ إليه قصّةً أخرى لصحيفته بعد ستة أشهر من 
الصمت. وبما أنّ الطلب جاء ممن جاء منهء فقد رحتٌ أبحث كيفا 
افق تفق عن أفكار ضائعة في مسوداتي» وكتبتُ: «ضلع الموت الآخر», 
التي كانت أكثر قليلاً من لاشيء. أتذكّر جيداً أنه لم يكن عندي 
موضوع مسبق ورحت أبتدعه وأنا أكتبه. نُشِرت في الخامس 
والعشرين من تموز من العام 1948 في الملحق «فين د سمانا» مثل 
القصص السابقة ولم أعد لكتابةٍ قصّةٍ قصيرة حتى العام التالي» حين 
صارت حياتي أخرى. لم يبق عليّ غير أن أتخلص من بعض دروس 
الحقوقء التي كنت أتابعها من حين لآخرء فهي آخر ذريعة لي 
لمداعبة حلم أبوي. 


أنا نفسي لم أكن أعتقد, إن ذاك, أنني سرعان ما سأصبح طالباً 
أفضل من أي وقت مضى في مكتبة غوستابوى إيبارًا مِرلانو» وهو 
صديق جديد عرّفني عليه ثابالا وروخاس هراثو بحماس كبير. كان 
قد عاد كوا من يوغونا ٠‏ حاملاً درجة التعليم الأساسي العلياء ٠‏ وانضْحٌ 
على الفور إلى مسامرات «إِلْ أونيفرسال» ونقاشات الفجر في شارع 
لوس مارتيرس المشجّر. بين حمم هكتور البركانية وشَّكيةٍ ثابالا 
الخلاقة, أمدّني غوستابو بدقّة النظام التي كانت أفكار ي المرتجلة 
والمبعثرة وخفة قلبي بأمسٌ الحاجة إليها . كل ذلك وسط رقَةٍ كبيرة 


وعزيمة حديدية. 
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دعاني منذ اليوم التالي إلى بيتٍ والديه على شاطئ ماربيًا(", 
شكلَ البحر العظيم فناءه الداخلي وفيه مكتبة على جدار بطول اثني 
عبسل .متزناء. تجديلة :ومرنية: يحتفِظ فيها بالكتب التي عليهم أن 
يقرؤوها كي يعيشوا دون ندم. وكانت تحتوي على طبعات 
0 اليونانيين» واللاتينيين' رالا نْ: التي احسدوا 
مجيا ا ل 1 90 
بصوتٍ حي» يحيو بشخلا حدى حذوز شغره» محاولا هو.ئفسة أن 
يتفاداه بمزاح لاذع. قبل أن أعرفه قال لي صديق عنه: «هذا الرجل 
راهب». سرعان مأ أدركتُ لماذا كان من السهل تصديق ذلك رغم أنه 
كاد يكون من المحال تصديق أنه كذلك بعد التعرف عليه. 


تكلمنا في تلك المرّة الأولى حتى الفجرء دون توقّفء وأدركتُ 
أنّ قراءاته كانت طويلة ومتنوّعة. لكنّها تستند إلى معرفة عميقة 
بمفكري المرحلة الكاثوليكيين, الذين لم أكن قد سمعتُ بهم أبدا . كان 
يعرف كل ما تجب عليه معرفته من الشعرء خاصضة صّة شعر الكلاسيكيين 
اليونانيين واللاتينيين الذين كان يقرأ أشعارهم في طبعاتها 
الأصلية. وكانت لديه أحكامه السديدة عن الأصدقاء المشتركين, 
وزوّدني بمعلومات قيّمة كي أحبّهم أكثر. أكد لي أيضا أهميّة أن 
حك لو 8 - قِبّدا وبارغاس وفونمايور , 
0 ايجسو نام وحتروي من أجل ذلك: أكثر ما أقلقه 
عندي هى ازدرائي الخطير للكلاسيكيين اليونانيين واللاتينيين» 
الذين كانت ا تبدى لي مملّة وغير نافعة, باستثناء الأوديسة 
التي قرأتها وأعدثٌُ قراءتها عدّة مرّات في المدرسة, وهكذا اختار لي 
هن العكقية, لل ا 


(») مربّلة في التاريخ العربي 


ممعاؤ ا ماام تعزف الكالاستكبيق اليؤناتين جهدا» الكقاب فى أغفال 
سوفوكليس الكاملة. منذ تلك اللحظة صار غوستابى من الأشخاص 
الحاسمين في حياتي, لأنّ أوديب ملكاً بدت لي منذ أوّل قراءة عملا 
تامًا. 

كانت ليلة تاريخية بالنسبة إليّء لأنني اكتشفتُ غوستابى إيبارًا 
وسوفوكليس في آنٍ معاًء ولأنّه كان من الممكن أن أموت بعد ساعاتٍ 
ميتةٌ شنيعة في غرفة خطيبتي السرّية في «إل ثيسن»0. أتذكر كما لو 
كان بالأمس اللحظة التي دخل فيها فحل لها . ظدَّتَةُ ميتاً منذ أكثر من 
سنة مطلقاً شتائم ممسوسء فاتحاً الباب رفساً بقدميه. عرفت على 
الفور أَنّه أحد زملائي الجيّدين في مدرسة أراكاتاكا الابتدائتية» وقد 
جاء مهتاجاً ليأخذ مكانه في سريرها “لم أررومتة ناك الوقث» أظهر 
حسن ذوق بتجاهله لي حين عرفني عارياً مذعوراً : في السرير. 

كما ت تاحرقت في تللي العام نقلي راميرو وأوسكار د لا إسبريّاء 
وهما محدّثان إلى أبعد حدّ.ء خاصّة في بيوت تمنعها الأخلاق 
المسيحية. كلاهما كان يعيش مع أبويه في تورباكو, » على بعد ساعة 
عن كارتاخناء ويحضران يوميأ تقريباً مسامرات الكتّاب والفثانين 
في محل مثلجات أمريكانا. كان راميرىء الذي تخرّجٌ من كلية 
الحقوق في بوغوتا قريباً جدَأً من مجموعة ة «دإل أونيفِرسال»» وينشر 
فيها عفيودا عنويًا. كان والده تاها قاسياً وليبرالياً متفقكها 
وزوجته فاتنة, لا شعر على لسانها؛ وكلاهما يتمتع بعادة التحدث 
مع الشباب. خلال دردشاتنا الطويلة. تحت ظل أشجار الدردار 
الوارفة في تورباكوء ا ا ا 
يوم», هذا المنجم الأدي بي الذي نضب بعد مورت جذي. زال عندي 
تصوّر عن هذه الحر يبدو لي أنه الأكثر صدقية عن الجنرال 
رافائيل أوريب أوريب بطلعته المحترمة وعيار معصميه. 

إِنّ أفضل شاهد على ما كنا عليه أنا وراميرىء في تلك الأيَّام 
جسدثّه بلوحة زيتية على القماشء الرسامةٌ يثيليا بَورّاسء التي كانت 


(«) البجعة. 
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تشعر في سهرات الرجال كأنها في بيتها, مفاكسة يذل مكلت 
وسطها الاجتماعي. كانت اللوحة تُمثلنا نحن الاثنين جالسَينٌ إلى 
طاولة العقمى؛ الذي كنا نلتقي فيه معها ومع أصدقاء آخرين مرتين 

فى البو جين كنا مكلك أنااور فيرو طريكوج معطيين ادن 
نقاشاً ضارياً حول من سيكون صاحب اللوحة. حلت ثثيليا المشكلة 
بالطريقة السْلَيُمانية بأن قصّت اللوحة من نصفها بمقص التقليم 
وأعطت كلا منّا حصّته. بقيت حصتي لسنواتٍ ملفوفة في خزانة ثيابٍ 
شقةٍ لي في كاراكاسء ولم أستطع استعادتها قط. 


على العكس من بقيّة بقيّة أنحاء البلاد. لم يُحْدث العنفُ أضراراً في 
كارتاجنا حتى بدايات ذلك العام, حين انتثُخب صديقنا كارلوس 
ألمان عضوأ في مجلس المنطقة عن دائرة مومبّوكس المتميزة جدا. 
كان محافيا ظانجا وذااطبيعة مفريحة: لكن الشيطان مزع فعه لاعياً 
لعيفه السكة: اق انقتبك «الهزياق: المثفار كان في «اللحلفيةة 
الافتتاهية بالرضاص: فأحرقت رضاضة مشية كتفه يبدو أن 
ألمان فكّر بكثير من الحقء أنّ سلطة تشريعية باطلة كسلطتنا لا 
تستحق أن يُضحي بحياته لأجلها, ٠‏ وفضّل أن يُنفقَ أيَامه سلفاً برفقة 
أصدقائه الطيبة. 

أوسكار إسبريّاء الساهر الممتازء كان متفقاً مع وليام فوكنر, 
بَأنُّ الماخورٌ هو أفضل عنوان للكاتب. فالصباحات هادئة وهناك 
حفلات في كلّ ليلة. والعلاقة بالشرطة جيّدة. تبناه النائب ألمان 
تمامأ وبقي في ضيافتنا طوال الوقت, وب نذا تمت فى الى يلك 
الليالي» لأنني صدّقت أوهام فوكنر حين هوى عشيق لماري رِيّس» 
صاحبة البيت. بالباب ضربا ليأخذ ابنأ لهما في الخامسة من عمره 
كان يعيش معها. عشيقها الحالي. الاي عمل كيل لل حك 
شرطة خرج من غرفة النوم بسرواله الداخلي ليدافع عن شرف 
وممتلكات البيت بمسدس الخدمة فاستقبله الآخر برشقة من 
الرصاص دوّت مثل طلقة مدفع في قاعة الرقص. اختباأً الرقيب 
الخائف في غرفته. حبن خرجت من غرفتي نصف عارء كان 
المستأجرون العابرون يتأملون من غرفهم الطفل يبول في نهاية 
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الممرّء بينما أبوه يمسشط بيده اليسرى شعره ويمسك المسدّسء الذي 
ما يزال يخرج منه الدخان باليمنى. لم يكن يُسمع في جوّ البيت إلا 
شتائم ماري التي كانت تُوبّحٌ الرقيت على عدم رجولته. 
في عك 'الأناع" ذاعها: وحن إلى مكاتب: نال أوتيفرسال: .زجحل 
0-0 دون إعلام مسبقء. ٠‏ خلع قميصه بإحساس مسرحيٌّ عالٍء 
تمشى في قاعة التحرير, ليفاجئنا بظهره وذراعيه, مرصوفة 
ينوي يدك لشفي بين لنا متأثراً بالدهشة, التي تمكن من زرعها 
فيناء خرابتَ جسده بصوت مديٌ: 


حدورا ش أسود! 


كان هذا إميليو رازورء الذي وصل توا إلى كارتاخنا كي 
يُحضر لموسم سيركه العائلي المشهورء وأحد أكبر السيركات في 
العالم. كان قد خرج من هافانا في الأسبوع الفاتّت على متن عابرة 
المحيطات إوسكراء التي تحمل العلم الأسباني وينتظر وصولها في 
الأسبوع التالي. كان رازورٍ يفتخر بأنه في السيرك قبل أن يولدء 
وليس من الضروري مشاهدته يعمل كي يكتشف المرء أنه مروٌض 
وحوش ضارية كبيرة: يناديها بأسمائها الخاصًة. كما يُنادي أفرانَ 
أسرته؛ وتردَ عليه بود ووحشية في آن معاً . كان يدخل إلى أقفاص 
النمور والأسود أعزل ليطعمها بيده. عانقه ديّه المدّلل عناقّ حب 
أبقى عليه في المستشفى ربيعاً كاملاً . ومع ذلك فالجاذبية الكبرى لم 
تكن هوء ولا بلآع النارء بل الرجل الذي يفك رأسه ويتنزّه به تحت 
ذراعه حول الحلبة. أقل ما يمكن أن ينسى من إميليو رازّورٍ هو 
شخصيته الراسخة. نشرتُ, بعد أن استمعثُ إليه بذهولٍ لساعاتٍ 
طويلة. ذاوية رأي في «إل أونيفِرسال» تجدأت أن أكتب فيها أنه 
«أكثر رجل, هائل بإنسانيته, عرفته في حياني». 'ولم يكونوا كثيرين 
في سنواتي الإحدى والعشرين, لكدّني أعتقد أن العبارة مازالت 
صالحة. كنا نأكل مع أهل الصحيفة في لا كُوباء وهناك أيضاً فرض 
حبّه بقصص ضواريه المؤنسنة بالحبٌ. في إحدى تلك الليالي 
تجرّآت بعد كثير من التفكير على أن أطلب منه أن يحملني معه في 
يركه. حتى ولو فقط لأغسل الأقفاص حين لا تكون النمور فيها. لم 
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يقل لى :قينا لكنّه صافحني بصمت. فهمت أنْها إيماءة وحركة 
سيركية واعتبرت الأمر قائّما. الوحيد الذي كلمتّه بالأمر هو 
سالبادور مِسا نيتشولزء وهى شاعر أنتيوكي أحب الخيمة (السيرك) 

حتى الجنون» وصل حديثاً إلى كارتاجنا كشريك معلئ لآل رازور. 
هو أيضاً رافق سيركاً حين كان بعمريء ونبّهني إلى أن الذين يرون 
البهلوانات يبكونَ لأوَل مرّةء يريدون أن يذهبوا معهم, لكنهم لا 
يلبثون أن يندموا ة في اليوم التالي» ومع ذلقا فقوو لم يو افق. على 
قراري وحسبء. بل وأقنع المروّض بذلك. شريطة أن نحفظ السنّ 
تماماً كيلا يتحوّل إلى خبر قبل الأوان . صار انتظار السيركء المثير 
حتى ذلك الوقتء أمرا لا يُقَاوّم. 


لم .قضل: إؤشكرا في الخازيع: النقوهم) :كان من المتحان 
الاتصال بها. 6 آخر خدمة هواة إذاعية في الصحيفة 
كي نتقصّى أوضاع الطقس في الكاريبي, لكذّنا لم نستطع أن نمنع 
رجال الصحافة والإزاغة مقن أن يدر و1 بالتفكير: بإمكانية وقوة 
الخبر المريع. مكثنا أنا ومسا نيتشولز في تلك الأيام الحرجة مع 
إميليو رازورٍ في غرفة الفندق لا نأكل ولا نشرب. رأيناه ينهار, 
ينكمش حجمه في انتظار ما لا ينتهي انتظارة» إلى أن أكّد القل لنا 
جميعاً أنّ إوسكرا لن تصل أبداً إلى مكان, وأننا لن نملك خبراً عن 
مصيرها. بقي المروّض يوماً أخ حابس ننم رحيذا فى حرفت 
وزارني في اليوم التالي في الصحيفة ليقول لي إِنّه لا يمكن لمئة سنة 
من المعارك اليومية أن تختفي في يوم واحد. وهكذا سيذهب إلى 
ميامي لا يحمل مسماراً ولا أسرة. ليعيد بناء سيركه الغارق من 
لاشيءء قطعة قطعة. أذهلني تصميمه رغم المأساة, حيث رافقته إلى 
بازانكيّا كي أودّعه في الطائرة المتجهة إلى فلوريدا. شكرني قبل أن 
يركب الطائرة على قراري بالانضمام في سيركه؛ ووعدني أن يرسل 
في طلصي ها إن يصبح عنده شيء ملموس. ودّعني بعناق رهيب إلى 
حدّ أنني تفهمت من أعماقٍ روحي حب أسوده. لم أعرف عنه بعدها 
قينا قط 


أقلعت طائرة ميامي في العاشرة من صباح اليوم ذاته الذي 
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ظهرت فيه زاويتي عن رازُورِ: السادس عشر من أيلول من 
العام 1018 . كنتُ أستعد للعودة إلى كارتاخنا في ذلك المساء بالذات, 
حين خطر لي أن أمن على «إل ناثيونال», اليومية المسائية التي كان 
مجنب فيه خرمان بارغاس و ألبارو بيدا صديقا أصدقاتي في 
مشطوراً بحاجز خثبي. في عمق القاعة رجل شاب وأشفر يرتدي 
وو و ري عه الا م 
وقال لي بجفاف وصوت مذيع محترف متناغم: 


ها الأمر؟ 


كان شعره قصيراًء ووجنتاه قاسيتين» وعيناه صافيتين 
ومركزتينء وبالتالي منزعجتين من مقاطعتي له. أجبته بما استطعت 
أنا غارنيا ماركيز: 


فقط حين سمعتٌ أسمي ذاته ملفوظاً بتلك القناعة انتبهث إلى أنّ 

من الممكن تماماً ألا يعرف جرمان ن بارغاس من أكونء رغم أنّهم 
قالوا لي في كارتاجِنا بأنهم تحدّثوا عنّي كثيراً مع أصدقاء بارَانكيّاء 
منذ أن قرؤوا قصّتي الأولى. كانت ترال فاخيو فال» قل شرت زاوية 
تتحيت لحوعان ن بارغاس, الذي لم يكن يهضم الجديد الأدبي دون 
ترقٌ. د. لكن الحماس الذي استقبلني به أكّد لي أنّه يعرف من يكون كل 
واحوء وأنّ وده أكشر واقعية مما قالوه لي. ردنا فاق تفدفت أيضا 
على ألفونسى فونمايور وألبارو يِيّدا في مكتب «إل موندو» وتناولنا 
المقبلات في مقهى كولومبيا. لم يكن دون رامون بينيّّسء العالم 
الكتلاني الذي طالما تلهفتُ لمعرفته وأرعبني التعرف إليه. قد ذهب 
في ذلك المساء إلى مسامرة السادسة. حين خرجنا من مقهى 
كولومبياء وعلى كاهلنا خمس جرعاتء كانت قد مرّت سنوات على 
صداقتنا. 
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كانت ليلة طويلة من البراءة. قطع ألبارو. السائقٌ الفدٌ. الذي 
كلّما شرب أكذو كلما ازتواد كن بنفسة و حقمة طريقٌ المناسبات التي 
لا تُنسى. في لوس ألمندروس!", وهي حانة في الهواء الطلق تحت 
الأشجار. المزهرة, حيف: لا يستقارن الأ 'الفتعسييق للدتورشوى 
خونيورا”*. دخل عدد من الزبائن في مشاجرة؛ أوشكت أن تنتهي 
بالضرب. حاولت تهدئّتهم ألا أنّ ألفونسو نصحني بعدم التدخل لأنَّ 
ذلك المكانء مكان دكاترة كرة القدم, سيّء جدَاً بالنسبة إلى أنصار 
السلام. وهكذا قضيت الليلة في مدينة لم تكن بالنسبة إلى هي ذاتها 
أمّيء ولا مدينة مدرسة سان خوسه. بل بارّانكيًا مدينة بلوغي الأولى 
في فردوس مواخيرها. 


كان الحي الصيني عبارة عن أربع اتحبغاة سكنية تمع 
بالموسيقى المعدديهة التي تزلزل الأرضء إل أنه كان يحوي أيضاً 
زوجاتهم وأولادهم حسب قواعد الأخلاق المسيحية وتمدّن دون 
مانول أنطونيو كارّنيو. كان بعضهم يقوم بدور الكفيل كي تضاجع 
المبتدئاتُ زبائَنَ معروفين بالدّين. مارتينا ألبارادو» وهي أقدمهِن, 
كان عندها باب سريٌ وتسعيرة إنسانية بالنسبة للقساوسة التائبين. 
لم يكن هناك غش في الاستهلاك ولا حسابات نشوة ولا مفاجاآت 
أمراض جنسية. - ات الكرية العالمية ول القزفيات 
يتين فعت وضما بزى النور الجمراه. ينتظرن جيل اناما يزال 
يوّمن بواقياتهن المقوية للباه. كان هناك صالونات مبرّدة 
للاجتماعات السرّية للمتاآمرين. وملاجئ لروّساء البلديات الهاربين 
من زوجاتهم. 
(») اللوز. 
(عء) ناد رياضي. 
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كان انال غاص عر بفناء رقصه المغطي 2-6 
ال 1 فردوسٌ البحرية التجارية. منذ أن اشتر 
غواحيرية 0 لشعرء: تعد بالإنكليرية ادن قداوطرة 
يتحمل ألبارو بِيّدا وكيكٍ كوي عتصيوية ا أخني صقو ينقار ا ريه 
أصطفوا أمام الزنجية الوحيدةء بينما اثنتا عشرة بيضاء يشخرن 
جالسات في الفناء. وتحدّياهم بالضرب. اثنان ضدٌ اثني عشر 
أجبراهم بالضرب واللكم على الفرار بمساعدة البيضاوات اللواتي 
استيقظن سعيدات, وأكملنَ عليهم ضرباً بالكراسي. في النهاية توّجوا 
و يس ا م 


بأشجار لوز كبيرة مزهرة في حيّ فقير فيه دكان بائسة وغرفة نوم 
فيها سريران فرديان للإيجار. بضاعته صغيرات الجوار المصابات 
بفقر الدم, ويكسين بضربة واحدة بيرزو من السكارى المطفأين. 
إكدشف ألبارو تَيّدا المكان مصنادقة: فقد تاه ذاتَ مساء في مطر 
تشرين الأوّلء: وضعل لأن يلون بالدكان. دعته صاحبته إلى كأس 
من البيرة وقدّمت له طفلتين بدل الواحدة مع حق التكرار, ريما 
ينقطع العطن. وبقي ألبارو, يدعو الأصدقاءً لتناول البيرة المثلجة 
لجاكة البيك. 7 0 بيت الطفلات البائس ل نهايته الطبيعية 
لم يختاروا لي لليلتي التاريخية الأولى في بارّانكيًا إل بيت 
(+) القط الأسود. / 
(*) اسم نبات يمكن أن يكون متسلقاً أو شبيها بالدوالي. 
(ذهه) نسية إلى شبه جزيرة غواخيرا في كولؤمبيا.وفنزويلا: الكن يلغ غدل متكانينا 
الأصليين قرابة الخمسين ألف نسمة. 
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لاِغرا أوفيميا". بفنائه الإسمنتي الفسيح للرقص بين أشجار التمر 
هندي الوارفة, وأكواخه التي توّجّر بخمس بيزوات في الساعة, 
وإظاء ناته الصفيرة وكراسية المطلية عالال از الفافدة: حسف قم 
الكروانات على هواها. كانت أوفيميا بشخصيتها التاريخية المئوية 
ل كار الزبائنَ بنفسها في المدخل من خلف طاولة مكتب؛ 
أداتها الوحيدة ‏ غير المفسّرة ‏ مسمار كنيسة هائل. كانت تختارٍ 
الفتيات بنفسهاء لجبدن ‏ تزبيتهن وملاحتهن. الطبيعية تتخد كل 
واحدة منهن الاسم الذي يُعجبهاء ويُفضل بعضهنَ اللقبَ الذي يضعه 
لهنَّ ألبارى بِيّدا من خلال ولهِهٍ بالسينما المكسيكية: إيرما الشريرة, 
سوؤانا الفاسداة عدزاء منتصيف الليل” 


كان يبدو من المحال التحادث بوجودٍ جوقة كاريبية منتشية 
تغنيّ ملء رئتها مامبوات جديدة(**) ل برت ترادو وفرقة من مغنّي 
البويرو لنسيان الذكريات السيّئة, لكتّنا جميعاً كنا خبراء بالتحادث 
ضياكا وقد أكان حرهان و الجاوق موضوع الليلة حول المكوّنات 
المشتركة بين الرواية والتحقيق الصحفي. كانا متحمّسين لما نشره 
جون هرسي للتو عن قنبلة هيروشما الذرية, لكتّني كنث أفضّل, 
كشهادة صحفية مباشرةء يوميات عام الوباء. حتى وضح لي 
الآخرون أن دانييل ديفو لم يكن قد تجاوز الخامسة أو السادسة من 
عمره حين وقع وباء لندن: الذي أفاده كنموذج. 

عبر هذا الطريق وصلنا إلى لغز الكونت دي مونت كريستو, 
الذي راح الثلاثة يجرجوونه مبهع .من متاقشات سابقة بقة كأحجية 
بالنسبة للروائيين: كيف استطاع الكساندر دوما أن يجعل بحّاراً 
بريئاء جاهلا وبائسا ومسجونا بلا سببء يهرب من حصن منيع 
ويتحول إلى أغنى وأكثر رجال عصره ثقافة؟ كان الجواب أنه حين 
دخل إدموند دانتّس في قلعة إيف كان قد بنى في داخله القسّ فارياء 
الذي نقل إليه في السجن جوهن حكمته. وكشف له عمًا كان ينقصه 
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لحياته الجديدة: المكان الذي كان يخبّا فيه الكنز الخيالي وطريقة 
الهرب. أيّ أنَّ دوما قد بنى شخصيتين مختلفتين جعلهما تتبادلان 
فيما بعد قدرهما. بحيث أنّ دانتِس حين هرب كان شخصية ضمن 
أخرى, والشيء الوحيد الذي بقي له من ذاته هو جسده. جسد الستباح 
الماهر. 


.كان واضحاً ع و ا ا 
البحر. رد " الفونسى. العليع والكف كذة لون شك دن ذلك لمنيكن 
يضمن أيّ شيء» لأنّ سبعين بالمئّة من بحارة كريستوفر كولومبوس 
لم يكونوا يعرفون السباحة اال جد و م د 0 
حدود بألغاز الأدب. أشرب 0 بالليعوق: الذي كان 
الآخرون يشربونه متلذذين به على جرعات. النتيجة التي خلص إليها 
الثلاثة هي أَنَّ موهبة دوماس وتحكّمه بالمعلومات في تلك الرواية, 
وربّما في كلّ أعماله, كانا أقرب إلى عمل المحقّق الصحفي منه إلى 
عمل الروائي. 

في النهاية توضّع لي أنّ أصدقائي الجدد كانوا يقرؤون؛ بكثير 
من الفائدة. كيدو وجيمس جويس وكذلك كونان دوييل. كانوا 
يتمتعون بروح دعابة لا تنضب وقادرين على أن يقضوا ليال بكاملها 
وهم يغنون بوليرو وبايّناتى, أو ينشدون دون تلكو 00 
الشعر العالمى تمكلها كويلات دون خورخة مائريكه فى ركاء 0 
تحول الليل إلى مرح لذيذ أتى على آخر أحكامي المسبقة. التي ربّما 
كانت ستعيق صداقتي مع تلك العصابة من المرضى بالآداب. وصل 
0 الروم الوحشي حدّ أنني خلعت عنَّي 

قميص الخجل. سوزانا الفاسقة, وار لع ا 
والكزرانات من الحلية وأحاطو! بنا للشجعونا: 
رق قصنا مجموعة من الماميبو الخامسة لداماسو بَرِتْ جاردى. 
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وسطوتُ بما فاض عنّي من نَفْسِ على الخشخيشات في منصّة الفرقة 
الاستوائية وغنيتُ بشكل متواصل بولروات دانييل سانتوس, 
وأغوستين لارا وبيينبنيدى غرائدا لأكثر امن .ساعة: -وكتت: كلما 
غنيتٌ كلما شعرت بنفسي منعتقاً أكثر بنسمة من التحرّر. لم أعرف 
قط ما إذا كان الثلاثة قد شعروا بالفخر بي أم بالخجل منْي. لكتني 
حين عدت إلى الطاولة استقبلوني كواحدٍ منهم. 

كان آلبارى قد شرع آنذاك بموضوع لم يناقشه الآخرون قط: 
السينما. بالنسبة إلي كانت لقية إلهية, ٠‏ لأثّني دائما اعتبرث السينما 
احتياطاً يتغذّى على المسرح أكثر مما على الرواية. على العكس من 
ألبارى الذي كان ينظر إليهاء بطريقة ماء كما كنت أنظر إلى 
الموسيقى: فن مفيد لكل الفنون الأخرى. 

راح ألبارى يقودُء عند الفجر بين النعسان والسكرانء السيارةً, 
المليئة بالكتب الجديدة وملحقات نيويورك تايمز الأدبية. مثل سائئق 
سيارة أجرة ماهر. تركنا خرمان والفونسو في بيتيهماء وأصرٌ 
ألبارى على أن يأخذني إلى بيته كي أتعرّف على مكتبته. ٠‏ التي كانت 
تُغطي ثلاثة جدران من غرفة نومه حتى السقف تماماً. أشار إليها 
بسبابته التي أدارها دورة كاملة وقال لي: 

- هؤّلاء هم الكتاب الوحيدون الذين يعرفون الكتابة. 

كنث في حالة من الإثارة جعلتني أنسى جوع البارحة ونعاسه. 
كان الكحول ما يزال حيّأً في داخلي كنوع من الرحمة الإلهية. آزانئ 
ألبارى كتبَهُ المفضّلة بالأسبانية والإنكليزية, وتكلّم عن كلّ واحد 
منها بصوت صدئ وشعر أشعث وعينين أكثر جنوناً من أي وقت 
مضى. تكلّم عن أثورين!) وسارويان - وهما نقطتان من نقاط 
ضعفه ‏ وعن آخرين كان يعرف حياتهم العامّة والخاضّة. حتى 
وهم في سراويلهم الداخلية. كانت المرّة الأولى التي سمعتٌ فيها 
() اسم مستعار ل خوسة مارتينِثْ رويث (1873 - 1967). أديب أسباني من جيل 98. عضو 


الأكاديمية المكية الأسبانية منذ العام 4. من رواياته «دون خوان ودونيا إنِسش» 
ومن مسرحياته «اللامرئي»» «أسبانيا القديمة». 
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بقرجينيا وولف التي كان يُناديها بالعجوز وولف مثل العجوز 
فوكذر. ذهولي أثاره حتى الهذيان. أمسك كدسة الكتب التي أراني 
إِياهاء ككتب مفضلة عنده. ووضعها بين يدي. 

- لا تكن وغدا ‏ قال لي - خذها جميعها وحين تنتهي من 
قراءتها سنبحث عن غيرها حيثما وُجدت. 

كانت بالنسبة إليّ ثروة تفوق التصوّرء لم أجرئ على المغامرة 
بها دون أن يكون عندي ولو كوخ بائس أحفظها فيه. أخيراً اكتفى 
بأن أهداني الطبعة الأسبانية ل «السيّدة دلوي» لفرجينيا وولف. مع 

كان الفجر يبزغ وأريدُ العودة إلى كارتاخنا في الباص الأوّل, 
لكنّ ألبارو أصرّ على أن أنام في السرير المقابل لسريره. 

- أي هراء! قال بآخر نفس له ابقّ لتعيش هنا وغدأ سنحصل 
لك على عمل رائّع. 

استلقيت بملابسي على السريرء عندها فقط شعرتٌُ في جسدي 
بالثقل الهائل لكوني حيّاً. هى فعل الشيء ذاته, ونمنا حتى الساعة 
الحادية عشرة صباحا. قرعت أَمُّهُ. سارا ساموديوء المعبودة 
والمرهوبة الجانب, الباب بقبضتها المغلقة, معتقدة أنّ ابن حياتها 
الوحيد ميت. 

- لا تتشغل بالك بهاء يامعغلم - قال لي ألبارو من عمق حلمه - 
فهي في كل صباح تقول الشيء ذاته, » والخطير ف في الأمنّ هى أن ذلك 
سيصبح حقيقة. 

عدت إلى كارتاخجنا بحيويّةة من اكتشفٌ العالم. أحاديث ما بعد 
الطعام في بيت آل فرانكو موزرا لم تتضمّن قصائد من العصر الذهبي 
و «عشرون قصيدة» حب لبابلو نيرودا + بل مقاطع بن (السؤدة دلوي» 
وهذيانات شخصيتها الوقحة,. سبتموس وارن سميث. صرت آخر, 
تواقا وتضحيا: إلى حدّ أنَني بدوت لهكتور والمَعلّم ثابالا مقلداً واعياً 
لألبارو تِبّدا. سن غوستابى إيبارًا بنظرته, نظرة القلب الكاريبي 
الرحيمة, بحديثي عن ليلة بارَانكيّاء بينما كان يُلقّمني جرعاتء هي 
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في كل مرّة أكثر صواباًء من القصائد اليونانية باستثناء جلي وغير 
مُيِرّر أبدآ لأعمال يوربيدس. كشف لي عن ملفيل: مأثرة «موبي ديك» 
الأدبية. الخطبة العظيمة عن يونس لكل الحيتان المدبوغة في كل 
بحار العالم تحت القبّة الشاسعة المبنية من ضلو ع الحيتان. أعارني 
«بيت السقوف السبعة» لنثانييل هوثورن:» الذي طبعني بطايعه مدى 
الحياة ة. حاولنا معاً أن نضع نظريّة عن حتمية الحنين في تيه 
عوليس الأوديسيء حيث ضعنا في متاهة لا مخرج لها. بعد خنصف 
قرن وجدثها محلولة في نصّ رفيع لميلان كونديرا. 

يعود لتلك المرحلة لقائي الوحيد بالشاعر العظيم لويس 
كارلوس لوبّث, المشهور أكثر بالأعورء الذي كان قد اخترع طريقة 
مريحة لأن يكون المرء ميتأ دون أن يموت, ومقبورا دون أن يُقبر, 
خاصّة دون خطابات تكريم. كان يعيش في المركز التاريخي: في 
بيتٍ تاريخيٌ من شارع تابلون التاريخي: حيث ولد ومات دون أن 
يْرْعِجٍ أحدا . كا ن لا يلتقي إلا بعدد قليل جدًا من أصدقائًه الدائمين, 
بينما راحت شهرة أنه شاعر عظيم تكبر في حياته, كما تكبر الأمجاد 
بعد الموت. 

كانوا ينادونه بالأعور دون أن يكون كذلكء لأنّه في الواقع لم 
يكن إلا أحول, لكن أيضاً بطريقة مختلفة. كان عند أخيه دومينغو 
لوبّث ث إسكوارياثا. مدير «إل أونيفِرسال», الجواب ذاته لمن يسألونه 
عدة: 

هو ذا هناك. 

كان سدق هنذا لضا لكنّه الحقيقة الوحيدة: هو ذا هناك؛ حئ 
أكثر من أي شخص آخرء لكنّه أيضاً كان يملك فضيلة أنه كذلك دون 
أن يعرف هذا أكثر من اللازم؛ يعي كل شيء ومصمُم على أن يقبر 
نفسه بنفسه. ساعيا إلى ذلك على قدميه. كانوا يتحذثون عنه كما 
يتحدّثون عن تحفةٍ تاريخية, خاصّة بين من لم يقروّوه. حتّى أنْني 
حين وصلت إلى كارتاخنا لم أحاول أن أراة الحكراما لخصائصه 
كرجل خفئ. كان وقتها في الثامنة والستين من عمره؛ ولم يشك أحدٌ 
قط بأنّه شاعر اللغة العظيم على امتداد الأزمنة» رغم أنَّنا لم نكن 
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كقرأء : نحن الذين يعرفون من كان ولماذا كان, كما لم يكن من السهل 
تصديق ذلك نظرا لنوعية أعماله الغريبة. 


ثابالاء ورخاس هراثوء وغوستابى إيبارًاء كلنا كنا نعرف عن 
ظهر قلب قصائَدَ له وننشدها دائماء ٠‏ دون أن شك :امون يظويقة 
تلقائية وَصحيحة لإنارة أحاديثنا . لم يكن نفوراً بل خجولاً. لا أذكر 

حتى اليوم أنْني رأيت له صورة:ء إن وجدتء بل رأيتُ بعض رسوم 
الكاريكاتير السهلة, التي كانت تُنشر بدلا عنها . أظنٌ أنَنا بتأثير عدم 
رويتنا: له نسينا أنه كان ن ما يزال حيّا حتى سمعتٌ ذات ليلة. وأنا 
أنهي زاويتي اليومية, مركا مخذوقة من كابالة: 

- ويحك. الأعور! 

رفعتٌُ نظري عن الآلة. ورأيتُ أغرب رجل سأراة في حياتي؛ 
كان أقصر مما كنا نتصوّره؛ بشعر هى من البياض بحيث بدا أزوق» 
ومن التشعث بحيث بدا مستعاراً. لم يكن أعورَ في عينه اليسرىء بل 
كما يدلّ عليه لقبه: أحول. كان يرتديء كأنّه في البيت. بنطلوناً قطنياً 
داكناً تققيضا'خخططاء يذه اليمنى على مستوى الكتف, ويحمل 
قذاشة فشنرة وشيحمازة متفكملة لز اندخفهاء يسقط رمادهاء دون أن 
ينفضه. حين لا يعود يقوى على حمل نفسه. 


مر عرّضاً إلى مكتب أخيه., وخرج بعد ساعتين حين لم يبق 
غيرناء أنا وثابالاء في قاعةٍ التحرير منتظرين كي تُسلّم عليه. مات 
بعد قرابة السنتين, والصدمة التي خلفها عند الأوفياء له لم تكن 
صدمة أنَّه مات بل أَنّهِ بُعِثْ. لم يبدُ وهى معروض في تابوته ميتأ كما 
كان يبدو وهى حيّ. 

في المرحلة ذاتها ألقى الكاتبُ الأسباني داماسى ألونسو“) 
وزوجته. الروائية إؤلاليا غالبارّياتو.ء محاضرتين في مُدرَّجٍ 


© داماسى ألونسى (1895 - 1996) شاعر ولغوي أسباني. - ينتمي إلى جيل السابع 
والعشرين الشعري. له: «أبناء الغضب» 5 «الإنسان والله». كما ا هامّة عن 


الشاعر الصوة في الأسباني سان خوان ب لا كروثء والشاعر لويس ب غونغورا. رئيس 
الأكاديمية الملكية للغة (1968 - 1982). 
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الجامعة. المعلم ثابالاء الذي لم يكن يُحب أن يُعكّر حياةً الآخرين 
انتصر لأوّل مرّة على حذره وطلب منهما مقابلة. رافقناه أنا 
وغوستابو إيبارًا وهكتور روخاس هراثو. وقع سحرٌ فوريّ معهما. 
بقينا قرابة أربع ساعاتٍ في قاعة خاصّة من فندق الكاريبي نتبادل 
انطباعاتٍ عن رحلتهما الأولى إلى أمريكا اللاتينية. وأحلامنا ككتاب 
جدد. حمل لهما. كتور ديوان شعرء وحملتُ أنا صورةٌ عن قصّة 
منشورة في «إل إسبكتادور». كلانا اهتممنا أكثر من أي شيء 
بصراحة تحفظاتهماء لأنّهما كانا يستخدمانها كتأكيدات متأنية 
لمديحهما. 

وجدتٌ في تشرين الأوّل في «إلّ أونيفِرسال» رسالة من غونثالو 
مابّارينو» يقول لي فيها إنّه ينتظرني مع الشاعر ألبارو موتيس في 
فيلا توليبّان» النزل الذي لا يُنسى في منتجع بوكاغراندٍء على بعد 
أمتار من المكان الذي هبط فيه تشارلز لينديرغ قبل عشرين سنة 
تقريياً. كان غونثالو» شريكي في الأماسي الأدبية في الجامعة» قد 

و 0 بصفته 

0 للعلاقات العامّة في لانْساء الشركة الجوّية الأوروبية التي 
أسّسها طياروها أنفسهم. 

التقت قصائد موتيس وقصصي على الأقل مرّة واحدة في ملحق 
«فين د سمانا» وكان ن كافياً أنّنا رأينا بعضنا بعضاً كي نبداً حواراً 
لم ينتهٍ حتى الآنء في أماكن لا تتخصى من العالم على امتداد كك مرج 
نصف قرن. سألنا أولادنا أوّلاً. ثم أحفادنا ثانياً. ما الذي كنا 
نتحدث عنه بكل ذلك الحماس الحارء ٠‏ وأجبناهم بالحقيقة: دائماً 
نتحدّث عن الشيء ذاته. 


شجّعتني صداقاتي العجيبة مع الناضجين في الفنون والآداب 
على العيش في تلك السنوات, التي ما زلتٌ أذكر أَنّها أكثر سنواتٍ 
عمري قلقا. كنتُ قد نشرتٌ في العاشر من تموز آخرّ زاوية فى 
«نقطة ومن أل السطر» في «إل أونيفرسال» بعد ثلاثة أشيو شاقة 
لم أتمكن خلالها من تجاوز حواجز المبتدئ, وفضّلت قطعها 
بالفضيلة الوحيدة وهي الهرب في الوقت المناسب. لذت في حصانة 
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التعليقات في صفحة الرأيء دون توقيعء إل حين كانت تنطوي على 
ملمس شخصيّ. حافظتُ عليها لمجرّد أنّها عمل روتيني حتى أيلول 
من العام 1950 بزاوية مفخّمة عن إدغار آلان بّوء ميّزتها الوحيدة 
أنُها كانت الأسواً. 

كنت ألح ذلك العام على أن يُعلمني المُعلّمِ ثابالا أشواة كحابة 
التحقيقات الصحفية. لم يُقرّر ذلك قط نظراً لطبيعته الغامضة:؛ لكنّه 
تركني مشوّشاً بلغز طفلة في الثانية عشرة من عمرهاء مقبورة في 
دير سانتا كلاراء نما شعرها بعد موتها حتى وصل خلال قرنين إلى 
أكثر من مئتي متر. لم أفكر قط أنّني سأعود إلى الموضوع بعد 
أربعين سنة, كي أرويه في رواية رومانسية ذات تورّطات مشؤومة. 
لكنّها لم تكن أفضل أزمنتي للتفكير. فقد كنتُ أثور غضباً لأيّ سبب, 
أغيبٌ عن الوظيفة دون تبريرات: إلى أن يُرسل المعلم كابالاً من 
يهدّئني. نجحت في الامتحانات النهائية للسنة الثانية من الحقوق 
نضئزية خط » وبقي علي إعادة ماذتين فقط, » واستطعت أن أسجّل في 
الصف الثالث, لكن جرت شائعة بأنّني حقّقتُ ذلك بضغوط سياسية من 
الصحيفة. واضطرٌ المدير لأن يتدخّل حين ضبطوني عند مخرج 
السينما ومعي دفتر خدمة علم مزيّف. وقد وضعوني على اللائحة كي 
يُدرجوني في مهمات أمنٍ عام تأديبّة. 

لم أنتبه. في عماي السياسي في تلك الأيام, إلى أنَّ منع التجول 
قد فُرِض من جديد في البلد بسبب تدهور الأمن العام. قامت الرقابة 
على الصحافة بعدّة حملاتٍ مدوّخة. هسار الخو غركيا: كما في أسواً 
الأزمنة. والشرطة السياسية عُزْزت بمجرمين عاديين يزرعون 
الرعب في الريف. أجبر العنف الليبراليين على هجر أراضيهم 
ومتازاهه؟ وصرّح مرشّحهم المحتمل, داريّو إتشاديّاء معلّم معلمي 
الحقوق القدنية: المقفكك :بال و لادة: والقارء: المهوومنن لليونانيين 
واللاتينيين» بأنّه مع إحجام الليبر اليين عن الانتخابات. فأصبح 
الطرية تمفنيد! لانتخاب لاوريانو غوميث, الذي بدا أَنّه يقود الحكومة 
بخيوط خفيّة من نيويورك. 


لم أكن أملك آنذاك وعياً واضحاً بأنّ تلك البلايا ليست مجرّد 
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وصمة عار على جبين المحافظين البائسين. بل أعراض تغييرات 
سيّئة في حياتناء حتى جاءت ليلة من ليالٍ كثيرة في لا كوباء حين 
خطن لى. أن أقوح يناشتعر احئ :نز وق للقيام بها يحلى لي أبقى الفعلم 
ثابالا ملعقة الحساء عالقة في الهواء حين أوشك على تناولها, 
ناظراً إلىّ من فوق إطار نظارته؛, وأوقفني فجاأةً: 


- قل لي شيئاً واحداً. يا غابرييل: هل استطعت, وسط كل هذه 
الحماقات التي تقوم بهاء أن تنتبه إلى أنْ هذا البلد ينتهي؟ 


أصاب السوال مرماة. تمدّدت سكراناً حتى النخاع العظمي كي 
نام فجراً على مقعد في شارع لوس مارتيرس المشجّنء وحؤلتي 
عط تارفاص الى جا عم بقيتُ أسبوعين في المستشفى أعاني 
من التهاب رئوي عصي على أوّل أنواع المضادات الحيوية 
ا ذات السمعة السيئة بأنّ لها عواقب مخيفة, كالعجرٍ 
المبكر. استدعاني والداي إلى سوكر» وأنا أكثر ضعقاً 
وتتعورا مما في المالة اللريدية. ٠‏ كي أتعافى من فرط العمل كما 
قالاافي رساادهنا ب ومضيت «إل اونيفِرسال» إلى ما هى أبعد من 
ذلك, حين نشرت مقال وداع كرّسني كصحفىيّ وكاتب يتمنع 
بإمكاتيات معلم: ل 1 
لم يكن لي: «لقد حصدنا النفل». وجاء هذا أكثر غرابة لأنه لم تكن 
عند ي أَيّة نيّةَ بارتكاب جريمة العودةٍ لكتابة القصّة الحيالية. 
الحقيقة أنّ ذلك العنوان, الغريب عنيّ كل الغرابة, اخترعه هكتور 
روخاس هراثيو بجزة آلة كاتبة كمساهمة من المساهمات الأخرى 
من تسر غِرًا بالدسُء وهو كاتب وهمي من أعرق السلالات الأمريكية 
اللاتينية, التي أبدعها بنفسه ليُغني به جدلنا *كان مكدو وذ كشن في 
«إل أونيفِرسال» خبرَ وصوله إلى كارتاجناء وكتبتٌ أنا تحيّة إليه 
في قسمي «نقطة ومن أوَّل السطر» بأملٍ أن أنفض الغبارَ عن رواية 
قارّية حقيقية في الضمائر النائمة. في جميع الأحوال دُكرت الرواية 
المتوهّمة؛ بعنوانها الجميل الذي اخترعه همكتورء بعد سنوات في 
مقال نقدي عن كتبي كعمل عظيم من أعمال الأدب الجديدء لا أدري 
أبن فشو ولا لماذا. 
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كان الجوّ الذي وجدته في سوكر مناسباً جدّاً لأفكاري في تلك 
الأيَام. كتبتُ لخرمان بارغاسء أطلب منه أن يرسل إليّ كتبا, كتبأ 
0 كثيرة بقدر ما يمكن, كي أغمر بأعمالٍ عظيمة نقاهة متوقعة 
لمدّة ستة أشهر. كانت البلدة في حالة طوفان, وأبي قد نبذ عبودية 
الصيدلية وبنى لنفسه دارأ في مدخل البلدة تستو عبناء نحن أبناءه 
الذين أصبحنا أحد عشر ولداء بعد أن ولد إليخيى قبل سنَّة عشر 
شهراً. كانت دارا كبئيرة وضط التورة فيها شرفةٌ للزيازات أمام النهز 
ذي المياه الداكنة. ونوافذ مفتوحة على نسائم كانون الثاني, 
وتحتوي على ست غرف نوم, حسنة التهوية مع سرير لكلّ فردٍ وليس 
لكل اثنين كما في السابقء. وحلقات لتعليق شباك النوم على مستويات 
مختلفة حتى في الممرات. وكان فناوّها غير المسيّج بالشريط 
الشائك: يمتدٌ ختى الجبل البكر باشجار مثمرة ملكيتها .عامة: 
وحيوانات خاصّة وغريبة تتنزّه في غرف النوم. أمّيء التي كانت 
تحن إلى فناءات طفولتها في بارّانكاس وأراكاتاكاء تعاملت مع الدار 
الجديدة كمزرعة فيها بط ودجاج دون قنّء وخنازير فاسقة تدخل 
إلى المطبخ لتأكل طعام الغداء. كان ما يزال من الممكن اغتنام 
الصيف للنومء. والنوافذ مفتوحة2. على صوت ربو الدجاج فوق 
الدعائم ورائحة ثمار شجرة القشطة الشائكة الناضجة 0 
إنها «تتحدثٌ أصواتاً كاصوات الأطفال». ا ا 
الأوفياء القليلين للمعالجة المثلية على الفترة الصباحية. كان ما 
يزال يقرأ كلّ ورقةٍ مطبوعةٍ تمر بقربه. وهو متمدّد في شبك نومه 
المعلق بين شجرتين؛ وأصيب بيبعدورى إحمى التسلية بالبلياردو 
للخروج من كآبة المساء . كما هجر أيضاً ملابِسَهُ القطنية البيضاء 
وربطة عنقه. وصار يسير في الشارع بقمصان شبابية» قصيرة 
الأكمام: كما لم يره أحدٌ من قبل. 


كانت الجدَةٌ ترانكيلينا إغواران قد تُوفَيَت قبل شهرين عمياء 

ومعتوهة. وبقيت تُصرّح في صحوات احتضارهاء بصوتها البهيّ 

ونطقها التام, بأسرار الأسرة. كان موضوعها الاآبدي حتى آخر 
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نفس هو تقاعد الجد. حضر أبي التحذة «بالصبران الحافظ», 
وغطاها بالكلس داخل التابوت ليوقر لها تفسّخاً وديعاً . لقد أعجبت 
لويسا سانتياغو دائماً بشغفٍ أمّها بالوردٍ الأحمر, وعملت لها حديقة 
منه في عمق الفناء كيلا يخلى منها قبرُها أبداً. وأدرك إزهارها ألقاً 

جعل الوقت لا يكفي لإرضاء الغرباء. الذين راحوا يأتون من بعيد 
متلهفين لمعرفة ما إذا كانت كل تلك الؤرون الفائخرة من عمل الزن 
أم الشيطان. 


كانت تلك التغيرات في حياتي وفي طريقتي بالحياة تُواكِبُ 
التغيرات في بيتي؛ الذي راح يبدو لي في كل زيارة مختلفاً, كارا 
للإصلاحات والتبديلات التي يقوم بها والداي ولأخوتي الذين 
يولدون ويكبرون متشابهين بحيث أصبح الخلط بينهم أسهل من 
تمييزهم. كان خايمة. الذي أتم العاشرة. أكثر من تآخّر في 
الانفصال عن حضن الأم. لأنّه خديجء. ولم تكن أمّي قد انتهت من 
إر ضاعه حين ولد هرناندو (نانتشي). بعد ثلاث سنوات ولد ألفردو 
ريكاردو (كوكي) ثم بعده بسنة ونصف إليخيو (بِيّ)» الوحيد الذي 
بدأ في تلك الإجازة يكتشف معجزة الحبو. 

كما كنا نحصي أخوتي من أبيء قبل وبعد الزواج: كارمِن 
روساء في سان ماركوسء وأبلاردوء اللذان كانا يقضيان فتراتٍ في 
سوكرٍ وخرماين هاناي (إمي) الذي تبنته أمّي كابن لها بموافقة 
أخوتي, وأخيراً أنطونيو ماريًا كارت (تونيو)» الذي ربته أَمَه في 
سينية. وكان يزورنا تكراراً. كان مجموعنا خمسة عشر وكنا نأكل 
مثل ثلاثين حين يتوافر الطعام ونجلس حيث نستطيع. 


الرواياتٌ التي رواها أخوتي الكبار عن تلك السنوات تعطي 
فكرة تامّة عن كيف كان البيت؛ حيث لم يكونوا لينتهوا من تربية ولد 
حتى يكون قد وُلِد آخر. أَمّي نفسها كانت واعية لذنبهاء وتتوسّل 
بناتها كي يأخذن على عاتقهن الصغار. كانت مارغوت تموت ذعراً 
حين تكتشف أنْ أمَها حاملٍ من جديدء لأنها تعرف أنه لن يكون 
عندها وقت لتربيتهم جميعاً وحدهاء وشكد توسّلت أمّها قبل أن 
تذهبَ إلى مدرسة مونتِريًا الداخلية, بجدّيّة مُطلقة, أن يكون الولدٌُ 
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التالي هى الأخير. وعدتها أمّي بذلك. كما هى الحال دائماًء ولو فقط 
لإرضائهاء لأنّها كانت واثقة من أن اللة. بحكمته المطلقة. يحل 
المشكلة بأفضل طريقة ممكنة. 

كان الطعام على المائدة كارتياً, لأنّه لم تكن توجدُ طريقة لجمع 
الجميع. فأميّ والبنات الكبيرات يعضين فى تقديم الطعام مع تتالي 
دفول الأجرئة ولم يكن غريباً أن يصل أحدٌ ما عند الانتهاء 
فَيُطالِبٍ بحصّته. في الليل كان الصغارء الذين لا يستطيعون النوم من 
البرد أو الحرٌء من وجع الضرس أو الخوف من الأموات: حبَّأً 
بالوالدين أو غيرةٌ من الآخرين: يمضون إلى فراش أبويّ فيصبعُ 
الجميعٌ متكذسين في فراش الزوجية. وإذا لم يولد آخرون بعد 
إليخيو فالفضل بذلك يعودُ لمارغوتء التي فرضت سلطتّها حين 
عادت من المدرسة الداخلية, » ووفت أَمّي بوعدٍ الا. تحن ولذا آخر 

من المأساة. أن الواقع ملك متسعاً من الوقتء وليُدخل خططاً 
أخرى بالنسبة إلى الأختين الكبيرتين, اللتين بقيتا عازبتين طوال 
حياتهما. دخلت عايدة. كما في الروايات الوردية, في دير مؤبّد, 
ونخات عن تطاماً «عد تين و عشرين نبحةء حلين ليع نهد وافائيل 
نفسه ولا أي رافائيل آخر في متناول يدها. أضاعت مارغوت 
بطبيعتها القاسية خطيبّها بسبب خطأ من كليهما. تزوّجت مارغوت, 
آخذةٌ بالحسبان سوابق بمثل هذا الحزنء من أوّل رجل أعجبهاء 
وكانت سعيدة: فقد أتجبت خحسة أولات وسعة أحفان» الأخريتان :+ 
ليخيا وإمي ‏ تزوّجتا ممن رغبتا حين تعب الوالدان من مصارعة 
الحياة الواقعية. 

يبدو أن ضائقات الأسرة كانت جزء من الأزمة التي بات البلدُ 
يعيشها بسبب التقلقل الاقتصادي, والنزيف الناتج عن العنف 
السياسي الذي وصل إلى سوكرٍ كمحطة مشؤومة. ودخل البيت 
متسللاً: لكن بخطوات ثابتة. عندها كنا قد قد أتينا على الاحتياطي 
القليل المتبقي معناء وعدنا فقراءً كما كنا في بارّانكيًا قبل الرحيل 
إلى سوكر. لكن أمّي لم تتبد تتبدل بسبب يقينها المجرّبء بأنّ كل طفلٍ 
يأتي معه بخبزه تحت إبطه. تلك كانت حال البيث حين .وصلث من 
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كارتاخناء في نقاهة من التهاب الرئتين؛ لكنّ الأسرة تحايلت على 
الأمر في الوقت المناسب كيلا ألحظ ذلك. 

كان الموضوع العام المفضّل في البلدة هو العلاقة المفترضة 
بين صديقنا كايتانو خنتيلٍ ومعلمّة في مزرعة تشابّرّال القريبة, 
الفتاة الجميلة التي تنتمي إلى وضع اجتماعيّ مختلف عن وضعه. 
لكنّها جدّية جِدَا ومن أسرة محترمة. لم يكن غريباً: فكايتانو كان 
ذاقها ذفان أزهارء ليس في سوكرٍ وحسبء بل وفي كارتاخِنا أيْضباء 
حيث درس الثانوية وشرع بدراسة الطب. لكن لم تُعرف له خطيبة 
حقيقية في سوكرء ولا رفيقات مفضلات في الرقص. 


رأيناه ذات ليلة يصل من مزرعته على أفضل أحصنته: المعلمة 
على السرج والزمام في يدهاء وهى على الكفل لاقَاً خصرها . لم تكن 
درجةٌ الثقة التي أحرزاها وحذهنا هي الذي 'فاجاتنا. بل جرأتهما 
أيضاً على الدخول عبر ممرٌ الساحة الرئيسية في أكثر الساعات 
حركةً وفي بلدة سيّئة الظنّ. وضّح كايتانى لمن أراد أن يُصغي إليه 
أنه وجدها أمام باب مدرستها بانتظار من يُحسن إليهاء ويأخذها 
إلى البلدة فى رفكل لك الساعة نين الليل: جدرقه انها بانة سبش قن 
في أي يوم وعلى بابه منشورء فهر كتفيه بإيماءة تميّز بهاء وأطلق 
مزحته المفضّلة: 

- لا يجرؤون على فعل ذلك مع الأغنياء. 

وبالفعل ذهبت موضة المنشورات بالسرعة التي وصلت بهاء 
وفكر الناسش أنّها ربّما جاءت علامة على سوء مزاج سياسي كان 
يكتسح البلد. عاد الهدوعٌ إلى حلم من كانوا يخافوتها. بالمقابل 
شعرث بعد أيّام قليلة من وصولي بأنّ تغيّرأ ما قد طرأ تجاهي في 
نفس بعض أنصار والدي» الذين أشاروا إليّ ككاتب مقالاج دل 
الحكومة المحافظة, منشورة فى في «إل أونيفرسال» الم يكن صتحييجاً. 
فأنا إذا كنتُ قد اضطررت لأنّ أكتب ذات مرّة زوايا سياسية فقد 
جاءت دائمأ مُهملة التوقيع وعلى مسؤولية الإدارة منذ أن قرّرتَ 
هذه إيقاف سؤال ماذا جرى في كارمن دٍ بوليفار. مقالات عمودي 
الموقع كانت تكشف ودون شك عن موقف واضح من حال البلد 
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السيّئة وعن العنف والظلم, لكن دون شعارات حزبية. عملياً لم أكن 
انذاك, ولا في أي وقت آخر, عضواً في أي حزب. أرعبث التهمة 
والديٌّ وشرعت مي تُشْعِلٌ الشموع للقديسين, خاضّة حين أتآخر 
بالعودة من الشارع. شعرثتُ لأوّل مرّة بج حولي كان من القمع, 
حيثٌ قرّرتٌ أن أقلل من خروجي من البيت قدرَ المستطاع. 


في تلك الأزمنة السيّئة مَكَلَ في عيادة أبي رجلٌ مدهش, بدا شب 
نفسهء له جلد شفافء يسمح بروّية لون ن عظامه وبطن منتفخ ومشدود 
مثل طبل. لم يحتج أن يقول غير جملة واحدة كي لا يُنسى أبدأ: 
-يا دكتورء جئتُ كي تُخْرِجٌ قرداً مذنَباً جعلوه ينمو في بطني. 
انتبه أبي بعدما فحصه إلى أنّ الحالة لم تكن ضمنَ نطاق علمه, 
فأرسله إلى زميل جرّاح لم يجد القرد المذذب الذي اعتقد المريض 
بوجودة: يتيخا هيولياً . لكن له حياته الخاصضة. ومع ذلك فإِنَ ما 
همّني لم يكن بهيمة البطنء بل رواية المريض عن أسطورة عالم لا 
سييربٌ السحري» م ا ا سوكر, لا.يمكن 
البخان. حيث أن أحد أكثر الأحداث شيوعاً هو 5 إهانة ماء 
سيب ضرراً كالضرر اسلف بسحاو الخيواان د كل الران: 
على طريقتهم بصلوات سحريّة لكل مناسبة؛ يؤمنون بالله والعذراء 
قدرات إلهية. ها بداالهم غير حقفي هق إن .رحلا تندى في داقله 
بهيمة شيطانية يكون من العقلانية بحيث يلجأ إلى هرطقة جرّاح. 
سرعان ما فوجئتُ بأنّ الجميع في سوكرٍ يعلمون بوجود لا 
سييربٌء كشيء واقعي» كانت مشكلتها الوحيدة تكمن في الوصول 
إليها عبر كل أنواع العوائق الجغرافية والذهنية. اكتشفتُ في آخر 
ساعة بالمصادفة أنّ المعلمَ الضليع في موضوع لا سييربَ هو 
صديقي أنخِل كاسيخ, الذي رأيته لآخر مرّة يُغنّي في جوقة في الحيّ 
0 خلال رحلتي الثانية 8 الثالثة عبر نهر 
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مبهرة عن عدة رحلات قام بها إلى لا سييربٌ. عند ذلك عرفت كل ما 
يمكن أن يُعرَفَ عن لا ماركسيتال", مالكة وسيّدة تلك المملكة 
الفسيحة حيث تُعرَفْ عدّة صلوات لفعل الخير أو الشرء لإنهاض 
مُحتّضر من فراشه. لا يُعرف عنه غيرُ وصفه الجسدي والمكان 
الدق قيق الذي هو فيه. أى لإرسال أفعى عبر المستنقعات تقتل بعد ستة 
أتام عدوا . 


الشيء الوحيد الذي كان محظوراً عليها هى إحياء الموتى, 
كونه محصور بالله. عاش شت كل السنوات التي أرادتها ويُقترض أنّها 
كانت مئتين وثلاثاً وثلاثين عامأ لكن دون ن أن تكون قد شاخّت يوماً 
وجعلتها تدور يومين وليلتين حول دارها حتى تشكل مستنقع لا 
سييربٌ» البحر الذي" حدود له المغطى ياقودات الوسشوري, يقال 
إِنَّ في وسطها شجرة تحمل قرعا من ذهب وربط إلى جذعها زورق 
يعضي في الثاني من شهر تشرين ثانٍ من كل عام؛ يوم الموتى, 
تحر دون ربّان إلى الضفة الأخرى: تحرسه التماسيح البيضاء 
والأفاعي ذات الأجراس الذهبية. حيث طمرت لا ماركسيتا ثروتها 


التي لا حدود لها 


بيذم دكي لي اتدل كاسع هذه الك الخيالية. ٠‏ راحت تلع 
علي الرغبة بزيارة جِنْةٍ لا سييربٌ المحصورة ة في الواقع. حَضَونا كل 
شيء ء. خيولاً مُخَصّنة بصلواتٍ ضد السحرء وزوارقٌ لامرئية وأدلاء 
سحرة. وكل ما هو ضروريٌ لكتابة قصّة واقع خارقٍ للطبيعة. 

وفع فلك هالكال يع ريح انامض امن الكدانه اقيق 
البطيء, سخريات أصدقائي في حفلات رقص الساحة: وتنكيل 
الأصدقاء الكبار المرعب أجبرتني كلها على تأجيل الرحلة إلى موعدٍ 
لاحقٍ لم يأتِ قط. :ومع ذلك أستحضر ذلك كله كبديل عن الحظ 
الحسن, لأنه ونظراً لغياب لا ماركسيتا الخيالية: فقد انهمكتٌُ منذ 


(*) المركيزة الصغيرة. 
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اليوم التالي بعمتي في كتابة روايتي الأولى لى التي لم يبق عندي منها 
غير عنوانها: «البيت». 

كنت أطلمح لأن تكون ماساة حرفت الألف يئم فئ: الكاريبي 
الكولومبي» التي حجذقت إعنها مع مانول ثابّاتا أوليبيّاء * في زيارة 
سابقة إلى كارتاجنا. أهداني في تلك المناسية, بعيدا عن أيّة يّة علاقة 
بمشروعيء نشرةٌ كتبها أبوه عن محارب خَبير بتلك الحربء ذكرتني 
صورته المطبوعة على الغلااف ببلوزة وشاربين محروقين 
بالبارودء بطريقة ماء بجدّي. نسيتٌ أسمه., لكنْ كنيته استمرّت معي 
إلى أبد الآبدين: «بونديّا». ولذلك فكّرتٌ بأن أكتب ودادة بعنوان 
«الييثت» حول ملحمة أسرة. يمكن أن يكون عندها الكثير مما عند 
أسرتنا خلال حروب الكولونيل نيكولاس ماركيز العقيمة. 

كان العنوان يرتكز على هدف ألا يخرج الفعل من البيت أبداً. 
وضعتٌ عذّةٌ بدايات ومخططاتٍ لشخصيات جزئية. أَضعٌ لها أسماء 
من الأسرة, أفادتني فيما بعد في كتب أخرى. إِنني شديد الحساسية 
أمام جملة مؤّلفة من كلمتين قريبتين تسجعان قيما بينهما ' إن كان 
زات عنيدة على التعلى عن كني يونا نظا أله يسجع طريقة 

كه نشت به العين السبحلرمرت قزكر حبر 3 للقي 
يَحَمْل أَيّْة عناوين مرسومة., أو أيه إشارة إلى المصدر. استلمته 
أختي مارغوت دون أن تدري مِمّن, واثقة من أنه من بقايا الصيدلية 
المباعة. فكَرتٌ بالشيء ذاته وتناولث طعام الإفطار مع الأسرة وقلبي 
في مكانه. قال والدي إِنّه لم يفتح الصندوق, لأنّهِ فكّر أنّه بقايا 
أمتعتي, دويق أن يتذكر أنه لم يكن قد بقي عندي أي أثر في هذا 
العالم. قَرّر أخي غوستابو, الذي صار عنده خبرة كافية منذ الثالثة 
عشرة من عمره في تسمير ونزع مسامير أي شيء.ء فَتَّحَهُ دون إذن, 

إِنّْها كتب! 
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قفزٌ قلبي قبلي. كانت بالفعل كتباً دون أي شيء يدل على 
الموهل: خزمت بيد ماهرة حتى أعلى الصندوق مع رسالة يصعب فك 
رموزهاء نظراً لخطّ خرمان بارغاس الهيروغليفي وغنائيته 
المصمتة: «إليك هذه الرزمة, يا مُعلم, لنر ما إذا كنت ستتعلم 
55 كانت تحمل أنِضياً توقيمعَ ألفونسو فوثمايور, وخريشة 
حدّدت أَنّها لِدونْ رامون بينييّس, الذي لم أكن قد تعرّفت إليه بعد. 
الشيء ء الوحيد الذي نصحوني به هو ألا أرتكب أيٍّ انتحالٍ فاقع. كان 
في داخل أحد كتب فوكذر ملاحظة من ألبارو تِبّداء بدطه الصعن: 
مكتوبة إضافة إلى ذلك بسرعة كبيرة, يخبرني فيها أنه سيذهب في 
الأسبوع التالي لمدّة عام لاتباع دورة دراسية في مدرسة الصحافة 
التابعة لجامعة كولومبيا في نيويورك. 


وَل شيء فعلتُهُ هو أنّني فردث الكتبَ على طاولة غرفة الطعام, 
بينما أمّي تنتهي من رفع بقايا طعام الإفطار. اضطرَث لأن تتسلّح 
بمكنسة لتبعدَ الأبناء الصغار الذين كانوا يريدون أن يقصّوا الصور 
التوضيحية بمقصٌ التقليم: ل 
كما لى أنها شيء يؤكل. أنا أيقنا اهتيا كما أفعل دائما بأ 
كتاب جديدء وتصفّحثها كلها لا على التعيين, قارئاً مقاطغ متفزقة. 
بدَلتٌ مكاني ثلاث أو أربع مرّاتٍ في الليل, لأثني لم أعثر على 
السكينة, أو لأنّ نورَ ممرٌ الفناء الباهت أنهكني وأصبحتُ على 
ظهري معوجّاً. دون أيّة فكرة مفيدة يمكن أن أكون قد استخلصتُها 
من تلك المعجزة: 


كانت ثلاثة وعشرين عملا مت متميّزأً لمؤلفين معاصرينء جميعها 
بالأسبانية ومنتقاة بقصدٍ واضح دن قرا لغاية 'وحيدة هي تعلّم 
الكتابة. وبينها ترجمات جديدة مثل «الصخب والعنف» لوليام فوكنر. 
من المحال علىّ الآن وبعد خمسين عاماً تذكّر اللائحة كاملة 
وأصدقائي الأبديين الذين كانوا يعرقونها ما عادوا هنا كي 
يتذكروهها . لم أكن قد قرأت إلا عملين فقط: «السيّدة دلوي» للسكّدة 
وولف و «الطباق» لألدوس هيكسلي. أفضل ما أتذكوة قينا هي 
أعمال وليام فوكذر: «الضيعة البائسة». و «الصخب والعنف» 
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و«بينما أرقدُ مُحْتّضْرة» و«النخيل البوّي». وكذلك «مانهاتن 
ترانسفير»؛ وربّما عمل آخر لجون دوس باسوس؛ و«أورلاند» 
افرجينيا: وولف )ووالشئزان والرجال» ووعناقيد النصب» لتمون 
ححاينيك و« صورة حيضن ‏ لرو برت فاذاق ورظطويق التتخ» لإرسشكين 
كالدويل. من بين العناوين التي لا أتذكرها بعد نصف قرن هناك 
واحد على الأقل لهمنغواي, ردما كان قصصا في |أكثر ما أَحَبَهُ 
ثلاثئ بارّانكيّا؛ وآخر لخورجه لويس بورخس لا .شك أنّه مجموعة 
قصصية أيضاء وربّما آخر لفليسبرتو هرتاندث. القاصضص 
الأوروغوائى الفريد. الذي كان قد اكتشفه أصدقائي بالصراخ. 
0 جميعها في الأشهر العالية. يعسي بشكلٍ جيّد وأخرى بش 
متورطاً فيه. 


منعوني من التدخين بسبب الالتهاب الرئويء لكنّني صرت أَدخّن 
0 ا 
أعود أستطيع تدخين المزيده وكفت كلما حاولث الإقلاغ عنه كلما 
دخنتُ أكثر,ٍ صرتٌ أَدَخّْن أزبه اغلت. في البرمة ل طعامي دن 
ل اه الليل؛ الذي لم يكن 
توا عدي تحمّله إل بالتدخين, إلى أن قرّرت أنْني أفضل الموت 


بعد عشرين غافا وأنا متزوّج وعندي أولان كنت ما أزال 
أَدَخَّنُ. قال لي طبِيب؛ ٠‏ شاهد رئتي على الشاشة؛ مذعوراً إِنْني لن 
أستطيع بعد سنتين أو ثلاث أن أتنفس. وصل بي الأمر أقصاه بأن 
صرتٌ أمكثُ جالساً ساعاتٍ وساعات مذعوراً لا أفعل شيئاً: لأنّني لا 
أستطيمٌ القراءة. أو سماع الموسيقىء أو التحدث مع الأصدقاء أو 
الأعداء دون تدخين. وذات ليلة وخلال عشاءٍ عرضي في برشلونة 
كان هناك طبيبٌ نفسي يشرح لآخرين أنّ التدخين ربّما كان أصعب 
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عادة على الاجتثاث. جراد على سر لفتعن السيي لاسا في وجاء 
جوابه بسيطأاً بساطة مقشعرة للبدن: 

- لأنّ الإقلاع عن التدخين سيكون بالنسبة إليك كقتل شخص 

كانت فكرة متبضرية وستريعة. لم أعرف قط لماذاء كما لمأي 
معرفة ذلك, لكنّني هصرت في المرمدة السيجارةً التي كنتُ قد 
أشعلتُها للتو ا ا ا لا و 0 
بقيّة حياتي. 

لم تكن العادةٌ الأخرى أقل ضغطاً. دخلث ذات يوم إحدى 
خادمات البيت المجاورء ثم وبعد أن تكلمث مع الجميع». ذهبت إلى 
الشرفة واستأذنتني باحترام كبير قائلة بأنها تريد أن تتكلّم معي. لم 
أقطع قراءتي حتى سألتني: 

- هل تتذكن ماتيلد؟ 

لم أتذكّر من كانت لكنّها لم تُصدّقني. 

- لا تكن وغداً. يا سيّد غابيتو! - قالت لي بنبرة تأكيدية مُهجّاة: 
ني - غرى مان - تا. 

كانت على حق: فنيغرومانتا كانت امرأة حرّة؛ عندها ابن من 
الشرطيّ الميت. وتعيش وحدها مع أمّها وآخرين من الأسرة في 
البيت ذاته. لكن في غرفة منعزلة لها مخرجها الخاص باتجاه خلفية 
المقبرة. ذهبث لرؤيتها واستمرّت لقاءاثنا لأكثر من شهر. . صرت في 
كل مرَّةٍ أَوْجَلُ عودتي إلى كارتاخنا وأريدُ البقاء في سوكر للأبد. 
إلى أن باغتتني في بيتها عاصفة برق ورعدء مثل ليلة الروليت 
الروسية. حاولتٌ تفاديها تحت أفاريز البيت: وحين لم أعد أستطيع 
أكثر انطلقتٌ إلى قارعة الشارع والماء إلى ركبتيّ. حالفني الحظ بأنّ 
أَمّي كانت وحدها في المطبخ, ٠‏ وحملتني إلى غرفة النوم عبر درب 
الحديقة كيلا ينتبه أبي. وما إن ن ساعدتني على خلع قميصي المبلل. 
حتى أبعدته عنها مسافة ذراعء ممسكة به برأس إصبعي الإبهام 
والسبابة ورمت به في الزاوية منكمشة انكماش تقرّز. 
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لأنْها رائحة امّة السابقة بقة ذاتها ‏ قالت دون رحمة ‏ من حسن 

فاجاتز تن مثل تلك القسوة التي تصدر عنها لأوّل مرّة في 
حياتها. ألما لحي ل ل لتر لح او أن تُفكر. 

- إنّها الميتة الوحيدة التي أسرّتني حين علمتٌ بها. 

سالقيا عرقكا: 

- كيف عرقت من هي؟ 

- آهِء يا ولدي - تنهّدت - الله يقول لي كلّ ما يتعلقٌ بكم. 

أخيراً ساعدتني على خلع بنطلوني المبلل» ورمت ابه إل جاتب 
ظهري بمنشفة من الكثان: اسيك سيد يال أي .وانتهت 
قائلة من أعماق روحها: 

يا ليتكم تصبحون مثله أزواجاً جيّدين. 

العناية المأساوية التي أخضعتني إليها أمي يجب أن تكون قد 
صبّت تأثيرها تحسّباً من وقوعي مجدداً في التهاب الرئة. إلى أن 
انتبهثُ إلى أنّها تحيكها دون سببء كي تمنعني من العودة إلى سرير 
رعود وبروق نيغرومانتا . لم أرها بعد ذلك أبدا 

عدثُ إلى كارتاخنا معافى وسعيداً, حاملاً معي خبر أَنّني أكتب 
ماد ال اي 0 


كنتٌ. تابعك في الوقت ذاته كتابة للزوليا الخ هدية عدا الشي بكانوا 


يدفعون لي عنها في «إل أونيفِرسال» حسب الاتفاق. استمرّت 
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مسيرتي ككاتب قصّة قصيرة بالقليل الذي استطعت كتابته تقريباً كي 
أرضي المعلم ثابالا: «حوار المرآة» و «مرارة لأجل ثلاثة 
متسر نمين». المنشورتان :3 في «إل إسبكتادور». رغم أنه كان 
لاحظ في كلتيهما تخفيف من البلاغة البدائية ئية في القصص الأربعة 
السابقة, إل أنني لم أتمكن من الخروج من المستنقع. 

كانت كارتاجنا مُلوّثة آنذاك بالتوتر السياسي السائد في بقية 
البلد. وهذا ما كان يجب اعتباره نذيراً بأنّ شيئاً خطيراً سيحدث. 
أعلن الليبراليون في نهاية العام عن مقاطعتهم لكل شيء بسبب 
وحشية الملاحقة السياسية. لكنّهم لم يتراجعوا عن مخططاتهم 
الخفية لإسقاط الحكومة. ازداد العنف في الريف وهرب الناس إلى 
المدن, لكنّ الرقابة أجبرت الصحافة على الكتابة بشكلٍ ملتو. ومع 
ذلك كان معروفاً لدى الجميع أن الليبر اليين الحيد] ضري شلددا 
رجال عصابات في مختلف مناطق البلد. في السهول الشرقية ‏ بحر 
شاسع من المراعي الخضراء التي تشغل أكثر من ربع مساحة الأرض 
الوطنية - تحوّلت حرب العصابات إلى أسطورة. صار يُنظر إلى 
قائدها العام غوادالوبٌ سالقدو كشخصية أسطورية حتى من قبل 
الجيش, وراحت تورّع صوره سراًء وتُنسَعٌ بالمئات ويُششعلون لها 
الشموع في مذابح الكنائس. 

كان أتباع إسبرِيًا يعرفون. على ما يبدو أكثر مما يقولون, 
ويتكلمون في الدوائر المغلقة عن انقلاب عسكريّ واضح على النظام 
المحافظ. لم أكن أعرف أية تفاصيل, لكنّ المُعلّم ثابالا لفت انتبامي 
إلى أنَّ عليّ أن أذهب, في اللحظة التي ألاحظ فيها أي اضطراب في 
الشارغ؛ إلى الصبحيفة:فورا. كان من الممكن لمش الكوتن: باليذين 
حين دخلتٌ إلى محل مثلجات أمريكانا لحضور موعد في الساعة 
الثالثة مساءً. جلستُ أقراً على طاولة منعزلة ريثما يصل شخص ماء 
لكنّ أحد زملاء دراستي القدامى, الذي لم أكن قد تكلمتُ معه 
بالسياسة قطء قال لي حين عبر بيء دون أن ينظر إلئ: 

اذهب إلى الصحيقة فالمعمعة ستبداً. 

فعلتٌ العكس: كنت أريدٌ أن أعرف كيف سيكون الأمر في مركز 
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المدينة» بدل أن أحبس نفسي في قاعة التحرير . بعد دقادٌ تق جلس إلى 
طاولتي ضابط صحافة من دار الحكومة أعرفٌةُ جد ولم أفكر أنْهم 
عيّنوه لي كي يُحيّدني. . تحدّثث معه قرابة نصف ساعة: وأنا في أنقى 
حالات البراءة وحين نهض كي يذهب اكتشفتُ إلى أنَّ قاعة 
المثلجات الهائلة قد أخليت دون أن انتبه. تابع هو نظرتي وتأكّد من 
النتاعة: ال الهدة وععن يعائق 

- لا تهتمٌ - قال لي بارتياح مكبوت - لم يحدث شيء. 

وبالفعل فإنَ مجموعة من أهمّ القادة الليبراليين اتفقت بعد أن 
يئست من العنف الرسمي2. مع عسكريين ديمقراطيين مز من أعلي 
المستويات. لوضع نهاية للمجزرة التي أطلق لها النظام المحافظ 
ا و ري . مستعداً للبقاء في الحكم مهما 

ن الثمن. كان قد شارك معظمهم في مساعي التاسع من نيسان 
ا إلى السلام من خلال الاتفاق, الذي وقعوه مع الرئيس 
أوسبّينا بَرِثُء ولم يكد يمضي عشرون شهراً حتى انتبهوا ا. متأخرين 
عدا إلى أنّهم كانوا ضحيّة خدعة كبرى. فعملية ذلك اليوم الفاشلة 
أقرّها رئيس الإدارة الليبرالية كارلوس يراس رترِبّو شخصياً عبْرَ 
بلينيىو مندوثا نِيْراء الذي كان على علاقة ممتازة مع القوات المسلحة 
مذ إن كان وزيراً للحرب في ظلّ الحكومة الليبرالية. العمل الذي 

نسّق له مِندوثا نِيّْرا ؛ بالتعاون الحذر مع أعضاء حزبه البارزين في 
كل البلاد كان يجب أن يبدأ في فجر ذلك اليوم بقصفٍ القصر 
الرئاسي بطائراتٍ القوات الجويّة. كانت الحركة مدعومة من القواعد 
البحرية في كارتاخنا وأَبَيائِ وغالبية الحاميات العسكرية في 
البلاد. ومن تنظيمات نقابية مستعدة للاستيلاء. على السلطة للوصول 
إلى حكومة مصالحة وطنية مدنية. 

لم يُعرّف إلا بعد فشل الانقلاب أنّهه وقبل يومين من التاريخ 
المحدّد للعملية. كان الرئيس السابق إدواردى سانتى قد جمع في بيته 
في بوغوتا الزعماء الليبراليين وقادةً الانقلاب لإلقاء نظرة أخيرة 
على المشروع. وفي أثناء النقاش سأل شخص السوّال المعتاد: 

هل سيكون هناك سفك للدماء؟ 
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ما من أحد كان في منتهى السذاجة والكلبية كي يجيب ب لا. 
وضح قادة آخرون بأنّ الإجراءات قد اتخذت كيلا يحدث ذلكء لكن 
ليس هناك وصفات سحرية لمنع ما هو غير متوقع. عمّمت الإدارةٌ 
الليبرالية. الخائفة من حجم مؤامرتها ذاتها, أمراً معاكساً. كثير من 
المتورّطين الذين لم يتلقوا الأمرّ في الوقت المناسب أسِروا أو قُتِلوا 
في المحاولة. وقد نصح ا مِندوثا بأن يستمرّ وحده حتى 
الاستيلاء على السلطة. إلا أنه لم يفعل ذلك لأسباب أخلاقية أكثر مما 
هي سياسيّة. لكن لا الوقت ولا الوسائل أسعفته في الوقت المناسب 
كي يُعلم المتورّطين. تمكّن من اللجوء إلى السفارة الفنزويلية, 
والعيش أربع سنواتٍ منفياً في كاراكاس؛ بمنجى من مجلس حرب 
حكم عليه غيابياً بالسجن خمياً وعشرين سنة بتهمة إثارة الفتنة. 
بعد اثنتين وخمسين سنة لا يرتجف نبضي كي أكتبّ - دون إذن منه - 
أنّه ندم بقيّة حياته في منفاه في كاراكاس للتصفيات الجسدية 
الساحقة التي قام بها المحافظون في السلطة: ليس أقل من ثلاثمئة 
ألف قتيل في عشرين سنة. 

أيضاً كانت بالنسبة إليّء وبطريقة ماء لحظة حاسمة. فقبل 
شهرين أنهيثُ السنة الثالثة للحقوق ووضعث نهايةٌ لالتزامي مع «إل 
أونيفرسال». فأنا لم أكن ألمح المستقبل لا في هذا ولا'في ذاكء 
كانت الذريعة توفير الوقت لي لكتابة الرواية التي لم أكد أبدوّهاء 
سيا ا كد دا 

إِنّ المشروع تكشف لي بسرعة كصيفة بلاغية من خلال القليل 
ا وكل ما كان سنا ا 
تجربتي. سرعان ما تعلّمت أن رواية الققصص الموازية للقصص التي 
يكتبها المرء ‏ دون الكشف عن جوهرها هي جزء قيّمٍ من التصوّر 
والكتابة. لكن لم تكن هذه هي الحالة وقتذاك, بل ونظراً لغياب شيء 
أظهرة اختر عثُ الرواية المحكية كي أسلي المستمعين وأخدع 

أجبرني هذا الوعي على أن أعيدَ التفكيرء من البداية وحتى 
النهاية. بالمشروع الذي لم أكتب فيه قط أكثر من أربعين ورقة, غير 
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عرد ونع ائلة تكرت في مكلات وضنتي «ونو قلي ابهذ - بل 
الأعساق كان زاون عادة رواية المشاريع لموازية يجب ألا يستحقٌ 
عع و 0 في حالتي» ٠‏ أنا مقتنِعٌ بأنّ رواية 
القصّة الحقيقية ا ستّئ الطالع. ومع ذلك ك يواسيني 0 القصة 
دون أ ندري جكياً أذريا جديدآ يحتاجه الأدب: تَخَيْل التخثل. 

حقيقة الحقيقة هي أنني لم أكن أدري كيف أستمرٌ بالحياة. 
وقد استفدت من نقاهتي في سوكر كي أنتبه إلى أنّني لم أكن أعرف 
أين أمضي في الحياةء لكنّها لم تمنحني ملامح السبيل الصالح ولا 
أيّة حجّة جديدة أقنع بها أبويّ كيلا يموتاء إذا ما مارستٌ حرّيتي 
باتخاذ قراري بنفسي. وهكذا ذهبتُ إلى بارّانكيًا ومعي متي بيزو, 
وفرتها أمّي من أرصدة المنزل. أعطتها لي قبل العودة إلى 
كاوها ما 

دخلتٌ يوم الخامس عشر من كانون الثاني من العام 1949: إلى 
مكتية إل اموتدى في اللخاميشة ل الأصدقاء الذين لم أرهم 
أحمل غير حقيية الشاطئ وغيارا من الثياب وبع الكت وواقة 
ا إلى المكتية كان ترحيباً صاخباً بغياب ألبار يد الذي 
كو ع ويه ل وم 
أصدقاءَ جديدٍ 0 إلى الرصيف ا 0 
لوا تدبا عد لدعي بك ا ويب ؛ وإذا كنث 
أذهب إلى هناك فلكي أتكلّم عن الأدب وأعبّر عن شكري شخصياً 
على إرسالية الكتب التي أرسلوها إليّ في سوكر. فاض عدا الحضور 
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ولم يفض عنًا الشكرُء رغم أنّني حاولتُ ذلك مرّاتٍ كثيرةً. لأنه كان 
عندنا في المجموعة رعبٌ خفي من تبادل الشكر. 

ارتجل خِرمان بارغاس في تلك الليلة وجبة لاثني عشر شخصاً, 
وركام د ل ا ا 
محتيم و ايمل حتى لم يكد ببق سليم العقل غيري أنا وألفونسو 
وكوناتوالماكرة تقرييا. كنا اعتدنا أن ون فى أتعار المراققة. 

تلقيت من أحاديث تلك الليلة درساً مفاجئاً عن طريقة حكام 
مدخ أضدران. تلد الشداسة الهمجية نفو الحدد الهائل ون اللذحكين إلى 
المدن: الذين لا سقف ولا خبز عندهم. 

عيهذ» الؤتيرة جل كاه من الجيش سيبقى 
التي ادك فيه اماق امون لفسيم. دحقات منها علا 
كبحلي بحركة جاقة من يده 
بالعكس: لأتنا 33 للسلام 0 المأساةٌ ١‏ الاجتماعية في" البلد 

عندها علمتٌ أنّ ل 1 لاجئّ جاؤوا من 
ا 00 ال يعرفون كيف يؤقلوتهم ولا أبن 
نداها الجمي. لكن اللحاكم ذلك دجودهاء والركاية تفحة التقدى بها 
في الصحافة. 

في الفجر, وبعد أن سقرنا السيّدَ الحاكم بما يشبه الجرّء ذهبنا 
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إلى تتشوبٌ سو ي » مكان إقطار سهارى الفجر الكبار. اشترى 
الفونسو من كشك الزاوية ثلاثة أعداد من «إل هرالدو». كان في 
صفحة الرأي زاوية وقّعها بّوكء وهى اسمه المستعار في عموده 
شبه اليومي . كانت مجرّد ترحيبٍ بيء لكنّ خرمان سخر منه لأنَّ 
الزاوية تقول إِنْني هناك في إجارّة غير رسمية. 

- كان من الأقضل له أن يقول أنه يبقى ليعيش هنا كيلا تكتبَ 
زاوية ترحيب وبعدها زاوية وداع - سخر خرمان -. هذا يعني 
نفقات أقل بالنسبة إلى صحيفة شحيحة ك «إل هرالدو». 

كان ألفونسو يُفكّر جدياً. أنه لن يُضير قسمَ الرأي وجودُ كاتبٍ 
عموبٍ إضافي. لكنّ خرمان كان شموسا مع بزوغ نور الفجر. 

دسيكؤن ظابورا خامشاًء لآن عندكم الآن آريعة: 

ما من أحد منهما استشارني, كما كنت أرغب لأقولَ نعم. لم 
نتكلم أكثر عن الموضوع. كما لم يكن ذلك ضرورياء لأنّ ألفونسو 
قالٍ لي في تلك الليلة إِنّه تكلّم مع إدارة الصحيفة, ٠‏ وبدا لهم أن من 
الحسّن وجود كاتب عمود جديدء شريطة أن يكون جيّداً لكن دون 
تطلعاتٍ كثيرة. في جميع الأحوال لم يكن باستطاعتهم أن يحلّوا شيئاً 
قبل أعياد العام الجديد. وهكذا بقيت بحجّة الوظيفة يفة. رغم أنّهم في 
شباط قالوا لي لا. 
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وهكذا نُُشْرت وَل زاوية لي في صفحة الرأي من «إلّ هِرالدو» 
في بارّانكيّاء ؛ يوم الخامس من كانون الثاني من العام 650 لم أبغ 
أن أضع اسميء ٠‏ كي أنجى بجلدي فيما لي لم أتمكّن من شق طريقي, 
كما حدث لي في «إل أونيفِرسال». لم أفكر بالاسم المستعار مرّتين: 
سبّتيموسء أخذته من سِبّتيموس وارن سميثء الشخصية المهووسة 
في رواية «السيّدة دلوي» لفيرجينيا وولف. عنوان العمود - 
«الزرافة» - وهذا هو اللقب السرّي الذي كنتثٌ وحدي من يعرف به 
لصديقتي الوحيدة في حفلات رقص سوكر. 

بدا لي أن رياح كانون الثاني المحمّلة بالمطرء. راحت تهبٌ أكثر 

: من أي وقتٍ مضى من ذلك العام؛ فالمرء لا يكاد يستطيع أن يسير 
بعكسها في الشوار ع التي تست تستمرُ بجلدها حتى الفجر. كانت مواضيع 
الأحاديث عند الاستيقاظ تتناول أضرار هذه الرياح المجنونة؛ التي 
تجرف معها الأحلام. وأقنان الدجاجء وتحوّل ألواح زنك السقوف 
في الليل إلى مقاصل طيّارة. 

أفكر اليوم بأنّ تلك الرياح المجنونة كنست جذامات ماض 
عقيم, وفتحت أمامي الأبوات إلى حياة جديدة. لم تعد علاقتي 
بالمجموعة علاقة إرضاءء بل تحوّلت إلى تواطقٌ مهني. كنا في 
البداية نناقش مواضيع ما زالت مشاريع, أو نتبادل ملاحظاتٍ ليست 
أكاديمية أبداًء لكنها لا تُنسى. الملاحظة الحاسمة كانت ملاحظة 
جرت ذات صباح دخلتٌ فيه إلى مقهى خابّيء بينما خرمان بارغاس 
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ينتهي بصمت من قراءة «الزرافة» المقصوصة من عدد ذلك اليوم. 
كان أعضاء المجموعة الآخرين ينتظرون رأَيّهُ حول الطاولة بنوع 

من الرعب التبجيلي. ٠‏ الذي زاد من كثافة دخان القاعة. عندما انتهئ 
خرمان منهاء مرّقها مزقاً صغيرة دون أن ينظر إليّ أو ينطق بكلمة 
واحدة: م حرّكها بين بقايا أعقاب السجائر وأعواد الثقاب 
المحروقة في المرمدة. . لا أحد قال شيئاً أى عدّق على الحادث في أية 
لحظة كما أن مزاء ج الطاولة لم يتبدّل. لكنْ الدرس ما زال يفيدني 
حتى الآن؛ كلما داهمني كسلاً أو سرعةً إغواءً أن أكتب فقرة كي 
أخرجج من حالةٍ حرجة. 

انتهى أصحابٌ الفندق الرخيصء الذي عشت فيه قرابة العام 
إلى أن صاروا يُعامِلونني كفردٍ من الأسرة. ملكيتي الوحيدة آنذاك 
هي صندلي التاريخي2 وغياران من الثياب كنت أغسلهما في 
الحمّام: والحقيبة الجلدية التي سرقتُها خلال اضطرابات التاسع من 
نيسان من قاعة الشاي الأكثر فخامة في بوغوتا . كنت أحملها معي 
إلى كلّ مكان وفيها أصولٌ ما أكتبه, الشيء الوحيد الذي 3 
ويمكن أن أَضيّعه. ما كنت لأخاطر بتركها ولا في صندوق بنك مرتج 
بسبعة أقفال. الشخص الوحيد الذي إثتمنته عليها في لياليّ الأولى 
هو لاثييس, بِوّابُ الفندق الحذرء الذي قبلها ضعانا لأجرة الغرفة. 
قلّب لفافات الورق المكتوبة على الآلة الكاتبة والمشتبكة 
بالتصحيحات تقليباً يفا ودقيقاء ثمَّ خبّأها في درج طاولة 
العرض70". استعدثها في اليوم التالي» ؛ وتابعت الوفاء بدفع ما عليّ 
بدقة مالفة حتى أثني كنت الخذها مذ تَمَناً على أجرة ثلاث ليالٍ. 
أصبح هذا انان 4 ع الج عد ردك أتركها أحياناً على 
الطاولة., ٠‏ دون أن أقول له أكثر من ليلة سعيدة. وآخذ بنفسي المفتاح 
من اللوحة وأصعد إلى غرفتي. 

كان خرمان يعيش همَّ احتياجاتي في كل ساعة؛ حتى أنّه صار 


6 7 1إ8 هي طاولة العرض التي كان الباعة يعر ضون أو يفرشون عليها 
بضائعهم ليراها الزبائن. ثم صارت تُطلق على كلّ طاولة حاجز في البارات 
والمقاهي والفنادق وغيرها. 
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يعرف ما إذا كان لدي مكان أنام فيه. ويعطيني خلسة البيزو 
والنصف. أجرة الفراش . لم أعرف قط كيف كان يعرف ذلك. نلتُ, 
يفضل سلوكي الحسن: ثقة طاقم الفندق إلى حد أن العاهرات كنّ 
كاتالينا لا غراند!", وود لسر 6 المكورين 
اه الشبيه بالقوعة. بقي عشيقها الك عو خوناس سان 
0 في أيه كال لها كر ها اجيم الذي أفادها كي تقال 
خلال سنتين من أسحار بِوْسٍ المرقا النهري. عرشّهاء عرش الأم 
القديسة, ولقد حالفني الحظ بأن عرفت طبيعتهما وأيديهما السخيّة 
في إسعاد الأصدقاء. لكنهما لم يفهما قط لماذا لم يكن يتوافر معي 
في كثير من الأحيان البيزو والنصف للنوم؛ رغم أنّ أناساً ميسورين 
جدَاً يمرّون بسيارات ليموزين رسمية ليأخذوني معهم. 


خطوة أخرى من خطوات تلك الأيام السعيدة هي أنّني أصبحتُ 
سائقاً مساعدا لمونو وا" *اسعائق سذارة الآحرة الأبيض الي يحل 
أنه كان يبدو أمهقّ, وكان من الذكاء والملاحة. حيث أن اختاروه 
داق شرف في مولس العدينة :دون أن يقو ع بخيلة انتضابية. كانت 
أسحاره ذ في الحي الصينيّ تبدو سينمائية: لأنّه يتعّدُ بنفسه إغناءها 
2و أحيانا 57 جدونا - بجساراته غير المتوقّعة. كا ن يُعلِمُني 
حين تتوافر لديه ليلة بلا عمل مستعجل, فنقضيها معاً في الحي 
الصيني الخطيرء الذي تعلّم فيه اباؤنا وآباء ابائنا صناعتنا. 


لم أستطغ قط أن أكتشف لماذا غرقتٌ فجأةً وسط تلك الحياة 
البسيطة في فتور مفاجئ. بدت لي روايتي التي كانت في طور الكتابة 


(») كاتالينا الكبيرة. 


(»*) 6112© ممه34 قرد حرب. 
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- «البيت» ‏ بعد قرابة ستة أشهر من البدءٍ بها. مهزلة ثقيلة. وكان ما 
أحكيه عنها أكثر مما أكتبه فيها, والواقع أنَّ الشيء القليل الذي كان 
متسجماً فيهاء . هى الأجزاء التي نشرتها قبل ذلك وبعده في «الزرافة» 

ى «كرونيكا» حين لم يعد عندي موضوع أعالجه. كنت أبقى في 
عزلة نهاياتٍ الأسبو ع, حين يلون الآخرون ببيوتهم؛ أكثرٌ وحدة من 
اليد. اليسرى في المدينة الخاوية. لكي قر اجريع وخو فا كدر 
أحاول أن أواجههما بكبرياء لا يُحتمل وصراحة وحشية. كنت أشعنٌ 
أنني زائد في كل مكان, وأكثر من ذلك كان بعض معارفي يشعر ونني 
بذلك. وظهر هذا أكثر إحراجاً في قاعة تحرير «إل هرالدو». حيث 
كنت أكتب حتى عشر ساعات متواصلة في زاوية منعزلة؛ دون أن 
أتعامل مع أحدء ملفوفاً بدخان السجائر الخشنة التي أدخنها دون 
توقّف في وحشة لا فرج فيها . كنت أفعلٌ ذلك بسرعة كبيرة. وأحياناً 
كثيرة حتى الفجرء. . على لفافاتٍ ورق المطابع التي أحملها معي في 
حقيبتي الجلدية إلى كلّ مكان. 


نسيثها في واحدة من غفلاتي الكثيرة في تلك الأيام في سيارة 
أجرة. وتفهّمت ذلك. دون مرارةء كلحظة أخرى سيّئة من لحظات 
حظي العاثر. لم أقم بأيّ جهد لاستعادتهاء لكنّ ألفونسى فونمايور, 
المذعور من إهمالي, . كتب ملاحظة ونشرها في نهاية زاويتي: : «يوم 
السبت الأخير نُسيت محفظة ورق في سيارة خدمة عامة. ونظراً لأن 
صاحب هذه المحفظة وكاتبت هذا القسم هما بالمصادفة شخص 
واحدء فكلانا نشكر من هي عنده بأن يتكرّم ويتصل بأيٌّ منا. علماً 
بأنْ محفظة الورق لا تحتوي على أشياء ذات قيمة إطلاقاً: فقط 
زرافات لم تُنشر» وبعد يوم ترك شخص مسوداتي في بوّابة «إل 
هرالدو». لكن دون حقيبة مع ثلاثة أخطاء إملائية مصححة بخط 

كان دخلي اليومي يغطي تماماً أجرة الغرفة, لكنّ أقلّ ما كان 
يهِمّني في تلك الأيَام هو جحيم الفاقة. في المرات الكثيرة التي لم يكن 
باستطاعتي أن أسدّد فيها أجرتها كنت أذهبُ للقراءة في مقهى روما 
كما هو حالي في الواقع: وحيدا هائماً في ليل جادة بوليفار 
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العريضة. وأسلم من بعيد على أي شخص أعرفه. هذا إذا تكدّمثٌ 
ونظرث إليهء وأتابع طريقي إلى مكاني المعتاد المحجوزء حيث أقراً 
في كثير من الأحيان ن إلى أن تُبعدني الشمسُ, فقد كنتٌ ما أزال قارئا 
نهما دون أيّة بنية تنظيمية؛ خاصة للشعرء حتى السيئ منه. فقد كنت 
في أسوأ حالاتي النفسية مقتنعاً بأن الشعر السيّئ يقودء عاجلاً أو 
آجلا؛ إلى الشعر الجيّد. 

في كتاباتي في «الزرافة» كنتٌ أبدو شديدَ الحساسية تجاه 
الثقافة الشعبية, على العكس من قصصي التي كانت تبدو ألغازاً 
كافكوية, كتبها شخص لا يعرف في أي بلدٍ يعيش. ومع ذلك فحقيقة 
روحي هي أنّ مأساة كولومبيا تصلني مثل صدى بعيد, لا تؤثّر في 
إلا حين تطفح أنهارا من دم. كنثُ أشعل السيجارة قبل أن أنهي 
سابقتّها2ء أستنشق الدخان بلهفة الحياة. التي يستن يستنشق فيها 
المصابون بالربو الهواء. فتظهرء العلب الثلاث التي 5 يوميا 
على أظائرئ :وفيرشعال الكلب الكو ن. الذي عكر ضهن شبابن. 
أكيرا قنك خحولا ويهزينا. ؛ مثل كاريبي جيّد وغيوراً على حميميّتي 
فأردَ على أيّ سؤال بخصوصها بقولٍ بلاغيّ. كنتُ واثقا أن حظي 
السيّئ فطريّ ولا علاج له خاصضة مع النساء والمالء لكنْ هذا لم 
يشغلني, ؛ واعتقدث أَنّني لست بحاجة للحظ الحسن كي أكتب جيداً .لم 
يكن يهمّني المجد ولا المال ولا الشيخوخة. لأنّني متأكّد من أنْني 
سأموت في ريعان الشباب وفي الشارع. 


رحلتي مع أميّ لبيع بيت أراكاتاكا أنقذتني من ذلك الجحيم, 
ويقيني بالرواية الجديدة دلني على أفق مستقبلٍ مختلف. كانت رحلة 
من رخلاتي عمرى العديدة الحاشمة؛ لأنّها برهنت لي في لحمي ذاته 
أن الكتاب الذي حاولتُ أن أكتبه بدعةٌ بلاغية خالصة., ليس له آم 
أنسا سن في الحقيقة الشعرية. تناثر المشروع بالطيع مرق يحون 
كابلتة جو اقم لك الوكلة الموهية: 


إن نموذج ملحمة, كتلك التي حلمتُ بهاء لم يكن من الممكن أن 

تكون غير ملحمة أسرتي نفسهاء التي لم تصبح قط بطلةٌ ولا ضسمية 

شيءء بل شاهداً غير ذي نفع على كل شيءٍ وضحية له. بدأت 
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كتابتها ساعةٌ عودتي تماماً: إذ لم يعد يفيدني العمل بأدوات 
مصطنعة. بل بالشحنة العاطفية, . التي رحتُ أجرجرها معي دون أن 
أدري» و اتتطركى علي الها في بيت ا جد منذ خطواتي الأولى 
على الومل الحارق في البلدةم انتبهث إلى ل 
من الؤقه و الجتي. العتو يقل ان اذه نه الح يم حالات القلق 
ا يه »بل على العكس 
تماماً: كانت كوابح ناظمة للحزن. 


وباستثناء ألفونسى فونمايور - الذي باغتني وأنا قي حمى 
الإبداع بعد ساعاتٍ من بدي الكتابة د اضثمة يفية الأصدقاء يظنون 
لزمن طويلٍ أنني مستمرٌ بالمشروع القديم لرواية «البيت». قرّرثٌ أن 
يبقى الأمرُ كذلك, نتيجة خوفٍ صبياني من أن ينكشف فشل فكرةٍ 
تكلمتُ عنها كثيراً كأنها عمل خلاق. لكدني أيضاً فعلت ذلك انطلاقاً 
من خرافة الكلام عن قصّة وكتابة أخرى مختلفة ما أزال أمارسهاء 
كي لا يُعرّف شيءٌ من شيء؛ خاصةٌ في المقابلات الصحفية, التي 
هي» أوّلا وأخيراء جنسٌ روائيَ خطير بالنسبة لكثاب خجولين, لا 
يريدون أن يقولوا أكثر مما يجب. ومع ذلك يبدى أنّ خرمان 
بارغاس اكتشف ذلك بفطنته الغامضة.ء فقد قال ذلك في رسالة إلى 
دون رامون بعد أشهر من سفره إلى برشلونة: «أظنّ أن غابيتى هجر 
مشروع «البيت» وهو منهمك الان برواية أخرى». بالطبع كان دون 
رامون يعرف ذلك قيل ذهابه. 

تيقنت مندُ السطر الأول أنّ الكتات الجديد يجب أن يتغذّى من 
تكرياج لفل في السابعة من عمرهء ذجا من مذبحة 506 العامة في 
تمض على ونه لكر شخصيية: اتلد جا يقلي ل رمك يا 
الشعرية لروايتها. عنديدٍ وعيثٌ أنَّ مغامرة قراءة «عوليس» في 
العشرين من عمريء وبعدها «الصخب والعنف» كان جرأة مبكرة لا 
مستكيل لها ٠‏ وقرّرت قراءتهما من منظور أقل حذراً. وبالفعل فإِن 
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جنال رويد لاسرجيع. قكرة أن انق الموتولوي واسواك الل 
كلهنا مثل كوومن يوكاني: على طريقة «بينماً أرقدٌ مُخْتّضْرة» التي هي 
تأملات أسرة بكاملهاء موزعة حول شخص مُحتضر .لم أشعر بنفسي 
قادراً على تكرار أدواته البسيطة بذكر أسماء الأبطال في كل حديث, 
كما يحدث في النصوص المسرحية؛ لكنّها منحتني فكرةً ألا أستخدم 
غير أصوات الجد والأمّ والطفل. الذين بنبراتهم ومصائرهم 
المختلفة تماماً, يمكن أن يُعرُفوا أنفسهم بأنفسهم. لن يكون الجد 

في الرواية أعور مثل جدّيء بل أعرج, والأمّ ساهية, لكنّها ذكية مثل 
أمَّي والطفل جامداًء خائفاً ومتفكّراً. كما كنت دائماً في مثل عمره. لم 
تكن بأيّ شكلٍ لقية خلاقة, بل بالكاد وسيلة فنية. 


لم يطرأ على الكتاب الجديد عند كتابته أي تعديل عميق, ولا 
كتابة مختلفة عن الأصل, » باستثناء حذف وترقيع قمتُ بهما خلال 
اشتتيق تقريبا قبل الطيعة الأولئ: بما يكاد يكون هوساً بالاستمرار 
بالتصحيح حتى الموت. جسّدت البلدة ‏ المختلفة تماماً عن تلك التي 
في مشروعي السابق - بصريا في الواقع عندما عدت إلى أراكاتاكا 

مع أمَيء لكنّ هذا الاسم كما نتهني دون رامون, الحكيم جدّأً بدا 
لي من قلّة الإقناع مثله مثل اسم بارّانكياء فهو أيقنا كان يخلق مق 
النفحة الأسطورية التي رحت أبحث عنها للرواية. وهكذا قرّرتٌ أن 
أسميها بالاسم الذي كنتُ أعرفه ولا شك منذ طفولتي, لكنٌ شحنته 
السحرية لم تكن قد تكشفت لي حتى ذلك الوقت: «ماكوندو». 


اضطررتٌ لأن أبدّل العنوان: «البيت» المألوف جد إذ ذاك بين 
أصدقائي لأنّه لم تكن له علاقة إطلاقاً بالمشروع الجديد. لكدّني 
ارتكبت خطأ أن سجلتُ في دفتر مدرسيء العناوين التي راحت تخطر 
لي في أثناء كتابتي لها, فصار عندي أكثر من ثمانين عنوانا. أخيرا 
عثرت عليه؛ دون أن أبحث عنه في الكتابة الأولى شبه المنتهية, حين 
أذعنت لإغواء أن أكتب مقدّمة المؤلف. قفر العنوان في وجهي كأكثر 
العناوين ازدراءً ورحمة في آنٍ معاء ٠‏ الذي عمّدت به جذّتي ببقاياها 
الأرستقراطية. شركة يونايتد فروت كومبائي المحتّضرة «عاصفة 
الأوراق». 
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9 المؤلفين الذين شجّعوني على كتابتها 8 الرواثيون 
بارائكيًا 0 إلى سوكر. اخاضة بسبب التقايهات: 0-0 
1 سيا لحر ري سات 
كيف هي مكتوبة كتب الحكماء. كنت أقروّها في البداية من بداياتها, 
ثم من نهاياتها وأخضعها إلى عملية استئصال جراحيّة حتى أستنبط 
أكثر ألغاز بنائها خفية. لذلك لم تكن مكتبتي قط إلا أداة عمل, حيث 
أستطيع أن أراجع في لحظة فصلا لدوستويفسكي أو أُدقَقّ في 
معلومة حول داء الصرع عند يوليوس قيصرء أو آليَّةِ عمل المفحّم 
فين الصتيارة: بل عندي أيضاً كتاب تعليم ارتكاب للجرائم الكاملة, 
لاحتمال أن تحتاجه إحدى شخصياتي العاجزة. ما تبقى قامَّ به 
أصدقائيء الذين كانوا يُوجّهونني في قراءاتي ويعيرونني الكتب التي 
عليّ أن أقرأها في اللحظة المناسبة, ومن قاموا بقراءة لا ترحم 
للأصول قبل نشرها. 


أمثلة مثل هذه وعتني بنفسي, وانتهى مشروع «كرونيكا» بأن 
منحني أجنحة. كانت معنوياتنا من السموٌ بحيث أنْناء ورغم العوائق 
التي لا يمكن تجاوزهاء استطعنا أن نملك مكاتِتٍ خاصّة في طابق 
ثالث من دون مصعدء بين صياح الباعة والحافلات: التي لا قانون 
يضبطهاء في شارع سان بُْلاسء الذي كان يتحوّلء منذ ' الفجر وحتى 
السابعة مساءً, إلى بازار مضطرب. والمكاتب لا تكاد تتسع لنا؛ ولم 
يكونوا قد ركبوا الهاتف بعد بينما المكف حلم بعيد المنال يمكن أن 
يُكلفنا أكثر من الأسبوعية, لكنّ فُوِنُْمايور مَلَكَ من الوقت ما ملأ به 
الفككت فوسو عاتة المخلعة وقصاصات صحفِهٍ بكلّ اللغات, وكتب 
المهن الغريبة. كانت على مكتبه موسوعة «أوندِوود» التاريخية, 
التي سبق وأنقذها مجازفاً بحياته من حريق في إحدى السفارات, 
وصارت اليوم تحفةً في متحفٍ بارانكيًا الرومانسي. شغلتٌُ المكتب 
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الآخر الوحيدء بصفتي الجديدة كرئيس للتحريرء بآلةٍ كاتبة مستعارة 
من «إل هرالدو». كان هناك طاولة رسم لألخاندرو أوبرٍغون, 
أورلاندى غِرًا وألفونسى ملوء الرسامين الثلاثة المشهورين الذين 
التزموا بعقلهم السليم بتزويد المساهمات تفائيا بالرسوم 
التوضيحية. وهكذا فعلواء أوّلاً بشهامتهم القطرية جميغا: وثانيا 
لأتّنا لم نكن نملك سنتيماً واحداً بين أيديناء ولا لأنفسنا. كان كيك 
سكوبّل المصوّر الأكثر مثابرة وتضحية. 

بالإضافة إلى عملي في التحريرء الذي تحتّمه علي طبيعة 
منصبيء كان علي أن أراقِتٍ عملية الإخراجء وأساعِدَ أيضاً مُتَفُعَ 
البروقات. رغم إملائي السيّئ. وبما أنني بقيتُ ملتزما بيالاستمرار 
بكتابة زاوية «الزرافة» ل «إل هِرالدى» لم يكن عندي متسع من الوقت 
لمساهماتٍ منتظمة في «كرونيكا». لكنّني ملكتّه بالمقايل لكتابة 
قصصي في ساعات الفجر الميتة. 

ألفونسو, يه يي 
القصص البوليسية المشغوف بها بها جذاء يُترجمها أو 0 9 
نأخضيعها أنا اعماية سيط يفكلية: لايد متفيدني في هتني وكات 
مهمني تنوم على توفين. المساحة بخذف لبس فقط الكلمات: غير 
المجدية2. بل والأحداثٍ الزائدة. إلى أن أتركها في اجوهرها 
الخالص, » دون أن أُوْثّر على قدرة الإقناع فيها. . بمعنى أنّني أمحو 
كل ما يمكن أن يفيض عن جنس شديد الفعل» كل كلمة فيه يجب أن 
تجيب عن كامل البنية. كان هذا من أكثر التمارين فائدة فى 
تحقيقاتي الهادئة لتعلم تقنية أن أحكي حكاية. ١‏ 


أنقذتنا بعض أفضل قصص خوبية فليكس فوثمايور في أيَام 
سبتٍ كثيرة: لكنّ توزيعها بقي جريبا. إلا أنَّ خشبة الخلاص الأبديّة 
كانت تأتي من طبيعة ألفونسى فونمايورء الذي لم يُعترف له قط 
بفضائله كرجل أعمال؛ ووضيع كل .طاقتة في مومستنا وعتاك فاق 
قواهء حاول هو نفسه بمزاجه الساخر الرهيب أن يُخْرّيَه في كل 
خطوة من خطواته. كان يقوم بكل شيءء . بدءا من كتابة أكثر 
الافتتاحيات تألقاًء وحتى الزوايا غير المجدية, بالجِلد الذي يحصل 
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فيه على الإعلانات والقروض التي لا تخطر ببالء. وكتاباتٍ حصريّة 
من مساهمين صعبي المراس. لكنّها كانت معجزات عقيمة. كنا 
تُحاولء» حين يعودُ الباعة الجوّالون بالأعداد ذاتها التي ذهبوا بها 
للبيع» أن نوزّعها شخصياً في المطاعم المُفضّلة: بدءاً من مطعم إِلْ 
رِيْرُ هومبر!") وحتى مطاعم الميناء النهري المكفهرّة» حيث تُضْطرُ 
لأن نقبضى الأرباع القليلة أنواعاً من الكحول. 

لا شك أن بات أوسيّو كان أكذر المساهمين دقَةٌ واستقطاباً 
للقراء. وتبين تبينء منذ العدد الأوّل من «كرونيكا» أنَّهُ واحدٌ من أكثرنا 
عصمة, وانتهت زاويته «يومية ضاربة الآلة الكاتبة». التي كتبها 
تحت الاسم المستعار ل دولي ملوء بأن اكتسحت قلوب القرّاء. ما من 
أحد كان باستطاعته أن يُصردّق أنّ كل تلك الأعمال المتناثرة كتبها 
بكثير من المروءة رجلٌ واحد. 

كان باستطاعة بوب برييتى أن يمنع غرق «كرونيكا» بأي لقية 
طبّية أو فّيّة من العصور الوسطى. لكنّه في موضوع العمل يملك 
قاعِدَةٌ صافية: لا إنتاج إذا لم تدفعوا. طبعاً سرعان ما توقّف الإنتاٌ 
والألم يعتصِرٌ نفوسنا. 

تمكّنا من نشر أربع قصص غامضة مكتوبة بالإنكليزية ل خوليو 
ماريو سانتودومينغوء. ترجمها ألفونسى بقلق صيَّادٍ يعاسيب في 
أدغال قواميسه الغريبة, ورَيّنها بالرسوم التوضيحية أالخاندرو 
أبْرٍغون بحساسية فنان عظيم. لكنّ خوليى ماريو كان يكثر من 
السفر وفي اتجاهات متضاربة حيثُ تحوّل إلى شريك خفيّ. وحده 
ألفونسى فُودْمايور عرف كيف يعثر عليه ويكشف لنا عن ذلك بجملة 
مقلقة: 

- في كل مرّة أرى فيها طائرة تعبرُء أفكّر أنَّ خوليو ماريو 
سانتودومينغى على متنها. 

أمَا بقيةٌ المساهمين فعرضيون يُبقون على أعصابنا مشدودة 
حتى آخر لحظات إغلاق العدد ‏ أو الدفع. 


(») الرجل الثالث. 
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اقتربت بوغوتا منّا بالتساويء لكنّ أحداً من الأصدقاء المقيننة 
لم يبذل جهداً من أي نوع, للإبقاء على الأسبوعية. . باستثناء خورح 
ثالامياء الذي أدرك التشابه بين مجلته ومجلتنا ٠‏ وعرض علينا اتفاقا 
لتبادل المواد أعطى نتائج جيّدة. لكذني أعتقد قد أنه ما من أحد قدّر ما 
كافك اموي عليه ارو ديكا ,ين متحرة. كان مجلس التحرير ولف 
من قبل كلّ واحدٍ منّاء وجميعهم بشر من لحم ودم, لكديع من القرئة 
والانشغال بحيث يمكن تماماً الشك بوجودهمٌ. 


كانت «كرونيكا» بالنسبة إل ذات أهمّية جانبية: إذ أجبرتني 
على ارتجالٍ قصص طارئة, لملء فراغات غير متوقعة, في ساعة 
إغلاق العدد الحرجة. كنت أجلس إلى الآلةء بينما يقوم منضدو 
الحروف والمخرجون بعملهم. وأخترع من العدم قصة بحجم 
الفراغ. وهكذا كتبثُ «عن كيف يرتدي نتانائيل ثوب عروس» التي 
حلت لي مشكلة طارئة عند الفجر, ٠‏ و «عينا كلب أزرق» بعد ستّة 
أسابيع. 


أصبحت القصّةٌ الأولى منهما أصلاً لسلسلةٍ من القصص, 0 
الشقفية سه : التي أخذث اسمها من أندريه جيد دون إذن منه 
كتبثٌ بعدها «نهاية نتانائيل» كي أحل مأساةٌ اشر اف احي احئلة 
4 هنا تشكل كوه من متتالية مر بسك الأستصن» وحين انتبهت أنّه لا 
علاقة لها بي حفظتها دون حزن في الأرشيف. أَتَذْكُدَ واحدةٌ من تلك 
التي كانت بين بين» دون أدنى فكرة عن موضوعها: «عن كيف 
ترتدي نتانائيل ثوب العروس» لا يبدو لي اليوم أن هذه الشخصية 
تُشبهُ أحداً عرفته. ولم تكن مبنية على معايشات خاصّة أو غريبة, 
كما لا أستطيع أن أتصوّر كيف يمكن لقصّةٍ ذات موضوع ملتَبَبس أن 
تكون لي. بالمختّصّر كانت نتانائيل مخاطرة أدبية خالية من أيّة 
أهمية إنسانية. من الحسن تذكّر هذه الفواجع كيلا ننسى أن 
الشخصية لا تُخترع من الصفر, .كما أردتٌُ أن أفعل مع نتانائيل. من 
حسن الحظ أنّ الخيال لم يسمح لي بالابتعاد كثيراً عن نفسي, ومن 
سوئه أنّني كنتُ مقتنعاً بأنّ العمل الأدبيّ يُدفع ثمنه تماماً كما يربط 
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القرميد بعضه ببعضء وإذا كنا تدفم حيدا 'وفي مواعيد دقيقة 
لمتَضٌدي الأحرفء. فحريٌ بنا أكثر أن ندفع للكُتّاب. 


أفضل صدى عن عملنا في «كرونيكا» وصلنا في رسائل دون 
رامون إلى خرمان بارغاس. كان يهتم بأقل ما يخطر في فكرنا من 
الأخبار, وبالأصدقاء. وبأحداث كولومبياء بينما جرمان دُرسِل إليه 
قصاصات من الصحافة, ويحكي له في رسائل لا نهاية لها الأخبار 
وكروشقاء: المجلة التي :تمبتعها تحن: ت«رنلك التي كان يلخضنها له 
خرمان في نهايات الأسابيع. شكلت تعليقات دون رامون المتخكسة 
أ" الضبارمة على-مقنالآتنا طمو هذا الأكبن: 


من بين الأسباب المتعدّدة التي أرادوا أن يُفسروا بها تعثّر 
«كرونيكا» بل وحتى تردّد المجموعة. عرفت ساف أن بعضهم 
عزاها لسوء حظي الفطريٌ والمعدي. ويذكرونء. كبرهان ن قاتل على 
ذلك تحقيقي عن براسكوتشياء لاعب كرة القدم البرازيلي» الذي 
أردنا أن نوائم من خلاله بين الرياضة والأدب في جنس جديدء 
وشكّل فشلاً ذريعاً . لم أعلم بسمعتي المشينة إلا بعد أن انتشرت بين 
زبائن حابّي. ناقشتُ الأمنّ: وأنا محبط حتى النخاع العظمي, ٠‏ مع 
شوماة ن بارغاسء الذي كان على علم بها «مذليقية المحبوعة: 

- هوّن عليك, يا مُعلّم قال لي دون أدنى شك - لا يمكن تفسير 
ل ا ا ا ا 
العام 21950 في بيت أفراح لا ِغرا إيوفيميا. ؛ كان لها قيمة تاريخية 
لواقم 0 5ق ل أدري لأى سيت حنرتي المالكة 
التي أفزعتها عه الرواطي الحادّة. أطلقت ألعنان 70 عل الثار 
أمسك زبونٌ مسعور بكروان من رقبته. وألقى به حيّأ في القدر 
الفانن. يضعوية الجيحتا ع الضّاء نر أن يُطلق زعقة ألم 0111 

خر. لكن لا زكرا إيوفيميا كانت فد نوضت عن عربقها بعل كزتها: 
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- ويحكء على رسلك؛ - صاحت - فطيور الكروان ستقتلع عينيك! 


وحدي من جه الام لأنّني الوحيدُ الذي لم يجرٌ على تذوّق 
ضع الساتكوفدن ى المدنس . وبدل أن أذهب د بتاوعت 00 


الذين اقتلعت ليون الكروان عيونهم ولم يصندها 8 لم يبلغ 
حجمها أكثر من أربع صفحات من ورق الاستدعاء بفاصل فراغين 
بين السطور؛ كانت مروية بضمير المتكلم الجمعي. وصوت من غير 
اسم؛ ذات واقعية شفافة. ومع ذلك فهي أكثر قصصي غموضاً 0 
أنّها أدخلتني في طريقٍ أوشكث أن أهجره لأنني لم أعد أستطيع ذلك 
بدأتُ الكتابة بها في الرابعة فجرأ من يوم الجمعة, ف 
الثامنة صباحاًء مُعذباً بانبهار عرّاف. عدّلت بتواطي صائبٍ من 
بُورفيريو مِندوثا,ء مخرج «إل هرالدو» التاريخي» ل 0 
لطبعة «كرونيكا» التي كان سيتمَ تداولها في اليوم التالي. أمليث 
يائسأ من مقصلة إنهاء العدد في اللحظة الأخيرة. على تورفيريو 
العنوانَ النهائي الذي وقعتُ عليه أخيراً. فكتبه مباشرةٌ على 
الرصاص المضهون: ليل الكروانات». 
شكّل هذا بالنسبة إلى بداية مرحلة جديدة بعد تسع قصص, 
كانت ما تزال في البرزخ الميتافيزيقي» حين لم يكن عندي أي 
مشروع للاستمرار بجنس لم أتمكن من الإمساك به. أغان كوريكة 
ثالاميا نشرها في الشهر التالي في «كريتكا»(", مجلة الشعر العظيم 
الرائعة. عدت وقرأتها بعد خمسين عاماً قبل كتابة. هذه الفقرة, 
وأعتقدٌُ أنّني لا أود أن أبدّل فيها فاصلة واحدة. شكّلت تلك بداية 
ربيع لي. وسط الفوضى التي كنت أعيش فيهاء ولا بوصلة لها. 
بالمقابل كان البلدُ يدخلٌ في دوّامة, ف لاوريانى غَومِتٌْ قد عاد 
من نيويورك ليُغلّن مرسّحاً محافظاً لرئاسة الجمهورية. اننع 
الحزبُ الليبرالي أمام ضغط العنف عن دخول الانتخابات. وانثُّجْبِ 
غومِث دون منافس له في السابع من آب من العام 1950. وبما أن 


[ © النقد. 
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المجلسّ(الكونغرس) كان :مكلا فقن صملم عضي آمنام المحلسن 
الأعلى للعدالة. 

لم يكد يحكم فعلياً. فقد انسحب بعد خمسة عشر شهراً من 
الرئاسة. لأسباب صحيّة حقيقيّة. حلّ محلّه القانوني 0 
المحافظ روبرتو أوردانِتا أربلايث بصفته أوّل رئيس جمهورية 
معين. . فسر المطلعون جيداً ذلك, على أنّه صيغة من الصيغ المميزة 
لاوريانو غومِثء لتركِ السلطة في أيدٍ أخرىء لكن دون أن يخسرها 
وليستمر في الحكم من بيته. من خلال شخص وسيط. وفي الحالات 
المتفحلة بالقائف: 

أظنّ أن عودة ألبارو يِبّداء متخرجاً من جامعة كولومبياء قبل 
شهرٍ من التضحية بالكروانء كانت عاملاً حاسماً في تحميلي سوء 
حظ تلك الأيّام. عاد أقل شعراًء ودون شاريه الك, وأكثر عتوًاً مما 
كان حين ذهب. خرمان بارغاس وأناء اللذان كنا ننتظره منذ 
أسابيع» خائفين أن ل أغشي علينا 
من الضحك حين رأيناه يهبط من الطائرة بسترةٍ وربطةٍ عنق وهو 
يُحيينا من على سلّم الطائرة بباكورة همنغواي: «على الجانب الآخر 

من النذهر وبين الأشجار». انتزعته من بين يديه, وداعبته من كلا 
الجانبين» وحين أردتٌ أن أسأل ألبارو شيئاً سبّقّ علي قائلاً: 

إِنْه خراء! 

هَمَسَّ جرمان بارغاس, الذي خنقه الضحك في أذني: «عاد كما 
هو» ومع ذلك وشح لنا ألباروء فيما بعدء أن رأيه بالكتاب كان 
مزاحاء فهو لم يكد يقرؤه خلال رحلته من ميامي. في جميع الأحوال 


هنا رفع من معتوياتةا أنه جاء أكثر اضطراباً من قبل بداء الصحافة 
والسينما والأدب. خلال الأشهر التالية, وبينما راح يتكيّف من جديد. 


رفع حرارتنا إلى أربعين درجة. 

كانت عدوى فورية. «الزرافة», التي راحت تدور حول نفسها 
منذ أشهرٍ وهي تتخبّط خبط عشواء, بدأت تتنفس من خلال فقرتين 
مستحخرجتين مسروقتين من مسودة «البيت», إحداهما «ابن 
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الكولونيل», الذي لم تولد قط والأخرى هي «ني»». الطفلة الفرورة 
التي طرقتُ بابها مرّاتٍ كثيرة بحثأ عن طرق مختلفة. ولم تجب قط. 
كذلك استعدثُ اهتمامي. الذي كان لي في بلوغيء بالقصص 
المصوّرة. ليس كتسلية يوم أحدٍء بل كجنس أدبي محكومء دون 
مُبِرَرِء بأن يكون مصيره غرقة الأطفال. كان بطلي وسط كل ذلك ديك 
تراسى ي. م وكيف لا! استعدث ولهي بالسينما الذي طبعة في ذهني 
الحِد وا أنطونيو داكونتٍ في أراكاتاكا, وحوّله ألبارو تِيّدا إلى 
وله لحان االنسي إل ايا عاد عرف فيه أفضل الأنلنم من خلال 
امون عطمين: «مقتحم الغبار». من إخراج كلارنس براوق عن 
رواية وليم فوكنرء و«صورة جيني». من إخراج وليم ديترل عن 
رواية روبرت ناتان» وقد نقدتهما في الزرافة بعد نقاشاتٍ مستفيضة 
مع ألبارى يْبّدا. بلغ اهتمامي بالسينما حدّ أنّني بدأتُ أشاهدها من 
منظور آخر. لم أكن أعرف قبل التعرّف عليه أنَّ اسم المخرجء الذي 
كان ا ا كانشاكتاية السيناريو 

أغضاء القورة حي عاد ألبارى أعطاني دورة كاملة أمنافنها الحمل 
الجاهزة والروم الأبيضء حتى الفجر على طاولات أسوأ الحانات, 
ل ا 


نعيدا عن الانفجارات المضيكة كان اتطباعنا: تحن الأصدفاء 
الذين كان نتابع ألبارى في سرعته التي لطرّادء هو أنه لا يملك سكينة 
كي يجلس ليكتب. نحن الذين كنا نعيش ذلك عن قربء لم يكن 
باستطاعتنا أن نتصوّره جالساً لأكثر من ساعةٍ وراء أيّ مكتب. . ومع 
ذلك استدعتنا بعد شهرين أو ثلاثة من عودته تيتا مانوتا خطييته 
لسنوات طويلة وزوجته على امتداد حياته - مذعورةٌ لتُخبرنا أن 
ألباري باع شاحنته التاريخية الصغيرة, ونسي في صندوقٍ أوراقِها 
أصول قصصه غير المنشورة دون أن يكون عنده نسخة عنها ٠‏ لم 
يقم بأيٌ جهدٍ للعثور عليها بذريعته الخاصة به جدًاً, والقائلة بأنها 
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«ستّ أو سبع قصص خرائية». ساعَذنا نحن الأصدقاء والمراسلين 
الصحفيين تيتا في بحثها عن الشاحنة التي بيعت وابتيعت عدة مراتٍ 
على امتداد الساحل الكاريبي والداخل حتى مدلين. أخيراً عثرنا 
عليها في ورشة في سينتِِخو على بعد يقارب متي كيلومتراً . كانت 
الأصول المكتوبة على لفائف ورق طباعة مجقدة وغير كاملة, 
فعهدنا بها إلى تيتا خشية أن يعود ويضيعها إهمالاً أو عمداً. 


نشرت قصتان من هذه القصص في «كرونيكا» واحتفظ خرمان 
بارغاس بالأخرى خلال سنتين تقريبا ريثما ينم العثور على حل 
لطباغتهاقامت الرسامة كيظيا يزامن المخلضة دائماً المجموعة 
بى ضع الرسوم التو ضيحية الملهمة التي كانت صورة شعاعية 
لالبارو) الفرتدئ كياب كل من يمكن أن يكرح ائق شاحدة مهلو ان 
معرضء شاعر مجنونء طالب في جامعة كولومبيا أو في أيّة مهنة, 
باستثناء أن يكون رجلاً عادياً وطبيعياً. نشرت مكتبةٌ موندى الكتابٍ 
بعنوان كلّنا كنا بالانتظارء وشكل حدثاً في عالم النشر. وحده النقد 
المتخصص لم يولِهِ اهتماماً. كانت بالنسبة إليّ - وهذا ما كتبتُ في 
ذلك الوقت قت أفضل مجموعة قصصية نُشِرَت في كولومبيا. 

كتب القونسي فونمايوز بدوره تعليقاتٍ نقدية, وهو 0 
كان 8 ذا شراهة فائقة قة.ريكان الا:ثقارون به البالرق موتيس أو 
إدواردى ثالاميا. لقد كان هى وخرمان بارغاس ناقدين عنيفين 
لأعمالهما: الخاضة أكثن مها لأعمال الأخرين: لك هويبتهما بالعثور 
على قيم شبابية لم يُخطئ قط. حدث ذلك في الربيع الإبداعي الذي 
سرت فيه شائعة ضاغطة. بأنّ خرمان يقضي الليل ساهرا يكتبٌ 
قصصاً رائعة, لكن أحداً لم يعرف عنها شيئاً إل بعد سنواتٍ كثيرة, 
حين حبس نفسه في غرفة نومه في بيت أبويه, 0 
ساعات من زواجه من صديقتي سوزانا لينارسشء كي يضمن ألا تقر 
حتى من قبلها . يُفترض أنّها ل ل 0 
رواية أيضاً . لكنّ خِرمان لم يقل قط كلمةٌ واحدة عنها لا قبل ذلك ولا 
بعده. ما يُعرف هو فقط أنه اتخذ احتياطاته العنيفة كي لا تعرف بها 
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حتى المرأة التي أصبحت زوجتّه بدءاً من اليوم التالي. انتبهت 
سوزانا لذلك, لكنّها لم تدخل إلى الغرفة لمنعه. لأنْ حماتها ما كانت 
لتسمح لها بذلك. «في تلك الأيام قالت لي سوزي بعد سنوات 
بمزاجها المتهوّر - لم يكن من الممكن لخطيبة أن تدخل إلى غرفة 
خطيبها قبل الزواج». 

لم يمض عام حتى صارت رسائل دون رامون في كل مرّ ة أقل 
وكنوها وأكدة هرنا وندرة دخلتٌ إلى مكتبة موندو يوم السابع من 
أيّار من العام 1952, في الثانية عشرة ظهرأً ولم يكن على خرمان أن 
يقول لي شيئا كي أنتبه إلى أن دون رامون قد توفي قبل يومين في 
برشلونة أحلامه. كان التعليق الوحيد الذي أدلينا به جميعاً. بينما 
رهفكا حصل الى الفقوى«عكد الطييرة :من ذاتة1 

- يا للرهبة! 


لم أكن وقتها على وعي بأنّني أعيش عاماً مختلفاً في حياتي 
وأنا اليوم لا أشك بأنّه كان حَاسماً 0 
بعضهم» في مدينة يعيش فيها كل على طريقته وراحته. 0 
حياةٌ اجتماعية مكدّفة, أشارك في الجدالات الفئية والاجتماعية 
بصندل رهالة. يبدو أنني التعذة 'اتعلية الجارى وكداء وبنطلون كثان 


ونا يرع اخر ولاضتا م حطدة يعقدها تاقد يشقوضة احنقوا 
من ملبسيء» قُصصتُ شعري على طريقة المجندين» خقفت شاربي 
وتعلمت استخداح حذاءٍ سيناتور أهداه إليّ الدكتور رافائيل مارّياغا, 
عضو المجموعة الجوّال ومؤْرّخ المدينة. دون أن يدشّنه لأنّه كان 
00 وبديناميكية الوصولية 0 بدآث 
شعرٌ بالاختناق من حرّ غرفة راسغاثييلوس! *'. وكأنّ أراكاتاكا في 
00 من الزبائن العابرين الذين يتكلمون بصوت عالٍ 


(ه) ناطحة السحاب. 
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حين ينهضون, ولا أتعب من الدمدمة, لأنّ نساءً الليل كنّ يتابعن 
سَؤْقّ شراذم بحارة المياه العذبة إلى غرفهن. 

اليو أعي أن مظهري الذي كان لمتسوّلء لم يكن لأنّني كنث 
فقيراً ولا شاعراًء ٠‏ بل لأنّ طاقاتي مُركّزة بعمق على عنادي بتعلّم 
الكذانة .وما :إن لمث الطرئق الشيميم خا جمكرة :اسه تاونق 
وانتقلث إلى حي البرادو. على الطرف العمراني والاجتماعي الآخر, 
على بعد قصبتين عن بيت مِيْرا بلمار وخمسة عن الفندق التاريخي, 
حيث كان أبناء الأغنياء يرقصون مع حبيباتهم العذراوات بعد قدّاس 
الأحد. أو كما قال خرمان. بدآت أتحسن نحو الأسوء. 

كنتُ أعيش في بيت الأخوات أبيلا - إستير ومايّتى وتونيا - 
اللواتي سبق وتعرّفت عليهن في سوكرء ٠‏ وكنْ مصراتٍ على تخليصي 
من الضياع. وبدل غرفة الكرتون التي أضعت فيها الكثير من 
حساسيات الحفيد المدلل. صار عندي غرفة خاصّة مع حمام 
خاص,. ونافذة تُطل على الحديقة, وثلاث وجبات يومية بأكثر قليلا 
من راتبي» راتب الحوذي. أب كترية يتطلونا ىو سثة قمصان استوائية 
رُسِمَت عليها أزهارٌ وطيورء استحققتُ غليها لزمنٍ سبعة لوطي 
باخرة سريةٌ. أصدقاء قدماء لي ما عدت أصادفهم, ٠‏ صرتٌ ألتقي بهم 
في كل مكان. اكتشفتُ أنه لقون عن ظهر ثب كل هذايانا 
«الزرافة» ومتعصبون ل «كرونيكا» بسبب ما سموه بالشرف 
الزياضئ»: بل: ويفرؤؤن قصخصي .دون أن يتمكنوا من فهمها. 
التقيت 0 ريكاردى غونثالِثُ ريبّول جاري في غرفة النوم في 
المخرسة الوطنية, الذي استقنّ في بارانكيّا,ء اا شهادة مهندس 
معمار ي» وقد حل أموره بسيارة شيفروليه ذيل البطة, مجهولة 
العمر. يحمل فيها كالسردين عند الفجر حتى ثمانية مسافرين. وكان 
يأخذني من البيت في بداية الليل ثلاث مرّاتٍ في الأسبوع, لنلهو مع 
أصدقاء جددٍ مهووسين بتقويم البلد» ٠‏ بعضهم بصيغ سياسية سحرية. 
وآخرون بالشجار مع الشرطة. 

حين علمت أمَي بهذه المستجدات أرسلت إلى رسالة تميّزها 
تماما: «المال يجرٌ المال». لم أخبر المجموعة بشيء عن انتقالي» 
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حتى التقيتُ بهم ذات ليلة على .طاولة مقهى خابي, وأمسكت بصيغة 
لوبٌ د بغا السحرية: «وانتظمتٌُ بما يناسب تنظيمٌَ فوضاي». لا أذكر 
سخرية مماثلة ولا حتى في ملعب كرة القدم. راهن خرمان على أنه 
لن تخطر لي فكرة واحدة ممكنة خارج راسغاثييلوس. لم أكن حسبّ 
ألبارى لأستمنٌ حيأ على الوجبات اليومية الثلاث وتوقيتها. 
وألفونسى احتجٌ معاكساً على التدخل في حياتي الخاصضة: وأنهى 
الموضوع بنقاش حول الضرورة الملحة لاتخاذ قرارات جذرية 
بالنسبة لمصير «كرونيكا». أظنّ أنه كان يشعر بأنْهم مسؤولون عن 
فوضاي. لكنّهم كانوا من اللباقة بحيث لا يشكرونني على قراري 
بتتهيدة ارتياح. 


على عكس ما كان متوقعاً تحسّنت صحتي ومعنوياتي. . صرت 
أقرأ أقل بسبب ضيق وقتيء لكنّني رفعت من مستوى «الزرافة», 
وجهدثتُ في الاستمرار بكتاية «عاصفة الأوراق» في غرفتي الجديدة 
على الآلة الكاتبة الأثرية التي أعارها لي ألفونسى فونمايورء وفي 
الأسحار التي كنث أضيعها قبل ذلك مع مونى غِرًا . كان باستطاعتي 
في مساء عادي» أن أكتبت في غرفة تحرير الصحيفة: «الزرافة» 
وزاويةٌ. وبعضاً من كثير من الأخبارء التي لا أوقّعهاء وأن أركز 
قصّة بوليسية, وأكتبَ زوايا آخر ساعة لإغلاق عدد «كرونيكا». . من 
حسن الحظ أن الرواية التي كنت أعمل بها راحت بدل أن 5ُصبح 
سهلة مع مرور الأيام. تفرض معاييرها الخاصّة على معاييري, 
وكنتُ من السذاجة. حيث فهمت ذلك على أنّه بشائر رياح مواتية. 


وكنث من علؤ الهمّة بحيث ارتجلت على عجلة قصّتي العاشرة - 
«هناك مَنَ عَبَتَ بهذه الورود» -: لأنّ نوبة قلبية خطيرة أصابت 
المعلقّ السياسيّ, الذي كنا قد حجزنا له ثلاث صفحاتٍ من 
«كرونيكا» لمقال في الساعة الأخيرة. ولم أكتشف أنّ قصّتي مأآساة 
جديدة متحجرة من تلك التي كنت أكتبها دون أن أنتبه, إلا وأنا 
أصحّح البروفة المطبوعة. راح هذا 0 
على إيقاظي صديقاً لي قبل منتصف الليل بقليل. كي يكتب لي المقا 
في أقل من ثلاث ساعات. رت رم 
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وعدت يوم الاثنين لأطرح على مجلس التحرير موضوعٌ ضرورة أن 
ننزل إلى الشارع بتحقيقات صدامء: لإخراج الفخلة من حمودها. 
ومع ذلك فالفكرة ‏ فكرة الجميع - رُفِضْت مرّة أخرى بذريعة 
أسعدتني: إذا ما نزلنا إلى الشارع بالمفهوم المثالي الذي كنا نملكه 
عن التحقيقات, فإِنّ المجلة لن تعود لتصدر في موعدها . يبدو أنْني 
فهمت ذلك كنوع من المجاملة. لكنّني لم أستطع قط أن أتجاوز 
الفكرة السيّئة القّائلة بأنّ اعتبارهم الحقيقى هو الذكرى السيئة عن 
تحقيقي عن براسكوتشيا. 

في تلك الأيام شكّلت المكالمة الهاتفية لرافائيل إسكالوناء 
مؤلف الأغاني التي كانت وما زالت تُعْنَى في هذا الجانب من العالم 
عزاءً جيّدأ لي. كانت بارّانكيًا مركزاً حيويا بسبب المرور المعتاد 
للمغنين الجوالين مع الأكورديونء الذين كنا نعرقُهُم من حفلات 
أراكاتاكاء ومن انتشارهم الكبير في إذاعات ساحل الكاريبي. ٠‏ من 
المغنين المعروفين 0 ات غيّرمو بُويْتراغوء الذي كانٍ ِيُقدّر 
كرشتكيو سالشدوء الود الأحمر الحافي, الذي كان يقف في زاوية 
مطعم أمريكانا للوجبات السريعة. ليغني ببساطة أغاني غلاله 
الخاصة وغلال الاخرين2. بصوته الذي ينطوي على شيءٍ من 
الصفيح, لكن بفنّية خاصة به فرضته على حشود شارع سان بلاس 
اليومية. قسم جيّد من شبابي الأوّل أمضيته متسمّراأ بجانبه. دون 
حتى أن أحبّيه أو أدعه يراني, إلى أن تعلمتُ عن ظهر قلب قائمة 
كبيرة من أغاني الجميع. 

بلغت ذروة هذا الشغف أقصاها ذات مساء خمول قاطعنى فيه 
الهاتف, بينما أنا اكتبٌ «الزرافة». صوتٌ شبيةٌ بكثير من الأصوات 
التي عرفتها في طفولتي حَيّاني دون صيغ مسبقة: 

- أخي العزيزء أنا رافائيل إسكالونا. 

التقينا بعد خمس دقائق ق في مقصورة من مقهى روماءً ؛ لتقيم 
صنداقة المدئ: الهياة. ما كدنا ننتهي من تبادل التحيّة حتى رحت 
أعتصر إسكالوناء كي يُغني لي أغانيه الأخيرة: أشعار متفرقة, 
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مضنت حافت ومود ىماما "يذافقة.متقراك مخ أضابعة على 
الطاولة. كان الشعر الشعبئ يتنزّه بحلّة جديدة في كلّ مقطع. غنّى: 
«سأهديك باقة من زهرة «لا تنسني» كي تفعل ما تعنيه». من ناحيتي 
برهنت له أنّني أعرفٌ عن ظهر قلب أفضل أغاني بلده. التي تعلمتها 
منذ طفولتي المبكرة, في نهر الترأث الشفوي المضطرب. . لكنّ أكثر 
ما أدهشه هى أنّني كلمتّه عن المقاطعة كما لو كنتُ أعرفها. 


قبل أيام كا ن إسكالونا قد سافر في الباص من بيّانوبا إلى 
بايّدوبَارء بينما راح يُلخّنُ ويؤْلف عن ظهر قلب موسيقى وكلماتٍ 
أغنية جديدة: لكرنفالات الأحد القادم. تلك كانت طريقته الماهرة, 
لأنّه لم يكن يعرف كتابة النوتة الموسيقية ولا العزف على أيّة آلة. ٠‏ في 
إحدى اللداك على الطري كوهد إلى الباص مغن جوالٌ يحتذي نعلا 
ويحمل أكورديوناء من أولتك الذين لا يُحصى عددهمء ويجوبون 
المنطقة انوا من. سوق. إلى :ضوق. أجلسة إسكالونا إلى :جوارة 
وغنَّى له في أذنه المقطعين الوحيدينء اللذين أنهاهما من أغنيته 
الجديدة. 

نزل المغني الجوال ونعيدا في بيّانوبا, وتابع إسكالونا طريقه 
في البااص إلى بايّدوبّار, حيث اضطة لأن ينام ودعائي عن خرارة 
أربعين درجة ناتجة عن زكام شائّع. بعد ثلاثة أيَام» حل أحذ 
الكرنفال2 والأغنية غير المنتهية التي غناها إسكالون سدا لصديقه 
العابرء كنست كل الأغاني القديمة والجديدة, دا من بايّدوبّار 
وحتى رأس بلا. وحده عرف بينما هو يتصبّب عرق حمّى كرنقاله» 
هن نشرهاء ومَنْ سمّاها «سارة العجونز». 


القصّة حقيقية, , لكنّها ليست مستغربة في منطقة ومهنة: أكثر ما 
فيها طبيعية هو المُذهل. الأكورديونء الذي ليس أصلياً ولا شائعاً 
في كولوميياء ؛ وهى آلة شعبية في مقاطعة بايّدوبَار ربّما تم استيراده 
من أروّبا وكوراثاو. توقف الاستيرادٌ من ألمانيا خلال الحرب 
العالمية. وما كان م كوا منه في المقاطعة بقي بفضل عناية 
أصحابه من أهل البلد به. واحد منهم هو لياندرو ديّاثء النجار, 
الذي لم يكن ملحناً عبقرياً. وعازف أكورديون ماهراً وحسب.ء بل 
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الوحيد الذي عرف كيف يُصلحه طوال الحربء رغم أنه كان أعمى 
بالولادة. طريقة هؤلاء المغنين الجوالين في الحياة هي أنْهم 
يُغثّون» من بلدة إلى أخرى, أحداتٌ التاريخ اليومي الطريفة 
والبسيطة. في الاحتفالات الدينية والمدنية, وخاضة في 
الكرنفالات. لكنّ حالة رافائيل إسكالونا كانت مختلفة. فهو ابن 
الكولونيل كلمِنتِ إسكالوناء وابن أخت الأسقف الشهير ثلِدون, 
وحاصل على الثانوية من المدرسة التي تحمل اسمه في سانتا مارتاء 
بدأ يؤلف منذ نعومة أظفارهء مُحيثاً فضيحة في الأسرة, التي كانت 
تعتبر الغناء بمرافقة الأكورديون من عمل الصنّاع. لم يكن المغني 
الجوَالَ الوحيد الذي يحمل الثانوية وحسبء بل وواحدا من القليلين 
الذين يعرفون القراءة والكتابة في تلك الأيام. ومن الرجال الأكثر 
كبرياءً وعشقا على امتداد العصورء لكنّه لم ولن يكون الأخير: : فهم 
الآن يُعدَون بالمئات وفي كل من -ة أكثر شباباً . مكذا فهم بيل كلنتون 
الأمر في أخر أيَامه في الرئاسة. حين سمع مجموعة من الأطفال 
الابتدائيين» الذين سافروا من المقاطعة ليُغنوا له في البيت الأبيض. 
التقيث في تلك الأيَام السعيدةٍ مصادفةً بمرئِدس بارتشاء ابنة 
صيد لاني سوكر: التي عرضث عليها الزواج وهي في الثالثة عشرة 
من عمرها. وبعكس المرات السايقة ة قبلت أخيراً دعوة مني للرقص. 
في الأحد التالي في فندق البرادو. عندئكذ عرفت أَنْها انتقلت 3 
أسرتها إلى بارّائكيًا بسبب الوضع السياسي؛ الذي صار في كل مر 
أكثر قمعا . كان أبوها ديمتريو ليبرالياً صلباً ل امل اتات 
الأولى» ٠‏ التي وجهوها له حين تفاقمت الملاحقات والعار الاجتماعي 
الذي سبّبته المناشير. ومع ذلك انصاع أمام ضغط أهله. وحزم 
أمتعته القليلة, والحو يفيت له في سوك » واستقرٌ في البرادو. ورغم أنه 
كان بعمر أبي, إلا أنه حافظ على صداقة شبابية معي, كنا نزيد من 
حرارتها في الحانات المقابلة, وقد انتهينا مع المجموعة في أكثر 
من مرّة. بسكرة عمياء في حانة إل تِرِثْرِ هومبر. كانت مرئّيرس 
تدرس وقتذاك في مدلين ولا تذهب إلى بيت أسرتها إلا في عيد 
الميلاد. كانت دائماً مرحة ولطيفة معي ٠‏ لكنها تد تتمتع بذكاء لاعبي 
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الخفة. وتتملص من الأسئلة والأجوبة. فلا تترك نفسها تُحاصَرُ 
بشىء. اضطررت أن أقبل ذلك كاستراتيجية أكثر رحمة من اللامبالاة 
أو الرفضء و أكتفي بأن ألتقي بأبيها وأصدقائّه في الحانة المقابلة. 
إذا كان هو لم ينتبه إلى اهتمامي في تلك الإجازة الشائقة. فذلك لأنّه 
كان السر الأكثر مداراة خلال قرون المسيحية العشرين الأولى. 
تباهى في مناسبات عدّة في إِلَ يِرثْرِ هومبرٍ بالجملة التي ذكرتها لي 
أثناء رقصتنا الأولى في سوكر: «يقول أبي إِنّ الأمير الذي سيتزوّج 
مني لم يولد بعد». كما لا أعلم ما إذا صدّقت هي ذلك. لكنّها كانت 
تتصرّف وكأنها تصدقء حتى عشية عيد ذلك الميلاد التي قبلت فيها 
أن نلتقي يوم الأحد التالي في رقصة فندق برادى الصباحية. وأنا من 
الإيمان بالخرافة بحيث أنْني عزوت قرارها إلى تسريحة وشارب 
الفنان» اللذين عملهما لي الحلاقء وإلى الثياب الكتانية الخام وربطة 
العنق الحريرية؛ التي انث شتريتها للمناسبة في مزاد تركيّ. كنت واثقاً 
من أنّها ستذهب مع أبيهاء كما تفعل حين تذهب إلى كل مكان, 
فدعوت أختي عايدة روساء التي كانت تقضي إجازتها معي. لكنّ 
مريّدس حضرت وحدهاء ورقصت بطبيعية وسخرية, حتى أن أي 
عرض جدّيٌ مني كان سيبدو مضحكا. في ذلك اليوم افتُتّحت أيَام 
صديقي بّاتشو غالان» مبدع موسيقى «مرٍكومبة» التي رُقِص عليها 
لسنوات وكانت الأصل لرقصات كاريبية ما زالت حيّة. كانت ترقص 
بشكل ممتاز على الموسيقى الدارجة. وتستغل مهارتها لتتحايل 
بتراوغة سحركة على اقتراهاتي: الذي اخاصرها بها يبدو لي أن 
تكتيكها كان موجهاً لجعلي أعتقد كن أنها ا تاكدني على ماخ الجد. 
لكنّها فعلت ذلك بمهارة سمحت لي أن أجد دائما الطريقة ة للمضي 
معها إلى الأمام. 


في الساعة الثانية عشرة تماماً ارتاعت من الساعة, وتركتني 
01 م ولا حتى 
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السيِّئع علاقة بقرارها المفاجئ بالدخول في دير مدلين الراهبات 
السايسيات7"). منذ ذلك اليوم اخترعناء أنا ومِرْئٍِسء لغة شخصية 
نتقاهم بها دون أن يقول أحذنا للآخر شيئاً: بل وحتى دون أن 


نلتقي. 


عدت وعلمتُ بأخبارها بعد شهرء يوم 22 كانون الثاني من 
العام التالي» ٠‏ من رسالة مقتضبة تركثها لي في «إل هِرالدو»: «لقد 
قتلوا كايتانو». بالنسبة إلينا لم يكن من الممكن أن يكون كايتانو إلا 
واحدا: : كايتانى جنتيل» صديقنا فى سوكر: الذي كان على وشك أن 
يتخرّج طبيباً ؛ محرّك الرقص العاءث شق لمهنته. الرواية الفورية جاءت 
تقول إنّ أخوين لمعلّمة مدرسة تشابّارال الصغيرة: التي رأيناه 
يحملها على جواده. قتلاه طعناً بالسكين. اكتملت القصّة: برقيةٌ بعد 
أخرى خلال النهار. 


لم يكن ذلك رمن الهواتف السهلة بعد. والمكالمات الشخصية 
بعيدة المدى كانت تتم بإرسال برقيات مسيقة. رد فعلي الفوري 
كانت 2د فغل المتحقق الصحفيّ. قرّرت السفر إلى سوكر لكتابته, 
لكنّهم فشروه في الصحيفة على أنه دافع عاطفي. وأنا أفهم ذلك 
اليوم. ف : فنحن الكولومبيين نقتل منذ ذلك الواقك ابعضكا بعضا: لأي 
سيب» وأحياناً نفتعل الأسباب كي نفعل ذلك, » لكنّ الجرائم العاطفية 
كانت حكرآ على أثرياء المدن المخرقية: بدا لي الموضوعٌ أبدياً 
وبدآتٌ أجمع المعلومات من الشهود إلى أن اكتشفت أمّي مقاصدي 
الحفيّة, ٠‏ ورجتني | لآ أكنب التعقيق. على الأقل ما دامت أَمُ كايتانو: 
دونيا خولييتا تشيمِنتو2 على قيد الحياة:. التي كانت» وكتتويج 
للأسياب, لي اليد المقدس, لأنّها إشبينة هرناندو: أخي 
الثامن بالتعميد. وكان لححّتها الضرورية جدّاً في التحقيق الجيّد - 
ثقلها الكبير. اثنان من أخوة المعلمة لاحقا كايتانوى حين حاول 
الاختباء في بيته. لكنّ دونيا خولييتا سارعت وأغلقث البابَ 


(») نسبة إلى سان فراتسيسكيى د سالِسء, وقد أسّس سان خوان بوسكى في القرن التاسع 
عشر جمعية دينية لتربية الشبابء والتي ينتمي إليها الدير المذكور أعلاه. 
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الخارجيء لأثها ظنّت أنّ ولدها 0 وهكذا 
المقلق 


ردة فعلي الفورية كانت في أن جلسث أكتبُ تحقيق عن 
الجريمة, لكنّني وجدت نفسي أمام كل أنواع القيود . ما صار يهمّني 
لم يعد الجريمة بذاتهاء بل موضوع المسؤولية الجماعية؛ الأدبي. 
لكن ما من ححّة أقنعت أَمّيء وبدا لي أَنْ من عدم الاحترام أن أكتب 
دون إذنٍ منها. ومع ذلك. ومنذ ذلك البوح لمع يعضن يوم واحد لم 
تضغط على فيه الرغبة بكتابتها. بدأتٌ أذعِنُ لها بعد سنواتٍ كثيرة 
بينما أنا أنتظر إفاذخ طائرة فى مطان الجرائن: فجأة قُتِم باب قاعة 
الدرجة الأولى» ودخل أميد عربيٌّ بعباءته الناصعة التي تليق 
بِمَحْيّدِه, وفي قبضته أنثى طائر حر زاهية, تحمل بدل غماء التصقّر 
الكلاسيكي الجلذي» غماءً من ذهب مرصع بالماس. طبعاً تذكّرتٌ 
كايتانو خنتيل, الذي تعلّم من والده فنون التصقّر, في البداية ببواشق 
أوروبية: ثمّ بنماذنج رائعة جيع انها من بلاد العرب السعيدة. كا 
عنده فى مزرعته لحظةً موته م 0 م مع ل ا كر 
مدزبة على صيد الحجلء: وشاهين أسكتلندي مدرّب على الدفاع 
الشخصئ. كنتٌ على علم وقتذاك بالمقابلة التاريخية التي أجراها 
جورج بليمبّتون مع أرنست همنغواي في «ذي باريس ريفو» حول 
عملية تحويل شخصية من الحياةٍ الواقعية إلى شخصية روائية. 
أجابه همنغواي: «لى شرحت كيف يتمَ ذلك, لتحوّل ذات يوم إلى 
مرجع للمُحامين المتمجميين: في التشوير». ومع ذلك, ومنذ ذلك 
الصباح الرباني في الجزائرء انقلبت حالتي: لم أعد أشعر بنفسي 
ا 70 


بقيت أمّي ثابتة العزم على منع ذلك, مهما كانت المبرّرات: طيلة 
ثلاثين سنة من المأساة. حين هتفت إلي بنفسها إلى برشلونة كي 
تخبرني بنبأ وفاة خولييتا تشيمنتىء أمّ كايتانو» دون أن تكون قد 
(*) على وزن مفعلة, ومبقرة. المكان الذي تُربّى فيه الصقور. 
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تعافت من فقدان ابنها. لكنّ أمّي بمعنوياتها العالية, لم تجد أسباباً 
و ي بها من كتابة التحقيق. 

- شيئاً واحدٌ أطلبه منكَ كم - قالت لي - عامل كايتانو كما لو 
كان ابن لي. 


صدرت القصة يعنوان «وقائّع موت فعان» يقد عامين. لم 
تقرأها أَمّي لسببٍ أحتفظ به كجوهرة أخرى في متحفي الشخصي: 
رن كي عبت عن كلد الور ل الحا ل لك ار ا 
في كتاب». 


رنّ هاتف مكتبي في الخامسة مساءً بعد أسبوع من مقتل 
كايتانى, وأنا أكتبُ مسادتي اليومية ل «إل هرالدو». كان المتكلمُ أبي, 
الذي وصل إلى بارّانكيًا دون أن يُعَلِمَ أحداً بذلك» وينتظرني لأمرٍ 
ضروري في مقهى روما. أخافني توتّر صوته؛ لكنّ رؤيتي له كما 
لم أره قطء أفزعني أكثر : مشؤّشاًء ذقنه لم تحلق, يرتدي ثياب التاسع 
من نيسان وقد علكها تعرق الطريقء. لا يكاد يحميه غير هدوءٍ 
المهزوم. 

بلغ بي الضيق من الشدّة. حيث أنّني لا أشعر بنفسي قادراً على 
أن أنقل الضيق والبصيرة اللذين أخبرني بهما والدي بالكارثة 
العائلية. سوكرء» جِنّة حياة الدعة والفتيات الجميلات. تهاوت أمام 
ريح العنف السياسي المزلزلة. فموت كايتانو لم يكن إلا أحد 
الأعراض. 

- أنت لا تُدرك ماهية ذلك الجحيم لأنّك تعيش في واحة سلام - 
قال لي لكنّنا نحن الذين ما زلنا أحياء هناكء ما زلنا كذلكء لأنّ الله 
يعرفنا. 

كان واحداً من أعضاء حزب المحافظين القليلين الذين لم 
يُضطروا للاختباء من الليبراليين المهتاجين بعد التاسع من نيسان, 
والآن حتى الذين لاذوا بظلّه صاروا يكرهونه لتساهله. لقد رسم لي 
صورة مرعبة - وحقيقيةٌ - إلى حدّ أنّها تبرّر كثيراً قراره الصاعق 
بترك كل شيءٍ والانتقال بالأسرة إلى كارتاخنا. لم يكن عندي قلب 
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ولا سبب كي أقف ضده. لكثّني فكّرت أنّ باستطاعتي أن ألهيه بحل 
أقل جذرية من الانتقال الفوري. 

كنتُ بحاجة لوقت للتفكير. تناولنا مُرَطْبِينَ بصمت. كل مشغول 
بما لديه. فاستعادة مثاليته المتحمسة قبل الانتهاءء رَبَطت لساني. 
«الشيء الوحيد الذي يواسيني ‏ قال بتنهيدة مرتعشة - هو فرحة أن 
تستطيع أن تُنهي دراستك.» لم أقل له قط كم أثرث بي تلك الفرحة 
الخيالية الناتجة عن سبب بمثل تلك السخافة. شعرثٌ بنفحة باردة 
على بطني» ا اي 0 
إل مكراً منه ليُجبرني على أن أصبح محامياً. نظرتُ إلى عينيه 
مباشرة فكانتا بركتين ذاهلتين من ماء راكد. انتبهت إلى أنّهِ أعزل 
وحزين إلى حدّ أنه لا يُجبرني على شيءء, ولا يرفض لي شيئاء لكن 
كان بي من الإيمان بحكمته الربانية ما يجعلني أومن بأنّه سيهزمني 
من التعب. بل وأكثر من ذلك: كشف لي بِهِمَّتهِ الآسرة ذاتها أنه حصل 
لي على عملٍ في كارتاخناء ؛ وأنّه جهّز كل شيء لاستلامي العمل يوم 
الادين القالي: وظيفة كبيرة» وضح لي ٠‏ ليس علي أن أفعل أي شيء 
غير أن أذهبء, وأقبض َاقى كل بكنسة عش يوها. 


كان هذا أكثر مما أستطيع هضمه بكثير. سبّقتٌ عليه وأنا أكر 
بين أسناني. على بعض تحفظاتيء التي تْحَضْرٌ ره لرفض أخير. حكيتٌ 
له عن حديثي الطويل مع أَمّي خلال الرحلة إلى أراكاتاكا . التي لم آلق 
منه تعليقاً عليها قطء لكئّني فهمت أنّ عدم اكتراثه بالموضوع أفضل 
جواب. أكثر ما أحزنني هو أنْني كنت ألاعبه بالنرد المركبء لعلمي 
أنّني لن أَقْبَل في الجامعة نظراً لرسوبي بمادّتين في الصف الثاني, 
لم أعد لهما نفسي بعدها قطء وثلاث مواد أخري لا يمكن التقدم بها 
أبدا. أخفيتُ ذلك عن الأسرة كي أجِنّبها انزعاجاً غير مجدء ولم أبغ 
حتى أن أتخيّل ما ستكون , عليه ردّة فعل أبي إذا ما حكيتُ له فيمأ 
بعد. في البداية قرّرتُ ألا أذعن لأي ضعف عاطفي, ٠‏ إذ يُؤُلمني أن 
تقبط رجحل ليث إلى ذلا الحة أنْ يَظهَرَ أمام أبنائه بمثل تلك الحالة 

من الهزيمة. ومع ذلك بدا لي أنْني بذلك أجعله ي يذق بالحياة أكثرٌ من 
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اللازم. في النهاية استسلمت للصيغة السهلة, بأن أطلب منه ليلة 
يعمكي انكر 
بين يديك. 

فاض الشرط. كنتُ من الوعي بضعفيء حيث أنّني حين ودّعته 
في آخر باص في السابعة ليلاً, ٠‏ اضطرِرْتٌ لأنّ أرشى قلبي كيلا أمضي 
بجانبه في المقعد المجاور. كان واضحاً بالنسبة إليّ بن الحلقة قد 
أغلقت, وان الأسزة قد عادكا لسندن فحت لا يمكنه ا أن تتستم ولي 
الحياة إلا بتضافر جهود الجميع. 

لم تكن ليلة صالحة لتقرير أي شيء؛ فالشرطةٌ قد أجلت بالقوّة 
عدّة عائلاتٍ هاربة من عنف الريفء من لاجئي الداخل الذين خيّموا 
في حديقة سان نيكولاس العامّة. ومع ذلك يقي سام :معيى روما 
كحيينا . كا ان اللاجئون الأسبان ن يسألونني دائماً ماذا أعرف عن دون 
أسبانيا بل أسئلةٌ متليفة عن بازانكيا لم يعودوا ليذكروه بعد موته. 
على قراءة «الزرافة» المنشورة في اليوم السابق لأثها كته بطريةة 
ما برومانسية ماريانو خوسة دب لارا الممرّقة للقلب. أنقذني الأستاذ 
بِرِثْ دومِنيك من الحرج بجملةٍ من جمله المناسبة: «آمل ل حو 
ع ا ل و سي 
1 رما إن توا ل لب ل 
بمسألة عاجلة. جمد الفنجا ن الذي أوشك أن يرشف منه في منتصف 
الطريق - تماماً مثل دون رامون -. وسألني مستنفراً: 

- إلى أين تمضي؟ 

أذهلتني بصيرته. 

ويحك كيف عرفت! ‏ قلت له 
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لم يكن يعرفء لكنّه توقّع وفكّر بأنّ تركي العمل سيكون نهاية 
«كرونيكا» وستكون لا مسؤولية خطيرة . ستتقل علي ب بقيّة حياتي. 
أفهمني أن ذلك خيانة إلا قليلا. , وأنّه ليس لأحدٍ الحق بقول ذلك لي 
غيره. لا أحد كان يعرف ماذا سنفعل ب «كرونيكا». لكنّنا جميعاً كنا 
نعي أنّ ألفونسو نهض بها في لحظة حرجة:؛ حتى باستثمارات تفوق 
إمكانياته. حيث أنْني لم أستطع قط أن أخلضن خوهان سن فكرةه 
السيئة, بأن انتقالي الحتمي هو بمثابة حكم بالموت على المجلة. 
أنا واثق من أنه. هو الذي يفهم كل شيءء يعرف أنّ دوافعي كانت 
ل ا 0 


في اليوم التالي» #"وابينا “كان ألبارو يدا يأخذني إلى مكتب 

كرونيكاء ٠‏ أبدى لي ملاحظة مق حذاء: عن التوتر الذي راحت تُسبّبه 
له الإعصارات الحميمة بين الأصدقاء. لا شك أنه كان يعلم عبر 
خرمان بقراري بالمغادرة. وخجله المثالي أنقذنا من كل تبرير 
مجامل. 

- أي هراء! ‏ قال لي - الذهاب إلى كارتاخنا ليس ذهاباً إلى 
مكان. الفظاعة هي أن تذهب إلى نيويورك. كما حدث لي. ومع ذلك 
ها أنت تراني في أحسن حال. 

“كان هذا نوع الأجوبة الرمزية التي تفيده في حالاتٍ تِ كحالتي كي 
يتخطى الرغبة بالبكاء. وللسبب ذاته لم يفاجئني أنه فضّل الحديث 
لأوّل مرّة عن مشروع صناعة السينما في كولومبياء ٠‏ الذي كان علينا 
أن نتابعه دون نتيجة طوال حياتنا. لامسه كطريقة هادئة, ليترك لي 
بعض الأمل2» وكبح السيارة فكاة نين الككوئ اللكتطلة وجانات 
شار ع سان بلاس البائسة 

000 
يُرسل بالمجلة إلى الجحيم ولنعمل صحيفة مثل التايم! 

لم يكن الحديث مع ألفونسو, بالنسبة إلى ولا إليه. سهلاً؛ لأنّ 
هناك أمر مستعص كان علينا أن نوضّحه قبل قرابة ستة أشهر, 
لكنّنا كنّاء ' أنا وهؤء نعاني من نوع من الإرتباك العقلي في الحالات 
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الصعبة. حدث أنْني في إحدى فورات غضبي الصبيانية في قاعة 
الإخراج, أزلتٌ اسمي وصفتي من ثبت هيئة تحرير «كرونيكا». 
كإيحاء بانسحابي الرسميء. وحين مرّت العاصفة نسيتٌ أن أعيده. 
ما من أحد انتبه بعد أسبوعين غير خرمان بارغاسء فناقش الأمر 

مع ألفونسوء الذي فوجئ بدوره. بُورفيريوء مدير الإخراج حكى 
لهما كيف حدثت القورةء واتققوا على ترك الأمور كما في إلى أ 
بين لهم دوافعي. من سوء طالعي أنّني نسيتٌ الأمر إلى أن اتفقنا أنا 
والفونسى ذات يوم على أن أترك «كرونيكا». وحين انتهينا ودّعني 
ميتاً من الضحك بإحدى مزاحاته المميزة, القوية والأخّاذة في الوقت 
ذاته: 

الحظ _ قال هو أنْنا لن نضطرٌ لإزالة اسمك من ثبت التحرير. 

عندها فقط عشت الحادث من جديد مثل طعنة سكين, وشعرتٌ 
بالأرض تغور دحت :قدمن» ليس بسنت ما كاله الف و تمنو بطريقة 
مئاسية هوا ٠‏ بل لأثني نسيثُ أن أوضّح له الأمر. قدّم لي ألفونسى, 
كما كان متوقعاً. توضيع رجل راشِد. إذا كان ذلك هو العيب الوحيد 
الذي لم نُسوّهء فمن غير اللائق أن نتركه معلّقاً دون توضيح. الباقي 
سيقوم به الفونسو بافدر وخرمان: وإذا ما تطلّب الأمر إنقان 
السفينة بجهد الجميع فإِنْ نّ باستطاعتي تناه أن أعودُ خلال 
ساعتين. كنا نعتمد على هيئة التحريرء وهي نوع من العناية الإلهية, 
التي لم نستطع قط أن نجعلها تجلس إلى طاولةٍ خشب الجوزٍ التي 
تتخذ عليها القراراتٍ الكبرىء الطويلة. 

. بعثث تعليقاتُ خرمان وآلبارو فيّ الشجاعة التي كانت تنقصني 
للمغادرة. . تفهُمٍ آلفونسى دوافعي وتلقاها كنوع من الراحة؛ لكثه لم 
يوح لي إطلاقا بأن «كرونيكا» ستتديئ بانسخابي منها بل على 
العكس نصحني بأن أتناول الأزمة بهدوءء هدّأني بفكرة أنّها ستبني 
له قاعدة راسخة مع هيئة التحرير» وبأنّه سيُخبرني حين يستطيع أن 
يفعل شيئاً له قيمة في الواقع. 

هذه إشارة تدلّ على أنّ ألفونسى كان يُدرك الاحتمال غير 
المحتمل بأنّ «كرونيكا» قد تنتهي. وهذا ما حدث دون ألم ولا مجدء 
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يوم الثامن والعشرين من حزيرانء بعد ثمانية وخمسين عدداً وأربعة 
عشر شهراً. ومع ذلك, وبعد نصف قرن لدي انطباع بأنّ المجلة 
شكلت حدثا مهما في عالم الصحافة الوطنية. لم تبقّ منها مجموعة 
كاملة::فقط الأعدان 5 الأولن يهف النضيا سات فى وكنية دوق 
رامون بينيّس الكتلانية 

مصادفة سعيدة بالنسبة إلى أنّهم أرادوا في البيت الذي كنتُ 
أعيش فيه أن يُبِدُّلوا أثاث القاعة. وعرضوه عليّ بسعرٍ المزاد. عشيّة 
يوم السفرء وخلال تصفية حساباتي مع «إل هرالدو». قبلوا أن 
يعوا لي مفتاً سكة أشيو يض «الررافة. فاشتريتُ بجزء من تلك 
النقود أثاث مايّتو لبيتنا في كارتاجنا,. ؛ لأنني كنت أعلم أنّ الأسرة لا 
تحمل معها أثاتٌ سوكر, وليس لديها إمكانية ل ن تشتوى ثانا آخن: 
لا يمكنني أن أتناسى أنه وبعد خمسين عاماً من استخدامه, مازال 
في حالة جيّدة ومستخدماً, لأنّ أمي لم تسمح مشكورةٌ ببيعه. 


انتقلث بعد أسبوع من زيارة أبي إلى كارتاجناء لا أحمل غير 
الأثاث وأكثر قليلاً مما أرتديه من ملابس. على العكس من المرّة 
الأولى, ٠‏ كنت أعرف كل ما هو ضروريٌ في كارتاجنا, وأتمنى من 
كل قلبي أن تسير أمورٌ الأسرة بشكل جيّدء وأموري بشكلٍ سيّئء 
عقاباً لي على انعدام شخصيتي. 

اكان البيت في موقع جيّد من حي بَوبّاء في ظل دير تاريخيٌ بدا 
دائماً على وشك الانهيار . خجزت غرفٌ نوم الطابقٍ السفلي وحمّاماةُ 
للأبوين والأبناء الأحد عشرء أنا الأكبر, في الخامسة والعشرين 

تقرينا. والعديق الأصغر في الخامسة. وجديعوم ترب جتنا على 
ثقافة شباكِ نوم. وحصر الأرض الكاريبية: والأسرّة ما اتسع لها 
المكان. ١‏ 


في الطابق العلوي كان يعيش عمّي هِرموخِنِس سولء مع ابنه 

كارلوس مارتيدِث سيماهان. لم يكن البيت كافياً لكلّ ذلك العددء لكنّ 

الإيجار كان مقبولاً بسبب التجارة القائمة بين العمّ والمالكة, التى لم 

نكن نعلم عنها غير أنّها غنيّة جدًا وتدعى بْبَا. لم تتآخر الأسرةٌ 
زهاك 


بطبيعتها الساخرة التي لا ترحم في العثور على العنوان التام على 
شكل أغنية: «بيت يِّيَا ا 

وصول العشيرة بالنسبة إليَ ذكرى غامضة. كانت الكهرباء قد 
انقطعت عن نصف المدينة» وحاولنا أن نحضّر البيت في الظلمة لنوم 
الأطفال. كنا نحن الأخوة الكبار نعرف بعضنا بالصوت, لكنّ الصغار 

تغيّروا كثيراً بعد زيارتي الأخيرة. وعيونهم الهائلة والحزينة 
ترعبني على ضوء 0 أر عبتني فوضى الصناديق والحزم 
وشباك النوم المعلقة في الظلمة؛ كما لو كانت يوماً تاسعاً من نيسان 
منزلياً . ومع ذلك فالتافّر الأكبر وقع لي حين حاولتُ أن أحرّك كيساً 
طويلاً ليس له شكل ويملص :من بين يدئ. كان رفات جذّتي 
ترانكيلينا التي أخرجتها أمّي من قبرهاء وحملتها معها كي تُوْدِعَها 
في مستودع عظام سان بدرو كلابرء حيث يرقد رفات أبي وعمّتي 
إلبيرا في مدفن واحد. 

كان عمّي هرموخِنْس سول الرجل الرباني في تلك الحالة 
الصفية: فقد عينوه أميناً عامّاً لقسم الشرطة في كارتاخنا وأوّل 
تدبير جذري اتخذه هى أنه فتح ثغرة بيروقراطية لإنقاذ العائلة. يما 
في ذلك أناء الضال السياسيء ذو السمعة الشيوعية التي لم أكتسبها 
بسبب عقيدتي, بل بسبب طريقتي في اللباس. كان هناك وظائف 
للجميع. أعطوا أفي منصيا إدارياً ليس فيه مسؤولية سياسية. 
وعيّنوا أخي لويس إنريكة شرطياً سرّيأء وأنا أعطوني وظيفة قليلة 
العمل في مكاتب المركز الوطني الذي أصرّت الحكومةٌ المحافظة 
على إحداثه, ربّما لمعرفة كم من الخصوم ما زال على قيد الحياة. 
كان الثمن الأخلاقي للوظيفة أخطر بالنسبة إليّ من الثمن السياسي, 
لأذني كنت أتقاضى راتبي كل أسبو عين, ولا أستطيع أن أسمح 
للقطاع أن يراني بقية أَيَام الشهر تفادياً للأسئلة. التبرير الرسمي 
ليس بالنسبة إلى وحسبء بل لما يقارب المئة ونيّف من الموظفين 
هى أنْنِي في مهمّة خارج المدينة. 

كان قوق .مؤكاء. :مقايل: امكاتن التحسا يغطن: نوائما 
بالبيروقراطيين المزيّفين من القرى المجاورة:. لا يذهبون إلا كي 
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يقبضوا رواتبهم. لم يكن هناك سنتيمتر واحد لاستخدامي الشخصي 
خلال الفترة التي وقّعت فيها على جدول الرواتبء لأنّ راتبي كان 
أساسياً ويذهب بكامله للميزانية المنزلية. حاول أبي خلال ذلك أن 
يُسجُّلني في كلية الحقوقء فاصطدم بالحقيقة التي أخفيتها عنه. 
مجزرّد معرفته بالأمر أسعدتي. كما لو أنْهم سلموني الشهادة. 
واستحققت السعادة أكثر لأثني وجدث أخيرا: وسسط تك التناقضات 
والجِدّعء: الوقت والمكان لإنهاء الرواية. 


أشعروني بأنْ دخولي إلى «إل أونيفِرسال» يشبه عودتي إلى 
البيت. كانت الساعة السادسة مساء. وهي أكثر الساعات حركة, 
والصمت المباغِتُ الذي أثاره دخولي إلى آلات الطباعة والآلات 
الكاتبة, أحدث غصّة في حنجرتي. لم تمر لحظة واحدة على فراقي 
خصلات .شعر الهندي الأحمر لدى المعلّم ثابالا. طلب منّيء . كما لو 
أنّني لم أغادر المكان قطء معروف أن أكتب له زاوية متأخرة مغقلة 
اسم المؤلف. كان بشكل الح اكاك مراهق مبتدى. سقط يسيب 
السرعة الطائّشة التي أخلى لي بها المقعد. أَوّل ما فاجأني هو 
صعوبة كتابة زاوية مغفلة اسم المؤلف بعد سنتين من التوقف عن 
كتابة «الزراقة». كنتُ قد كتبتُ ورقة واحدة حين اقترب المديرٌ لويُتٌ 
إسكاورياثا ليحيّني. كانت برودته الإنكليزية نقطة مشتركة في كل 
مسامرات الأصدقاء والكاريكاتيرات السياسيّة. وقد أدهشني تورد 
الفرح عنده حين سلّم علي مُعائقاً. ما إن انتهيت من المقالة. حتى 
وجدت تايالا ينتطرني: بورفة صغيرة: أجرى فيها المدينٌ 58 
حسابية بيه ليقترع علي راتبا قدره مئة وعشرين بيزى شهرياً مقابل 
نون الرأي. أدهشني المبلعٌ غير المعهود في ذلك الوقتٍ وذلك 
المكان: إلى حد أنّني لم أرد عليه ولم أشكرهء بل جلستٌ أكتبُ 
زاويتين جديدتين؛ وقد أسكرني الإحساس بأنّ الأرض تدور حقيقة 
حول الشمس. 

كان هذا أشبه بعودتي إلى الجذور. المواضيع ذاتها منقّحةً 
بحبر المعلّم ثابالا الأحمر الليبرالي, ومجتزأة من قبل رقيبٍ هزمه 
مَكر التحرير العاق. ومنتصف الليالي بشرائح اللحم الملوّحة مع 
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شرائح الموز المقلي في لا كوباء وموضوع تشكيل العالم ذاته حتي 
الفجر في جادة لوس مارتيرٍس العريضة. بقي روخاس هراثو عام 
يبِيعٌ لوحاتٍ كي ينتقل إلى أي مكانء إلى أن تزوّج من روسا إيزابيل 
العظيمة, وانتقل إلى بوغوتا . كنت أجلس في نهاية الليل لأكتب زاوية 
«الزرافة» التي أرسلها إلى «إل هِرالدو» بالبريد العادي, الوسيلة 
الحديثة الوحيدة في ذلك الوقت, وقليلاً ما كنت أُخُْلِف بها تحت ضغط 
الحاجة القاهرة لتسديد الديون. 

الحياة مع الأسرة كاملة وفي ظروفٍ فاجعة ليس مجالاً للذاكرة 
بل للخيال. كان الأبوان يتامان في غرفة في الطابق السفلي مع بعضن 
أخوتي الصغار. والأخوات الأربعة صرن يشعرن بحقّ كل واحدةٍ 
منهنّ بغرفة مفردة. فى الغرفة الثالثة ينام هرناندو وألفردو 
ريكاردو برعاية حي الذي 0 ما أبقى عليهما مستنفرين 
بخطبه الفلسفية والوياقية: كانت ريتا بسنواتها الأربع عشرة 
تدرس حتى منتصف الليل في باب الشارع؛ تحت ضوء مصباح 
العمود العام. كي ثُوفر إنارة البيت» تتعلّم دروسّها عن ظهر قلب, 
مغنيةٌ إياها بصوت عالٍ بالملاحة واللفظ الحسن اللذين ما زالت 
تتمتّع بهما. كثير من غرائب كتبي ناتج عن تمارين قراءتها للبغل 
الذاهب إلى الطاحونة, وشوكولا صبيّ القبعة الصغيرة؛ والعرّاف 
المتفرّغ للشراب. كان البيتُ يصير أكثرَ حيوية وإنسانية بعد منتتصف 
الليله: فما «بين :الذهان: إلى النطي لتذري* الناء»- والذهات :إلى 
المرحاض لقضاء حاجات التبول أو التغوّطء أو تعليق شباك النوم 
التي تتقاطع في مستويات مختلفة من الممرات. كنك أعيش مع 
غوستابى ولويس إنريكة في الطابق الثاني - حين استقن العم وابنه 
في بيت الأسرة ‏ ثمٌ مع خايمة خاضعاً لعقوبة ألا نتكلم عن شيء بعد 
التاسعة ليلاً. وذات فجرء, أبقى ثغاءٌ خروف يتيعء ٠‏ باهت ورتيب, 
عايقا :متك قفلية هذه ساعات: قال عوستابو اسن 


يبدو كأنه ضوء منارة. 
لم أنسّ هذا قطء لأنّه شكّل درساً في التشبيهات التي كنتُ 
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ألتقطها في ذلك الوقتء «على الطاير». في الحياة الواقعية للرواية 
التي كنتُ أشرف على إنهائها 

كان :هذ] النيت. هو الأكن .حيوية سين سوت كارتاجنا العديدة 
التي راحت تتدهور مثلها مثل موارد الأسرة. في بحثنا عن أرخص 
الأحياءء رحنا نخفض من مستوانا حتى وصلنا إلى بيت توريل» الذي 
كان يظهر فيه ليلاً شبخ امرأة. حالفني الحظ أنّني لم أكن هناك لكن 
شهادات الأبوين والأخوة وحدهاء سببت لي من الرعب. ما عادل 
وجودي هناك. غفا والديٌّ في الليلة الأولى على أريكة القاعة. ورأيا 
الشبخ يتتكل يفسكان أر هار كيراء ويشعر قير ملموم ومعكود كلف 
دعقت أن حتى بقع فيستانة ريتوديل بجدات. أنكل والدى أنهدراة كي 
لا يزيد من خوف الزوجة ولا يرعب الأولادء لكنّ الألفة التي كان 
يتحرّك بها شبح المرأة منذ المساء في البيت لم يسمح بتجاهله. 
استيقظت أختي مارغوت ذات فجر ورأته على حافة سريرها 
يتفحخصها بنظرة عميقة. لكن أكثر ما أخافها هو رعبها من أنْها 
سد د 
القداس,» ا ل 
المرأة الشبح التي ظهرت مرّة في غرفة الطعام في عزّ النهار» بينما 
الأسر ة تتناول غداءها. خرجت أمىيّ في اليوم التالي» مع اثنين من 
أخوتي الصغارء تبحث عن بيت تنتقل إليه» وعثرت عليه خلال أربع 
ساعات. ومع ذلك فقد عانى أخوتي كثيرا لإبعاد فكرة أن شبح الميتة 
لع يتل معهم. 

في بيت سفح لابَوبّاء ورغم المتسع الكبير من الوقت عندي. إلا 
أن حب الكتابة الطافح جعل الأيام قصيرةٌ بالنسبة لي. هناك ظهر 
راميرى د لا إسبيريًا من جديد يحمل شهادة دكتوراه في القانون؛ 
وهو أكثر سياسة وحماسة من أي وقت مضى لمقروءاته من 
الروايات الحديثة. خاصة «الجلد» ل كورثيى مالابارته الذي أصبح 
في ذلك العام كتاباً محورياً بالنسبة لجيلي. إنّ فعالية النثر. وقوّة 
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الدكاة والنظرة القاسية للتاريخ المعاصرء كانت تمسك بتلابيبنا 
حتى الفجر. ومع ذلك برهن لنا الزمنْ أنّ مالابارته مُقدَّر له أن يكون 

نموذجاً مفيداً. مزاياه مختلفة عن تلك التي كنثُ أرغب بهاء و انتهت 

بأن هزمت صورته. على العكس تماماً مما حدث لنا في الوقت نفسه 
مع ألبير كامو. 


كان أبناء ده لا إسبيريًا يعيشون آنذاك قريبين منّاء ولديهم قبو 
000011177 اا 0 
نصحني به دون رامون بيئيسء؛ كنت أقرأ لهم ولأخوتيء. مقاطعَ 
طويلة من مسوداتي من كل ما كتبته في ليالي أرقي في «إل 
أونيفرسال», تناه كما كانت قبل تشذيبهاء على لفائف ورق 
المطبعة ذاتينا: 


عاد في تلك الأيام ألبارو موتيس وغونثالى مايّارينى» لكثني 
ملكت من الحياء المناسب ما جعلني لا أطلب منهما أن يقراًا 
المميودة: الحى لم تكن قد اتدوت» أى وضع لها عنوان بعد. كنت أريد 
أن أحبس نفسي تماماً كي أكتب النسخة الأولى على الورق الرسمي 
قبل التنقيح, وهي أكبر بأربعين صفحة من الرواية المتوقعة, لكنني 
كنت ها أزال أجهل أن ذلك ككل عاتقا خطيرا. سر عنان ما عرفت أنه 
كذلك: أنا عبد صرامة كمال تجبرني على أن أحسب مسبقا حجم 
الكتاب. بعدد دقيق من الصفحات لكل فصل و للكتاب ككل. فخطأ 
واحد بارز في هذه الحسابات يجبرني على إعادة النظر بكل شيء؛ 
لأن خطأ واحداً من ضاربة الآلة الكاتبة يوترني, كما لى أنّه خطأ في 
الإبداع. وكنت أفكر أن هذا المنهج المطلق إنما يعود إلى معيار 
متشدبٍ في المسؤولية, لكنني أعلم اليوم أنه مجرد رعب خالص 
ومادي. 

بالمقايل أوصلتٌ إلى غوستابو إيبارًا المسودة كاملة. وإن 
كانت ما تزال دون عنوان حين اعتبرتها منتهية. عاصياً مرة أخرى 
نصيحة دون رامون بينيس. بعد يومين دعاني إلى بيته. وجدته في 
كرسي خيزران هزاز في شرف البحرء برونزيٌ اللون تحت الشمسء» 
مسترخياً في ثياب البحرء وأثّرتَ بي الرقة التي كان يداعب بها 
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الكتاب, ولم يقل لي ما إذا كان قد بدا له يداز 8 0 
أعي قَيمَهُ الأخلاقية. وحين انتهى رمقني ورا وختم كلامه 
ببساطة عادية: 


- هذه هي أسطورة أنتيغون. 

لاحظ من تعابير وجهي أنني لم أع ما عناه, فأخذّ من الرفوف 
كتاب سوفوكليس وقرأ لي ما أراد قوله. وبالفعل كانت حالة روايتي 
الدرامية في جوهرهاء نفسها عند أنتيغون: المحكوم عليها بأن 
تترك بأمر من الملك كريونت عمهماء جثة أخيها بولينس دون دفن. 
كنث قد قرأت أوديب في كولونا في المجلد الذي أهداه إليّ غوستابو 
نققسة نوم تعارفناء لكنّ تذكري لأسطورة أنتيغون كان من السوء 
بحيث أَنّْني لم أكن أستطيع إعادة ترتيبها من الذاكرة في مأساة 
منطقة الموز التي لم أنتبه إلى تماثلاتها العاطفية حتى تلك اللحظة. 
شعرتٌ بروحي مضطربة سعادةٌ وخيبة. عدثُ وقرأتُ العمل في تلك 
الليلة بمزيج غريب من الاعتداد بالنفس» ' لأنني تقاطعت عن حسن نيَّةٍ 
مع كاتب عظيم, والألم من عار فضيحة الانتحال. تع أسوو بن 
أزمة مقلقة قررتٌ أن أجري بعض التغييرات العميقة تحفظ حسن 
نيقي وأنا ما أزال لا أنتبه للغرور الهائل القائم على تعديل كتابي 
كي لا يبدو أنّهُ لسوفوكليس. شعرتٌ أخيراً ‏ وقد أذعنتٌ - بحقي 
الأخلاقي باستخدام جملةٍ من جمله كتضمين تبجيلي» ٠‏ وهكذا فعلت. 

الانتقال إلى كارتاخِنا حمانا في الوقت المناسب من تردي 
سوكرٍ الشديد والخطير, لحن سق امسق اك جار رعس ا 
بسبيب ضالة الدخول أى حجم الأسرة. كانت أمي تقول ِنْ أبناء 
الفقراء يأكلون ويثُمون بسرعة أكبر من أبناء الأغنياء. ويكفيها 
للبرهان على ذلك مثال بيتها ذاته. فرواتب الجميع ما كانت لتكفي 
العيش نون حوف: 

تكفل الزمن بما تبقى. فخايمه أصبح بتآمرٍ آخر من الأسرة 
مهندساً تدنياء الوحيد في أسرة تُقَدّر الشهادة كلقب نبيل. صار 
لويس إنريكه معلم محاسبة, وتخرج غوستابى في غلم المساحة, 
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وبقي كلاهما افا ومغنياً في سهرات الغرباء. فاجأنا يِيّو منذ 
نعومة أظقاره بموهبته الأدبية الواضحة تماماء وبطبيعته القويّة 
التي برهن لنا عنها في الخامسة من عمره. حين فاجأوه وهو 
يحاول أن يضرم النار في خزانة ثياب. برغبة أن يرى رجال الاطفاء 
يطفئون الحريق داخل البيت. فيما بعد, عندما دُعِي مع أخيه كوكي 
من قبل زملائهما الأكبر منهماء لتدخينٍ الماريغوانا رفضها مذعوراء 
بينما استنشثقها كوكيء الذي كان راكنا فضوليا وكتهورا تعفق: حكى 
لي بعد سنواتٍ وهى غارق في مستنقع المخدرات, أنه قال منذ تلك 
الرحلة الأولي؛ «خراء! لا أريد أن أفعل شيك آخر في الحياة غير 
هذا». خلال الأربعين سنة التالية وبشغفٍ لا مستقبل له, لم يفعل شيئاً 
آخر غير إيفائه بوعده. بأن يموت كما ايرين: 0 الثانية والخمسين 


هه اليه 


أمَا نانتشى 0 - فقد بقي في 
الجيش بعد انتياء خدمته العسكرية الإجبارية2. واهتمٌ بكل أنواع 
الأسلحة الحديقة: وشارك في عدد من التدريبات الحربية, لكنّه لم 

يُمنح الفرصة للمشاركة في أي من حروبنا المزمنة الكثيرة. وهكذا 
افدم توظيفة :وجل إظقاء حين. جرع من :الحين» وهنا أيضا لا 
تسنح له الفرصة لإطفاء أيّ حريق خلال أكثر من خمس سنوات. ومع 
ذلك لم يشعر بالخيبة قطء نظراً لروحه المرحة التي جعلت منه مُعَلَمَ 
النكتة التلقائية في الأسرة. وسمحت له بأن يكون سعيدا لمجرد أنه 
حي. 

صار بيّو في أصعب سنوات الفقر كاتباً وصحفياً بهمةٍ خايصة, 
ذون أن كون قد دكن أى شرت جرعة زاحدة زائدة :فى يات إن 
ميولهه الأدبية الجارفة. وإبداعه الدقيق فر ضت نفسها على أعدائه. 
مات وهو في الرابعة والخمسين من عمرهء في زمن لم يكد يكفيه كي 
ينشر كتاباً من سبعمئة صفحة, فيه تحقيق رائع عن الحياة السرية 
في مئّة عام منٍ العزلة, قام به طوال سنوات دون أن يُعلمني أو يطلب 
مني :قط:معلومة مباشرة: 

عرفث ريتاء وهي لم تكد تصبح مراهقة. كيف تستفيد من درس 
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تعاني من التطهر الذي عانين منه جميعين, بسب ونوعها بغراء 
أطول :متها بخيرين ونضّف. في تلك الليلة ذاتها وجدت أبي يستمع 
إلى اه النوخ:. حاتت كيو 00 عابت علق 

ل 0 د د هذا الوغد نشال. 

وهذا بالضبط ما كنتٌ أتوقعه 

نشّال ماذا ‏ سألته. 

- نشّال. نشال ‏ قال لي ولم ينظر إليّ بعد ذلك. 

لكن ماذ!ا سرق؟ ‏ سألته دون رحمة. 

تابع دون أن ينظر إليّ. 

- حسناً - تنهد أخيراً - ليس هوء لكن عنده أَحٌّ مسجونٌ 
بالسرفة: 

- إذاً ما من مشكلة للد ماده بالك لأترريا ترود 
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الأول, كان يعرف أيضاً أن دعاية الأخ السجين لم تكن صحيحة. 
حاول دون مزيدٍ من الحجج أن يتمسك بأسطورة الكرامة. 

- حسناً ‏ لكن ليتزوجا ويخلصاناء لأنني لا أريد خطوبة طويلة 
في هذا البيت. 

داغداء باكرا 

-يا رجل أيضاً يجب ألا نبالغ - أجابني أبي مذعوراً ومبتسماً 
لأول مرة: هذه الفتاة ليس عندها بعد ما ترتديه. 
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آخر مرّة رأيت فيها العمّة «بّا» وقد شارفت على التسعين من 
عمرهاء كان ذلك قي مساءٍ حرّه لتيم» وصلت فيه إلى كارتاجّنا دون 
سابق إعلان. جاءت إلينا من ريوهاتشا في سيارة أجرة سريعة 
تحمل معها حقيبة مدرسية, وترتدي ثياب حدادٍ كاملة, وتضع عمامة 
من الخرق السوداء. دخلت سعيدةء مفتوحة الذراعين وصاحت 


ع2 د 0 ع 
حجندتث مودعهةه لانني ساموت. 


احتفينا بها ليس لاتها هىء بل لأثكا كنا تغرف إلى الى مدان 
كانت تعرف شغلها مع الموت. بقيت في البيت تنتظر ساعتها في 
غرفة الخدمة, المكان الوحيد الذي قبلت به للنوم. وماتت هناك تفوح 
منها رائحة العذرية. عن عمر قدّرنا أنّه مئة سنة وسنة. 

كانت تلك الفترة الأكثر تركيزاً في «الْ أونيقِرسال». كان ثابالا 
كود بجكدة السواميا. كن تتدل اماي ما سحب أن وله وان 
أن تتعثر بقلم الرقابة, ولقيت فكرتي بكتابة التحقيقات للصحيفة 
اهتمامّه لأوّل مرَةٍ. سرعان ما انبثق موضوع السياح الذين 
هاجمتهم أسماك القرش على شواطئ ماربيًا. ومع ذلك فجُلٌ ما خطر 
ببال البلدية أن تعرضهء هو خمسون بيزو مقابل كل سمكة قرش 
ميتة. وفي اليوم التالي لم تكفي أغصان اللوز لعرض ما تم اصطياده 
ليلا. كتب مكتور روخاس هراثو من بوغوتاء مغشيا عليه من 
الضحك: ٠‏ في عموده الجديد في «إلَ تييمبّو». زاوية ساخرة عن خطأ 
تطبيق منهج الإمساك بالفجل من ورقِهِ على صيد القرشء وهو ما 
أوحى إليّ بكتابة تحقيق عن صيد الليل. كاك كابالا متحضما: لكن 
فشلي بدأ في اللحظة التي أبحرتُ فيهاء حين سألوني عمّا إذا كنتُ 
أضات اك وعد بالنفي. وعمًا إذا كنتثُ أخاف البحر, 
والحقيقة أذني كنث أخافه. ومع ذلك أجبتٌ بالنفيء الخيرا سألوني 
عمًا إذا كنت أعرف السباحة - وهى ما كان يجب أن يكون أوَّلا ولم 
أجررٌ على أن أكذب وأقول أنْني أعرف. في جميع الأحوال علمتٌ 
على البرّء من خلال أحاديث البحارة. بأنّ 0 كانوا يذهبون 
إلى لأ “يو كاسن و قينا على عد «قسعة وان هيلا مكريا: عن 
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كارقافناء:ويعودون مكتليق اماف القرسن البريكة كن يدرفا 
كمجرمين بسعر خمسين بيزو. انتهى الخبر العظيم في اليوم ذاته, 
وانتهى حماسي للتحقيق. ونشرث بدلا عنه قصّتي الثامنة: نابو, 
الزنجي الذي جعل الملائكة تنتظر. علي الأقل حكم عليها ناقدان 
جدّيان وأصدقائي الممحٌصون ونانها تمد يذلا حندا بالاتجاه. 

لا أظنّ أن تفندي السياسن كان كانيا كن يؤثر يبي لكندى 
عانيت في الحقيقة من انتكاسة شبيهة بالانتكاسة السابقة. شعرت أن 
بي من الفتورٍ ما جعل تسليتي الوحيدة أن يطلع الصباح وأنا أغني 
مع السكارى في أقبية الأسوارء التي كانت في السابق مواخير جنودٍ 
في عصر الاستعمار, ثمّ سجناً سياسياً مشؤوماً. كان الجنرال 
فرانكى د بّاولا سانتانير قد قضى هناك حكما من ثمانية أشهرٍء قبل 
أن ينفيه رفاقُهُ, في القضية والسلاح, إلى أوروبا. 

حارس تلك التحف التاريخية. كان .كنضه كرو متقاعد, 
يجتمع رفاقه القائمون على رأس عملهم معهء بعد إغلاق الصحف 
ليحتفلوا كلّ يوم باليوم الجديدء بدمجانةٍ من الروم الأبيض المهرّب 
والمركّب بفنونٌ النشّالّين. كانوا مُنضّدي حروف ثقفتهم التقاليد 
الأسرية. ونحويين ودراميين وسكيري أيام سبت كبار. وانضممت 
إلى نقابتهم. 

أفتاهم كان يُدعى غيّرمو دابيلا تمكن من العمل على الساحل, 
رغم تصلب بعض القادة الإقليميين الذين كانوا يرفضون السماح 
بقبول الكاتشاكو في النقابة. ربّما تمكن من ذلك بِقَنَّ من فنونه, فقد 
كان بالإضافة إلى إتقانه لمهنته وملاحته الشخصية مشعوذا رائعا؛ 
يبهرنا بالاعيبه السحرية. بإخراج العصافير الحيّة من أدراج 
المكاتب: أو تحويل الورق الذي كنين عليه الزاوية التي أسلمناها 
للتو. بينما الطبعةٌ على ورشك أن تُغلق. إلى بياض. المعلّم ثابالاء 
المتشدة: في الواجبه كان يقسي لبرقة يازر فشكيو الثورة العفالية ‏ 
ويطالب بالتصفيق للساحرء مع التنبيه غير المطاع دائماً بأنّها 
ستكون المرّة الأخيرة. بالنسبة إليّ فإنَ مشاطرتي الساحن الرتابة 
اليومية كانت كمن يكتشف الواقع في النهاية. 
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في واحد من أسحار الأقبية حدثني دابيلا عن إصدار صحيفة: 
قياس أربعة وعشرين بأربعة وعشرين - أي نصف ورقة - توزع 
مجان في المساءاتء. ساعة إغلاق المتاجر المستعجلة. سوف تكون 
اخغر اصنويةة رقي للم ٠‏ كي تُقرأ في عشر دقائق» وكان ذلك 
وسميت كومبريميدوأ* '. كنت أكتبُها في ساعة واحدة؛ في الحادية 
عشرة صباحاًء ويخرجها ويطبعها دابيلا خلال ساعتينء: ويوزعها 
جاخ بستكي تخجول: ليش عند .من لنت ها يكلى كي يعن عنها 
أكثر من مرة. 

صدرت يوم الثلاثاء. الثامن عشر من أيلول من العام 1951 ومن 
المحال تصور نجاح ساحق أكبر ولا أقصر: ثلاثة أعداد في ثلاثة 
أيام. اعترف لي دابيلا أنّه ما كان ن ليستطيع أن يتصورء ولا بالسحر 
الأسودء فكرةٌ بتلك العظمة وقلَةٍ التكاليف». ٠‏ يمكن أن تتسع في حيز 
صغيرء 0 0 أغرب ما في 
الثاس عليها ف الشازع. حماسن المتعسيين لها أن طن مشاكل 
ختاتي يمكن أن يكون ,كك الببناطة :دام الجلم حت يؤع الجميس 
حتى ولو قوّرنا أن نش إعلاناتٍ تجارية: إن سيكون عليها أن تكون 
من الصغر وارتفاع التكلفة بطريقة غير معقولة. فكرة الصحيفة 
نفسها التي كانت تقوم على حجمها حملت معها بذرة دمارها بتوالٍ 
رياضيء فكلما بيعت أكثر صار العجز أكبر. 

بقيت معلقاً بالأمل. فالانتقال إلى كارتاخنا كان مناسباً ومفيداً 
بعد تجربة «كرونيكا». كما أنّه منحني الجو الملائمٌ تماماً للاستمرار 
بكتابة «عاصفة الأوراق» خاصة يسبب حمي الإبداع التي كنا 
معاي ع بر سس كان يكفيني 


(ع) المضغوطة. 
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في كتابة مذكراتهم حين لا يعودون يتذكرون شيئًا. كوكي وهو لم 


- قال أول ما يجب على الكاتب أن يكتبه هى مذكراته, 
وهى ما يزال يتذكر كل شيء. 


لم أجروٌ على الاعتراف أنه كان يحدث معي مع «عاصقة 
الأوراق» ما حدث مع البيت تماماً . بعد عام من العمل بكل فرحء تبدت 
لي وكأنها متاهة دائريّة بلا مدخل ولا مخرج. اليوم أعتقد أنني 
أعرف السبب. إِنّ مذهب تصوير العادات الأدبي الذي أعطى أمثلة 
تجديد رائعة في بداياته, انتهي ادا إلى تحنيط الموضوعاتٍ 
الوطنية التي كانت تحاول أن تتشقّ لها طرقاً مستعجلة. المسألة أذني 
لم أعد إذ ذاك أتحمّل التردّدت لحظة واحدة. لم يكن ينقصني غير أن 
أتيقن من المعلومات, واعتماد الأسلوب قبل النقطة الأخيرة. ومع ذلك 
لم أشعر بها ت كد تتنقّس. لكتّني كنتُ غارقاً بعد كلّ ذلك الوقت من العمل 
في الظلمات: إلى حدّ أذني كنت أرى الكتاب يغرقء دون أن أدري أين 
هي التصدعات. أسوأ ما في الأمر هو أنه لم تكن تُفيدني أيّة مساعدة 
في لك الفزجلة من الكتاية: فالتصدعات لم .تكن في النص,» ٠‏ بل في 
داخلي» ٠‏ ولا أحد غيري يستطيع أن يكون له عينان ليراهاء ولا قلب 
ليعاني منها . ردّما لهذا السبب أوقفت زاوية «الزرافة» دون أن أفكر 
مليًاً عندما انتهيت من تسديد السلقة, ٠‏ التي اءث شتريثُ بها الأثاث, ل «إل 
هرالدو». 


من سوء الحظ أنّه لم تكن العبقرية ولا المقاومة ولا الحب كافيةٌ 
لهزيمة الفقر. فكل شيء كان يبدى لصالحه. عملي في منظمة 
الإحصاء انتهى خلال سنة, ٠‏ وراتبي من «إل أونيفِرسال» لم يكن يكفي 
لتعويض ذلك. لم أرجع إلى كلية الحقوق» رغم حيل بعض المعلمين, 
الذين تحادثوا كي يدفعوا بي إلى الأمام. رغم عدم اهتمامي 
باهتمامهم وعلمِهم. لم تكن نقود الجميع لتكفي حاجات البيت: 
والهوّة ل ا ل وكان 
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ب 31] نا ستعوق حميها لعن الداع داك مرح الجاشع + 
فدعونى أنجو كى أحاول أن أرسل إليكم على الأقل زورقاً 
بمجاذيف("”. 

وهكذا عدت في الأسبوع الأوّل من كانون الأوّل إلى بارّانكيًا 
من جديدء بتسليم من الجميع, وبيقين أن الزورقّ سيصل. يبدو أن 
ألفونسو فونمايور تصوّر الأمرّ من أؤّل نظرة حين رآني أدخل إلى 
مكتبنا القديم في «إل هرالدو» ذ 5 فمكتب «كرونيكا» انتهت موارده. نظر 
إليّ من وراء آلته الكاتبة كمن ينظر إلى شبح وصاح مذعوراً: 

أي هراء تعمل هنا دون إعلام مسبق! 

قليلة في حياتي هي المرّات التي أجبتُ فيها. بشيء قريب من 
الحقيقة إلى ذلك الحدٌ: 

- طفح بي الكيلء يا مُعلم. 

ب ظفن! نا عد يقطتكه الحفهودة :ذاكنا بوباكش.: أنيات ”لشفي 
الوطني كولومبيةٌ - من حسن الحظ هذا هى حال البشرية كلهاء التي 
تمن في الأغلال. 

لم يُبدٍ أدنى فضول بدافِع سفري. بدا له حسنّ حظّ ناتج عن 
التخاطر, لله كان يجب كلد راح وله على في الشهور الأخيون. 
بأنني سأصل إلى هناك في أيّة لحظة كي أستقر دَ. نهض من وراء 
المكتب شعيدا: وهو يرتدي الجاكيت: ٠‏ لأنني وصلتٌ إليه مصادفة. 
وكأنّني هبطتُ عليه من السماء . كان قد تأخّر نصف ساعة عن موعدء 
ولم ينه الافتتاحية فطلب مني الاعتا بَيقق النفس ال أن 
ا لدان 

- اقرأها وسترى. 
(*) المقصود هنا مساعدة صغيرة. 
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في اليوم التالي كان هناك مرة أخرى آلتان كاتبتان الواحدة 
110 الأخرى على مكتب «إل هرالدو» وأنا أكتب من جديد «الزرافة» 
في الصفحة ذاتها ى - كيف لا - السعر ذاته. وبالشروط الخاصة 
ذاتها بيني وبين آلفونسىء حيث الكثير من الافتتاحيات تحتوي على 
مقاطع مني أو منهء من المحال التمييز بينها. أراد بعضش طلبة 
الصحافة أو الآداب التمييز بينها في الأرشيف. ولم يستطيعوا ذلك إلا 
في موضوعات محددة. وليس من الأسلوب. بل من المعلومات 
الثقافية. 
أحزنني في إل يَِرِثِر هومبرٍ الخبر السيئ عن أنهم قتلوا 
صديقنا اللص الصغير. فقد خرج كما في كل ليلة ليقوم بعمله. الشيء 
الوحيد الذي عُرِفَ عنه دون أية تفاصيل, فى ابه رمو يزاكتاعه 
في قلبه في ذات البيت الذي كان يسرقه. طالبت أختٌ كبيرةٌ له. عضو 
الأسوة الوجيدة: :يمككةه ولع حمر حتازة الإنممان إلآنا واه 
الحاتة. 


عدت إلى بيت بنات آبيلا. بقيت ميرا يلمارء الجارة مرّة أخرى, 
تُطهر بسهرها المتعطش لياليّ السيئة في إل غات نغرو. كانت تبدو 
وأختها أليثيا توأمين بطريقتهما في الحياة., وتمكنهما من جعل 
الذمن داكزيا حون نكر ن مقوماء مكرتا ؛ بطريقةٍ ما خاصة جداً في 
المجموعة. كانتا تدعواننا مرة في العام على الأقل إلى مائدةٍ من 
طيّبات المأكولات العربية التي كانت تغذي الروح؛ وتُقام في بيتهما 
سهراتٌ مفاجئة لزوارٍ مشهورين: بدءا من فنانين عظام في كل 


المجالات وحتى شعراء ضالين. أعتقد عتقد أنّهما مع المعلم بدرو بيابا 
من نظمتا هوسي المنحرف بالموسيقى. ل 
الف الفسي* 


يبدى لي اليوم أنّ بارانكيًا كانت تمنحني منظوراً أفضل ل 
«عاصفة الأوراق»» إذ ما إن صار عند ي مكتب وآلة كاتبة حتى 
شرعت بتنقيحها بزخم متجدد. تجرأت في تلك الأيام على أن أعرض 
على المجموعة: النسخة الأولى المقروءة. مع علمى بأنها لم تكن 
منتهية. تكلمنا عنها حتى صارت أي ملاحظة زائدة. بقي ألفونسو 
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يكتب مقابلي يومين دون حتى أن يمر على ذكرها. في اليوم الثالث 
وعندما أنهينا أعمالنا في آخر المساء. وضع المسودةٌ مفتوحةً على 
المكتبء قرا الصفحات التي علمها بشرائئط ورقية. بدا متحريا 
وعندناً الأسلوت أكثر مما هى ناقد. كانت ملاحظاته من الصوابء 
حيث أنني استخدمتها جميعاً باستثناء واحدة بدت له مقحمة؛ رغم 
أنني بومتك له على أثيا كانت خنع واقعياً من طفولتي. 

متحت الواقع يحطئ حين يكون الأدية سينا قال مغشياً عليه 
ديد 


فورية إذا كان ١‏ النص حيداً. ا 22 


- رائّع! 

لكنة ريكاب في الأيام عاد إطلاق بسلشلة من الافكارٍ 0 
وإذا لمت ع ا ا 0 
ذلك بكلّ صراحةٍ وأناقة حتى لا يبقى أمام المتمرن غير أن يشكره 
من أعماق قلبه رغم رغبته بالبكاء. لم يكن هذا حالي» فقي يوم لم 
يكن بالحسبان عاق سراف بيجن بين المزاح والجذء على مسودّاتي 
تعليقاً أعاد الروخ إلى جسدي. 

كان ألبارو قد اختفى من خابي دون أن يترك علامةً تدلّ على 
أنه حيّ. بعد أسبوع, وفي الوقت. الذي لم أكن أنتظره قطع علىّ 
الطريق بالسيارةء في جادة بوليفار العريضة. وصاح بي بأفضل 
مُحيًا: 

- اصعدء يا معلم سأنيكك لأنك فظ. 

تلك كانت جملته المخدّرة. طفنا على غير هدىٌ في المركز 
التجاري المشتعل قيظاً. بينما ألبارو يطلق صارخا تحليلا لقراءته 
هو أقرب إلى العاطفي لكنه مدهش؛ ويقطعه في كل مرة يرى فيها 
أحدّ معارفه على الأرصفة. ليصرخ له ببعض شتائمه الودّية أو 
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السناكررةر ووتاع مها" امتتخاجة. المفدل .مضوفة: العتهد عمق 
الجهد. وشعره الأشعث. وعينيه الجاحظتين اللتين كأنهما تنظران 
إلى عبر شبك يطل على كامل الداخل. انتهينا بتناول البيرة المثلجة 
في شرفة لوس ألمندروسء تخنقنا أمواج المتعصبين للجونيور 
والسبورتينغ على الرصيف المقابل. 0 داهمنا التيار الجارف 
للمجانين الهاربين من الملعب خائبين من التعادل: اثنين مقابل 
اثنين. آخر حكم نهائي لألبارو على مسودّةٍ كتابي» صاح لي به في 
آخر ساعةء من نافذة السيارة: 

- في جميع الأحوال ما زال عندكء يا معلمء الكثير من مذهب 
تصوير العادات. 

وتمكنت ممتدّا من أن أصرخ له: 

لكنه على مذهب فوكنر الجيد؟ 

وختم كل ما لم يقله وما لم يُفَكّر به, بقهقهة رائعة: 

لا تكن ابن عاهرة؟ 

بعد خمسين عاماًء وفي كلّ مرة أتذكر فيها ذلك المساء أعود, 
وأسمع قهقهته المدويّة التي دوّت مثل تيّارٍ من حجارةٍ في شارع 

بدا لي واضحاً أنّ الثلاثة أعجبوا بالرواية. مع تحفظاتهم 
الشخصية وربما العادلة, لكنهم لم يقولوها بوضوحء لأنها بدت لهم 
طعنا سهلا اا اجن كلم عن ترما وعدا أرا هافن بهم جد 
هم الذين كان المهم بالنسبة إليهم هو الكتابة الجيدة. ما عدا ذلك 
أمرٌ يخصٌ الناشرين. 

يعني أنني كنت مرة أخرى في بارانكيّا الأزلية, لكن مأساتي في 
تلك المرة كانت في وعبي بأنّني لن أملك همَّةٌ للاستمرار بزاوية 
«الزرافة». الحقيقة أنّها أدّت مهمتهاء بأن فرضت علي العمل اليومي 
لتعلم الكتابة من الصفرء » مع التصميم والرغبة العارمة بأن أصبح 
كاتباً مختلفاً. في كثيرٍ من الأحيان لم أتمكن من الموضوع, 
فاستبدلتّه بآخرء حين كنت أنتبه إلى أنه ما زال كبيراً علىّ. . في جميع 
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الأحوال كانت رياضةٌ جوهرية في بنيتي ككاتب, مع اليقين المريح 
يأنّها عاد مفذية: دون أي التزام م تاريخي. 


مجرد البحث عن الموضوع 8 نغصٌ علي الأشهر الأولى. 
لم يكن يترك لي وقتاً لشيء آخر: كنت أضيع الساعات باحثا في 
الصحف الأخرى, مسجلا ملاحظات حول أحاديث خاصة, وناكيا في 
خيالات تنفخص علي أحلامي, إلى أن خرجت الحياة الواقعية للقائي. 
بهذا الع فإن أسعد تجاربي كانت تجربة مساءٍ رأيتُ فيه. وأنا 
أعبر في الباصء. لافتة. نصيطة .على مات بيك «يوجد سعف نخيلٍ 
جنائزية». 

أول شيء خطر لي كان قرع الباب للتحقق من معلومات تلك 
اللقِيّة لكنٌ خجلي انتصر علىّ. حيث أن الحياة ذاتها علمتني أنَّ أحد 
أكثر الأسرار فائدة للكتابة, هى تعلم قراءةٍ هيرو غليفية الواقع دون 
طرق الباب للسؤال عن شيء. وقد توضح لي هذا أكثر بكثير في 
السنوات الأخيرة من إعادة قراءة زوايا «الزرافة» المنشورة, التي 
تتجاوز الأربعمئة. ومقارنتها ببعض النصوص الأدبية التي انبثقت 
منها. 

في عيذ الميلاد وصلت في إجازرة هيئة «إِل إسبكتادور» 
بكاملهاء بدء] من المدير امه دون غابرييل مع كل الأولاد: لويس 
غابرييل: المدير الإداري؛ غيّرمو معاون المدير آنذاك؛ ألفونسى, 
معاون المدير الإداري؛ وفيدلء الصغير المتعلّم لكل شيءء. وجاء 
معهم إدواردق ثالامياء أوليسس» الذي كانت له مكانة خاصة في 
نفسي» ٠‏ لأنه نشر قصصي مع مقدّمة صغيرة. كانوا معتادين على 
الاستمتاع جماعة بالأسبوع الأوّل من كل عام جديد2 في منتجع 
برادومار؛ علئ يعن عشرة فراسخ من بازانكيا, حيث يستولون يعلى 
البار اقتحاما. المشيء الوحيد الذي أتذكره بشيءٍ من الدقة في تلك 
المعمعة. هو أن أوليسس بالذات فشكل بالنسبة إلى واحدة من 
مفاجات حداتي الكبيرة. كنت أراه باستمرار في بوغوتاء في البداية 

في «إل مولينى»: ثم وبعد سنوات في «إل أوتوماتيك», وأحياناً في 
00 المعلم د غريف. تذكرئة من وجههٍ النفور وصوتَِهِ 
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المعدني. اللذين استخلمية مَنهما أنه حزق: وبالمناسبة تلك هي 
السحعة الدي ان يَتَمَحَمُ بها بين قراء, المدينة الجامعية الجيدين. لذلك 
هادي في مناسنيات عديدة كي لا الخ الصورة التي احتر عتم اكه 
لاستخدامي الخاص. أخطأتٌ. لقد كان: كما أتذكرء. من أكثر الكائنات 
ودآ واندفاعا لعمل المعروف؛ رغم أنني أتفهّم أنه كان يحتاج إلى 
دافع خاص من العقل أو القلب. لع دكن للسادة الإنسانية عنده علاقة 
بالمّادة الإنسانية عند دون رامون بينيّس, ألبارو موتيس أو ليون بٍ 
غريف, لكنه كان يشاطرُهُم القابليةً الفطرية, لأن يكون مُعلّماً في كل 
لحظة, » والحظ النادرّ بأنّه قرأ مثلهم كل الكتب التي يجب أن تُقَرَا. 


بالقمية لأبناء آل كان 'الشبان: دلويس قابرييل وعترمو 
وألفونسى وفيدل - فقد أصبحتُ أكثر من صديق لهم, حين عملت 
مبخورا فى مأل إسبكتادور». إن لمِنَ التهوّر أن أخاول كذكن حنؤاة 
من أحاديثٍ الجميع ضدّ الجميع في ليالي برادومار» لكن من المحال 
أيضاً أن أنسى إصرارهما غير المحتّمل على مرض الصحافة 
والأدب القاتل. جعلوني واحداً امنهم, ٠‏ قاصًاً شخصياً مكشوفاً, 
ومتبنى من قِبَلِهِم ولهم. لكنني لا أتذكر كما قلتُ تكراراً - أن أحداً 
منهم اقترح على ولو فقط أن أذهب لأعمل معه. لم آسف على ذلكء» 
لأنه لم يكن عندي في تلك اللحظات السيئة أدنى فكرة عما سيؤول 
إليه مصيريء ولا حتى لو أنهم تركوا لي أمرّ اختياره. 


عاد ألبرى موتيس, المتحمس لحماسة آل كانوء إلى بارّانكيًا 
بعد أن عينوه سا للعلاقات العامة في شركة «إسى كولومبيانا» 
وحاول أقناعي بالذهاب للعمل معه في بوغوتا. ومع ذلك. فإن 
مهمته الحقيقية كانت أكثر مأساوية: فيخطاأً مرعب من أحد 
المتعهّدين المحليين: ملا خزاناتٍ المطارٍ يدري ن سيارأت بدلا ع 
يتين الطاخراكة وكان مستيعدا أن قصل طائرة مزاؤدة تلك الوقوه 
الخاطئ إلى مكان. كانت مهمة موتيس هي إصلاح الخطأً بسرية 
مطلقة قبل الفجر. دون أن ينتبه موظفى الفظاة وتخناضية المتمافة 
إلى ذلك. وهكذا فعل. استّئديلت المحروقاتٌ. بالمحروقات الجيدة, 
خلال أربع ساعات من شرب الويسكي والأحاديث في الفترات 
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الفاصلة. في المطار المحلي. لقد فاض عنا الوقت كي نتكلم عن كل 
شيء, لكن الموضوع الذي لم يكن باستطاعتي تصوره. هو أنه كان 

من الممكن أن تنشر دارٌ نشر لوسادا في بوينس أيرس, الروايةً التي 
كنتُ على وشك الانتهاء منها. كان ألباروا موتيس يعرف ذلك من 
خلال الوكيل الجديد لدار النشر في بوغوتاء خوليو يُسر بيّغاس, 
الوزير السابق في حكومة البيرى. الذي لجأ قبل وقتٍ قصير إلى 
كولومبيا. 


لا أتذكر تأكرا أشد. فدار نشر لوسادا كانت واحدة من بين 
أفضل الدور في بوينس أيرس التي سدّت فراغاً في النشر تسببت به 
الحوت: الأهلزة الأسباتية: كان ناشرؤها يعوؤكا بالأغنان العديدة 
المهمة والغريبة التي لا نكاد نملك الوقت لقراءتها. كان باعتها 
يصلون إلينا دقيقين في مواعيدهمء. يحملون إلينا الكتب التي 
نوصيهم عليهاء فدستعبايع كرسل للفرج. فمجرد فكرة أن تستطيع 
واحدة من تلك الدور أن تنشو «عاصفة الأوراق» أو شكث على أ 
0 ما | ا ا د 

اه م ا ا الذي 
كان من الممكن أن يضيع من يدي. لم تكن أكثر من منَةٍ وعشرين 
ورقةٍ بفراغ مزدوج بين الأسطر. قمت بكثيرٍ من الضبط والتغيير 
والاختراع؛ حيث لم أعرف قط ما إذا صارت أفضل أو أسوأ. أعاد 
جزيان والفونسر قر اه الاسام لاخر در جا وكاناامز ليه القلب 
(اجعة السك الكو رويك قر رامتيه تقلت القران الر هيه 
يعدم نشرها. سيتحوّل هذا الأمر في المستقبل إلى هوس. فما أن 
أشعر بالرضى عن كتاب منتهء حتى يتولد لدي انطباع ماحق بأنني 
لن أكون فادرا على كتابة آخر أفضل: 


من حسن الحظ أنّ ألباروا موتيس ارتابَ من تأخريء: وطار إلى 
بازائكيا كيوياحد الأصل الوحيد المييض, دون أن يمنحني وقتا 
لقراءة أخيرة: ليرسله إلى بوينس أيرس. لم تكن قد ؤجدت آلاتُ 
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النسخ التجارية بعدء والشيء الوحيد الذي بقي عندي هى المسودة 
الأولى المنقحة على الهوامش وبين السطور بحبر من مختلف الألوان 
لتفادي الاختلاطات. رميثٌ بها إلى القمامة. ولم أستعد هدوتّي طوال 
الشهرين الطويلين اللذين استغرقهما الرد. 


في يوم من الأيام سلموني في «إِل هرالدو» رسالةٌ كانت قد 
ضاعت بين أوراق مكتب رئيس التحريرء أوقف عنوانُ دار نشر 
لوسادا بوينس أيرس قلبي, لكنني ملكت من الحياء ما جعلني لا 
أفتحها هناك. بل في غرفتي الخاصة. وبفضل هذا واجهت دون 
شهودء الخبر الذي لا مواربة فيهء بأنّ «عاصفة الأوراق» قد رُفضت. 
لم أَضَطر لأن أقراً القران كاملا لأشعنَ بالصدمة القاسية بأنني 
سأموت في تلك اللحظة. 


اكانت الرسالة قراراً رفيعاً لدون غيّرسو د يو رئيس مجلس 
أنلوت ونبرة وغرورٌ أهل قشتالة قيهن غرائي الؤحيد كان في 
الاعتراف الأخير المفاجئ: «يجب الاعتراف للمؤلف بأنّه يتمتّع 
بمواهب مراقب وشاعرء رائعة». ومع ذلكدما رالا يدهشي هد 
اليوم, بعيدأً عن خوفي أوخجلي, أن أكثر الاعتراضات فظاظة تبدو 

لم أنسخ الرسالة قطء كما لم أعرف أين استقرت؛ بعد أن دارت 
عدة أشهر بيت أطندناء بازائكياء الذين استحادي! 'بكل أنواعٍ 
الحصول عي نسقة بن الرسالة لبد شيك ا 0 
عاماً لم يعثروا على أثر لها في دار النشر في بوينس أيرس. للا 
أتذكر ما إذا كانت قد نُشِرَت كخبر, ؛ رغم أنني لم أرغب بذلك, لكنني 
أعلم أنني احتجتُ إلى زمن كافٍ كي أستعيد معنوياتي» بعد أن مذيث 
على مزاجيء وكتبتٌُ بعض رسائل الحنق التي نشرت دون ترخيص 
مني. خيانة الأمانة هذه سببت لي ألما كبيراً. لأنَّ ردة فعلي النهائية 
هي الاستفادة مما هو مفيد في القرار وإصلاح ما يمكن إصلاحه. 
حسب رأييء والمضي قدماً. 
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التشجِيمٌ الأفضل جاءتني به آراءً خرمان بارغاس وألفونسو 
فوتمايور وألبارى تبّدا. التقيت بالفونسى في مطعم في السوق 
العامة. حيث اكتشف واحةٌ للقراءة في معمعة السوق. استشرته عمًا 
إذا كا ن علي أن أترك روايتي على حالهاء أم أعيد كتابتها ببنية 
أخرىء فقد بدا لي أنها ت تفقد في النصف الثاني التركيز الموجود في 
النصف الأول. استمع الفونسى إلى بشيءٍ من عدم الصيرء وأعطاني 
قراره. 

- انظرء يا مُعلم - قال لي أخيراً كمُعلم بكل معنى الكلمة ‏ ! 
لوت دتو من الاحتر ام يقدر ها ومتقد هوء لكيه لا جيدى لى جقايعا: 
مؤاظبا الرؤانة الجالية: 


في أحاديث أخرى عبثية؛ في تلك الأيام واسيتُ نفسي بأنّ 
غيّرمو د تورٌ سبق ورفض أصول ديوان «إقامة في الأرض» لبابلى 
نيروداء في العام 1927. كان فوتمايور يفكر بأنّ مصير روايتي يمكن 
أن يكون آخر لو أن القارئ كان خورخجه لويس بورخس.ء بالمقابل 
كان الأذى أسواً لو أنه رفضها بدوره. 

-لذلك لا تنزعج أكثر دكاهى الفوتسق - فروايثك جيدة بقدر ما 
بدت لناء الشيء الوحيد الذي عليك أن تفعله من الآن فصاعداً هو أن 

تستمرّ في الكتابة. 

أفادني خرمان - الوفي لطريقته المتَعقّلة ‏ بعدم مبالغته. كان 
يفكر بأن الرواية. لا هي سيئةٌ إلى حد ألا نش في قارة يُعاني فيها 

جنس الرواية من أزمة, ولا هي جيدة إلى حدّ أن تّثار فضيحة دولية 
من أجلهاء فالخاسر الوحيد في هذه الحالة سيكون المؤلف المبتدئ 
والمجهول. لخص البارو ثِيّدا رأي غِيّرمو دِ تورٌ بواحدة من لوحاته 
المتألقة: 

د السالة أن الأننبات أقطاط جذا. 

حين انتبهت إلى أنني لا أملك نسخةٌ مبيضةً عن روايتي أعلمتني 
دار قشر و الؤسادا: عير شخص ثالث أو رابع, أن القاعدة المتبعة 
عندهم هي أنّهم لا يعيدون الأصول. من حسن حظي أن خوليو سر 
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بغاس كان قد عمل تشخة متها قبل أن يوتبنلها إلى بوينس أيرس 
فأرسلها إلىّ. عندئذ شرعت بتصحيح بتصحيح جديد على أرضية استنتاجاتٍ 
الأصدقاء. حذفت فصلا طويلاً عن البطلة التي كانت تتأمل من ممرٌ 
البيغونيا وابل مطرٍ دام ثلاثة أيام. وحوّلتُه فيما بعد إلى (نجوى 
إيزابيل وهي تتأمّل هطول الفكان في ماكو نكو ا كما حذفت حوارا 
سطحياً للجد مع الكولونيل أوريليانو بونديّاء قبل قليلٍ من مذبحة 
مزارع المورٍ وقرابة الثلاثين ورقة كانت كربِك وحدة البناء في 
الرواية شكلاً مكحو ةا بعد عشرين عاماً تقرينا ساعدتني هذه 
الفقرات, ف في الوقت الذي ظننت أنني نسيتهاء ٠‏ على تعزيز الحنين على 
طول وعرض «مئة عام من العزلة». 

كنتُ على وشك أن أتجاوز الصفعة, عندما نَشِرَ خبرٌ عن أن 
الرواية الكولومبية المختارة للنشر في دار نشر لوساداء بدل 
روايتي» هي رواية «المسيح من الخلف» لإدواردو كابايّرو 
كاليرون. كان ذلك خطأ أو إساءة حقيقية سيئة النية, لأنّ الأمر لم 
يكن يتعلق بمسابقةء بل ببرنامج دار نشر لوسادا كي تدخل سوقٌ 
كولومبيا بمؤلفين كولومبيين» وروايتي لم تُرقض في منافسة مع 
أخرىء بل لأن دون غيّرمو دِ تورٌ لم يعتبرها صالحة للنشر. 


كان إحباطي أكبر مما اعترفت به لنفسي آنذاك. ولم أملك من 
الشجاعة على تحمّله دون أن أقنع نفسي به. وهكذا وقعتُ دون 
إعلام مُسبق على صديقٍ طفولتي لويس كارملى كورّياء في مزرعة 
موز سبيًا - على بعد فراسخ قليلة من كاتاكا - حيث عمل في تلك 
ل ل 0 بقينا يومين نستذّكرٌ.ء كما 
تفعل: داكما: طفولتّناً المشتركة. ذاكرته. حدسه وصراحته كانا 
بالنسبة إليّ موحياً إلى حدّ أنّها تسبب لي د بعض الحجل. لما 5 
نتحدث كان هى يصلح بصندوق معداته أعظال البيت. وأنا أصغي 
إليه تُهدهدني نسمةٌ المزارع الحقيفة فى شبك نومي» زوجته لا ننا 
سانتشِتْ راحت تصحح لنا حماقاتناء وتُذكرنا بما ننساه. مغشياً 
عليها من الضحك في المطبخ. احيرا أدركتٌ. ٠‏ في مشوار مصالحة 
عبر شوارع أراكاتاكا المقفرة. إلى أي حدّ استعدت عافيتي النفسية, 
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9 70 277 
دهن الكتاب الذي عذعت حلي ككاينه يعد علد مع أ 

ذهبتٌ: مرتاحاً لتلك التجربة, ا 
جئّته في بايّدوبَار محاولاً أن أنكش عالمي حتي الجذور .لم أدهقش 
أن كل الذي وجدثه. وكل الذي كان يحدث. وكل الحاسن الذين فدموا! 
إلىّ» ٠‏ كانوا كما لى أنّني عشت معهم,. ليس في حياةٍ أخرى. بل في 
الحياة التي كنت أعيشها. بعدها تعرّفت في أحدٍ أسفاري الكثيرة 
على الكولونيل كلِمِنتٍ إسكالوناء والد رافائيل. الذي أدهشني منذ 
اليوم الأول بوقاره وبصورته التي لبطريركِ على الطريقة القديمة. 
كان تاحلاًء مستقيماً مثل عو شيزران» مديوغ الجلده قويٌ العظام, 
ذا وقارٍ مجرب. منذ شبابي المبكر لاحقني مو ضوع القلق والوقارء 
الذين امتظر يهنا جداي حتى نهاية عمرهما المديد,. تقاعد المحارب 
القديم. ومع ذلك وبعد أربع سنوات, بينما أنا أكتبُ أخيراً الكتا. في 
فندقٍ قديم في باريسء فإِنَّ الصورةً المطبوعة في ذاكرتي دائما لم 
تكن صورّة جديء بل صورة دون كلمِنْتٍ إسكالوناء كتكرارٍ مادّي 
للكولو فيل الذي لم يكن لديه من يكاتية . 

عرفت من رافائيل إسكالونا أنّ مانول ثاباتا أوليبيًا قد استقرٌ 
كطبيب للفقراء في بلدة لابّاث2. على بعد كيلومتراتٍ قليلة من 
بايّدوبّار, فذهبنا إليه. وفنا هك يخلول المساء وفي الج شيءٌ 
يَعيق يُعيق التنفس. ذكرني ثاباتا وإسكالونا أن البلدةً وقعت قبل عشرين 
و3 ا ا 
المنطقة. كي تفرض الإرادة الرسمية. كانت ليلة رعب. قتلوا دون 
تمييزء وأشعلوا النانَ في خمسة عشر بيتاً. 1 

لع تعوف الخقيفة عقني الركاية باللخويدية. كما لم تُسنّح لي 
فرصة لتصوّرها. غادرها خوان لوبث. وهو أفضل عوسيقيٌ في 
المنطقة. منذ تلك الليلة السوداء كي لا يعود. طلبنا من أخيه الأصغر 
بَابلو أن يعزف لنا في بيتهء فقال لنا ببساطة جريئة 


حَالن أغني بعد الآن أبداً. 
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عندئذٍ عرفنا أَنّه ومعه جميع موسيقيي البلدة. وليس هو وحدهء 
خبوّوا أكورديوناتهم وطبولهم وخشخيشاتهم ولم يغنوا بعدها قط 
حدادآ على قتلاهم. كان ذلك مُتّفهماء ولم يتمكن إسكالونا نفسه., 
الذي كان أستاذا للكثيرينء ولا ثاباتا أوليبيّاء الذي بدأ يُصبح طبيبَ 


الجميع, ؛ من أن يجعل أحدا يغني. 


هرع أهل القرية أمام إلحاحنا ليُقَدَموا مبرراتهم, لكنّهم كانوا 
في أعماق أنفسهم يشعرون أنه لا يمكن للحداد أن يدوم أكثر. «كأننا 
متنا مع الميتين» قالت امرأةٌ تضعٌ وردةٌ حمراء خلف أذنها؛ ؛ فأيّدَها 
الناس. يبدو أن بابلى لوبث شعر عندئذٍ بأنه مُخوّلَ بليّ عنق ألمه فقد 
دخل إلى بيته. دون أن يقولّ كلمةً واحدة. وخرج ومعه الأكورديون. 
غنى كما لم يغنّ من قبل: وبينما هو يُغَنّي بدأ يصل موسيقيّون 
آخرون. فتح أحدُهم الحانوت المقابل وقدّم الجرعات على حسابه. 
وأشرعت الحوانيت الأخرى أبوابها على مصراعيها بعد شهرٍ من 
الحدابيء, وأشعلت الأضواءً وغنينا جميعا. بعد نصف ساعة كانت 
البلدة كلها تغني. خرج أول سكرانٍ بعد شهرٍ إلى الساحة المقفرة, 
وراح يغني ملءَ صوته أغنيةً ل إسكالوناء مهداةٌ إلى إسكالونا نقسه. 
تكريماً لمعجزته ببعث الحياة في البلدة. 


من حسن الحظ أن الحياة كانت تستمرٌ في بقية العالم. يعد 
شهرين من رفض مخطوطي الأصليء تعرّفث على خوليو يُسرٍ 
بيّغاس» الذي ٠‏ و اه ا اي 1 
العلمية والفنية بالتقسيط. كان بيّقاس أطول وأقوى وأقدن رجل في 
الريسكن: «ومتجذكا لفق عنه وفولقاً لحكانات الصالو نات كرون 
في ليلة لقائنا الأول في الجناح الرئاسي من فندق البرادو, مترنحاً 
بحقيبة وكيلٍ مسافر مكتظة بنشراتٍ الدعاية, وعيّنات الموسوعات 
المصوّرة. وكتب الطب والحقوق والهندسة الصادرة عن دار نششر 
غونثالِث بورتى. قبلتٌُ منذ كأس الويسكي الثاني أن أصبح بائع كتب 
بالتقسيط في مقاطعة بَاديَاء من بايّدوبَار وحتى لا غواخيرا. كان 
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ربحيء هو السلفة النقدية للعشرين بالمئة من ثمن المبيع, » التي كانت 
9001 أو باكي اك لم ودر 
هي الرحلة التي أسطرثها أنا نفسيء بسبب عيبي المزمن 

في تقدير المقات لد أستخدمها ذ في الوقت المناسب. الأسطورة هي 
يخ قو حلط كي تون لاجلا علدا االسلورية 02 2 
جذوري في أرض أجداديء متبعا مسار مي الزوعانسي اكه الذي 
حيتها بيه اسرها كن اا ها من عامل دراك ار اكااكا. الحقيقة 
أنَّ رحلتي لم تكن واحدة؛ بل اثنتين قصيرتين وطائشتين 

فقط في الرحلة الثانية عدت إلى القرى المحيطة لات 
وكنتُ قد قرّرث؛ ما إن أصبع هناك أن أتابع حتى رأسٍ لا بلا سالكاً 
الطريق الذي سلكته أمّي العاشقة, لكنّني لم أصل إلا إلى ماناؤر د لا 
سييرًا ولا بَاتْ وبيّانوبا على بعد فراسخ قليلة من بايّدوبَار. لم 
أعرف آنذاك سان خوان دل تسر ولا بارّانكاس, التي تزوَّج فيها 
جدّاي وولِدَتْ أمّي وقتَل الكولونيل نيكولاس ماركيز درادو 
بامشكو. كما لم أعرف ريوهاتشاء التي هي منبتُ قبيلتي حتى 
العام 1984, حين أرسل الرئيس بليساريى بتانكون من بوغوتاء 
مجموعةً من الأصدقاء المدعوين لافتتاح مناجم حديد ترّخون. كانت 
الرحلة الأولى إلى بلدة غواخيرا المتخيّلة, التي بدت لي أسطورية 
تماماً .كما وصفتها مرّاتٍ كثيرة دون أن أعرقهاء ٠‏ لكتّني لا أظنّ أن 
ذلك حدث بسبب ذكرياتي المزيّفة. بل بسبب ذكرى الهنود الحمر 
الذين اشترى جدّي الواحد منهم بمئة بيزى لبيتٍ أراكاتاكا . مفاجأتي 
وُلدت فيها سلالتي: نا أخدان أخدايع: ورأت جذتي ا 
لوس رمديوس تطفئٌ الفرن بنفخة واحدة حين أوشك الخبز أن 
يحترقء وقام جدّي بحروبه؛ وعانى السجنّ بجناية حبٌ, وتكوّنتٌ أنا 
خلال شهن عسل أبوى . 

لم أملك ف واتدوتان كشيرا من الوقت لبيع الكتب. -- 
فندق ويل كوم!", وهى عبارة عن بيتٍ من طرازٍ كولونيالي مُعتنى 


(») أهلاً وسهلاً. 
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يدا في إطار الساحة الكبيرة, في فنائّه فسحة طويلية مسقوفة 
بسعف النخيل» مع طاولات بار خشنة, وشباك توم تعلق إلى خلدات 
كبيرة. 00 المالك فيكتور كوهن يسهر مثل الكلب حارس الجحيم!") 
تيب البيت. كما يسهر على سمعته الأخلاقية التى: يُتهددها 
الغرباء الخلعاء كان من أنصاز 'ثقاء اللغة: حيك ينقد عن ظهن قلي 
ثربانتس بثأثأته وسأسأته القشتالية, ويُشْكّك بأخلاق غارثيا لوركا. 
انسجمت معه جيداً نظراً لتمكنه من أعمال دون أندرس بيو ونظراً 
لإنشاده الصارم للرومانسيين الكولومبيين: واختلفت معه لَهوسِه 
بمنع الخروج على الأعراف الأخلاقية في جو فندقه النقي. كلّ ذلك 
بدا طرق فى غادة المنهو نه أنه كان عنسفا كديفا لع خراتي 
ديوسء وكان يُسَدٌ باستحضار ذكرياته. 


جاءت الفسحة المسقوفة من ذلك الفناء بالنسبة إلي ضربة حظ. 
لأنني رحتٌ أقضي فيها الساعات الطويلة التي تفيض عني بالقراءة 
قن كبك تومي في اقب الطهيرم . وصل بي الأمرُء في أيَامِ الجوع 
الشديدء أنني قرآت, بدءا من مقالات الجراحة وحتى كتب تعليم 
المحاسبة, دون أن أفَكّر أنها ستفيدني في مغامراتي الكتابية. كان 
العمل شبه تلقائي, لان غالبية الزيائن كانوا يمون بطريقة ما 
عي ف يدان اك أمّا ذا فكادك تكفيني زيار # تمده 
0 أن يقرأهء كي لتقي في ا المناسي ببقية القبيلة التي 
تنتظرنا على الغداء في ظل الأكورديونات. جمعت غلتي الكبيرة بين 
0 * وعدت إلى ياد انكيا امنائر 


الباص لا أدري إلى أين» حين علمتٌ أن القوّات المسلحة استولت على 

السلطة, نتيجة الفوضى التي خيّمت على الحكومة والبلد كله. في 

(*) ه:وزءمت كلب بثلاث روّوس كان يحرسء حسب الأسطورة اليونانية. بوّابة الجحيم 
ويُطلق على البواب المتجهّم والقاسي. 
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السادس من أيلول من العام السابقء أضرمت مجموعة من عصابات 
المحافظين والشرطة بلباسها الموحد النانَ في أبنية «إل تيمبو» 
و«إل إسبكتادور». أهم صحيفتين في البلد. وهاجموا بالرصاص 
مقرّات الرئيس السابق ألفونسى لوبث بَومارخو وكارلوس يراس 
رِسْترِبّو رئيس الإدارة الليبرالية. وقد تمكن هذا الأخيرء المعروف 
كسياسي قاس المزاجء. من تبادل إطلاق النار مع المعتدين, - 
رسيي 0 د : 

إلى أن جاء ذلك الثالث عشر من حزيران» وأخرج قائد الفرقة 
العسكرية الجنرال غوستابى روخاس بَّينيًا الرئيسَّ المكلف روبرتو 
أوردانتا أربلايث من القصر. لاوريانى غومث الرئيس الفعلي, ٠‏ الذي 
كان ينعم في معتزل جيّد بناءً على نصيحة أطبائه. تولى من جديد 
القيادة. من كرسي عجلاته. وحاول أن يقوم بانقلاب على نفسه 
ويحكم الشهور الخمسة عشر المتبقية على انتهاء مدته الدستورية. 
لكن روخاس بَّينِيًا وأركان حربه جاووا ليبقوا. 

جاء الدعمُْ الوطني لقرار الجمعية التأسيسيّة2. التي أعطت 
الكرعدة لاتقلا العسكري فورياً وخاناة :“كلد وو شان تينها :وساع 
السلطة حتى نهاية الدورة الرئاسية في آب من العام التالي»ء وسافر 
لاوريائو غومث مع أسرته إلى بنيدورم» على الشاطئ الشرقي من 
أسبانياء مُخلفاً وراءه انطباعاً وهميّا بأنّ أيام حنقه قد انتهت. أعلن 
البطاركة الليبراليون عن مساندتهم للمصالحة الوطنية؛ بنداءٍ وجّهوه 
إلى أنصارهم المسلحين في كل البلد. أهمّ صورة نشرتها الصحفٌ 
في الأيام التالية كانت لطلامّع الليبراليين الذين غنُوا أغنية عرسان 
ليلية تحت شرفة غرفة نوم الرئيس. كان على رأس هذ التكريغ دون 
روبيرتو غارثيّا بّنيا2ء. مدير صحيقة «ال تييمبو», وأحد أكثر 
المعاررضين تشدداً للنظام المخلوع. 


على أية حالء كانت أكثر الصور تأثير يرأ في تلك الأيام صورة 
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أسلحتهم في السهول الشرقية. يقودهم غوادلوب سالثدى الذي 
لامست 0 صورة - الطريق الرومانسيء ٠‏ شفغاف قلوب 
عن الحا يون علد النتاء المحايظ العدر وفية بطريقة ما كيقايا 
حرب الألف يومء كانوا يحافظون على علاقات ليست سرّية أبداً مع 


القادة الشرعيين للحزب الليبرالي. 


كان يقودهم غوادلوب سالتّدوء الذي نشل في اليلد على كل 
المستويات, معه وضده. صورة أسطوؤية جدهدة: ربما لهذا السبب 
جندلته الشرطة ‏ بعد سبع سنواتٍ من استسلامه هيا بالرصاص 
في مكان ما من بوغوتا لم يُحَدّد قطء كما لم تُعرّف ظروف موته 
معرفة يقينية. 

التاريخ الرسمي هو السادس من حزيران من العام 1977 وقد 
أودع جثمانه في احتفالٍ مهيب في مدفن مُرَقُم من مقبرة بوغوتا 
المركزية بحضور سياسيين معروفين. فغوادالوبٌ سالثدوء حافظ 
ومن ثكناته العسكرية على علاقاتٍ ليست سياسية وحسبء بل 
ولجماعية فم الزعماء الليبراليين المنكوبين. . ومع ذلك هناك على 
الأقل ثمانية روايات مختلفة حول موته. ولا يخلى الأمر من وجود 
شكاكين في تلك المرحلة, ٠»‏ وفي هذه أيضاً ما يزالون يتساءلون عمّا 
إذا كان الجثمانٌ جثمانه. وعمًّا إذا كان فعلاً ويا في المدفن 
الذي دُفِن فيه. 

بهذه الحالة من المعنويات. شرعتُ بالرحلة التجارية الثانية 
إلى المقاطعة؛ بعد كدت من اسن أن كل شيءٍ مرتب. وقمتٌ 
كما في المرّة السابقة بمبيعاتي بسرعة كبيرة في بايّدوبَارء لزبائن 
مقتنعين مسبقا. ذهبتٌ برفقة رافائيل إسكالونا وبٌُونتشو كوتس إلى 
بيّانوبا ولا بّاث وبّاتيال وماناؤر في الجبال لزيارة أطباء بيطريين 
ومزارعين. . بعضهم كان قد تكلم مع مشترين من رحلتي الأولى. 
وينتظرني بطلبات خاصّة. كلّ الساعات كانت صالحة لإقامة 
الحفلات مع الزبائن أنفسهم وأصدقائهم الفرحين فتُصبح وحن 
نغني برفقة 5 الكبيرة. دون أن نقطع التزامات» أو ندفع 
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قي نا يفيل لأنّ الحياة اليومية كانت تسير بإيقاع طبيعي في 
صخب اللهوى. كنا في بيّانوبا مع عارفٍ أكورديون وعازقيّ علبة 
موسيقى» يبدو أَنْهم كانوا أحفادا لشخص سمعناه في طفولتنا في 
أراكاتاكا. وبهذه الطريقة فإِنّ ما بدا عادة صبيانية؛ تكشفت لي في 
تلك الرحلة. عن مهنة ملهّمة سترافقني للأبد. 

في قلبٍ الجبال عرفت في تلك المرّة ماناورٍء اليلدة الجميلة 
والهادئة والتاريخية بالنسبة إلى الأسرة, لأنهم أخذوا أمّي إلى هناك 
حين كانت طفلة, كي يُحْقّفوا عنها الحمى الثلاثية التي قاومت كل 
أنواع العقاقير. وقد سمعتهم يتحدّثون عن ماناورء ومساءات .شهر 
أيار فيها وصيامهم الطبيء ٠‏ حتى إذا حَللَتُ فيها لأوّل مرّة, انتبهث 
إلى أنني أتذكرها كما لى أنّني عرفتها في حياة سابقة. 

كنا نشرب بره يلك افى الام الوحيدة في البلدة. حين 
اقترب من طاولتنا رجل بدا كأنّه شجرة بمهاميز خيلٍ ومسدس 
حربئي على خصره. قدّمه لنا رافائيل إسكالوناء ومكث هو يحدّق في 
عينيّ ويدي في يده. 

د هل لك علاقة نا جالعو لوقل تيكو لقنن بها رتكية 4 تستالني: 

أنا حفيده ‏ قلتٌ له. 

- إذن جدّكَ قتّل جدّي ‏ قال هو. 

أي أنّه كان حفيد مدرادو بّاتشْكو, الرجل الذي قتلَهُ جدّي في 
مبارزة مفتوحة. الم يفسح لي المجال كي أخافء لأنّه قال ذلك 
بطريقة حار ة جدّاً كما لى أنّها شكلٌ من أشكال القرابة أيضاً. بقينا 
نسكر معه ثلاثةً أ ثة أيَام وثلات ليال في شاحنته الصغيرةء ذات العمق 
المزدوج:ء نشرب البراندي البناكق: ونأكل سانكوتشو الجديان على 
ذكرى الجدين الميتين. مرّت عدَّةٌ أيام قبل أن يعترف لي بالحقيقة. 
كان قد اتفق مع إسكالونا على تخويفي, لكنّه لم يملك من القلب ما 
يسبع له بالاستمران يمزئخة الجدين الميتين. فى الحقيقة كان يدعي 
خوبية بّرودِنثيي أغيلارء يمتهن التهريب. وهى شخص مستقيم وطيّب 
القلب. وتكريما له, عمّدتُ باسمه الخصم الذي قتله خوسه أركاديو 
بوندِيًا برمح في حلبة مصارعة الديكة في «مئّة عام من العزلة». 
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السيَّئ في الأمر أن الكتب المباعة لم تكن قد وصلت في نهاية 
رحلة الحنين تلك: التي ما كان ن باستطاعتي أن أقبض السلفٌ دون 
وصولها. بقيث املك .ستكيما واحذا: وعداد الفندق يمضي بسرعة 
أكبر من ليالي القصف. بدا فيكتور كوهن يفقد القليل من الصبر الذي 
تبقى لديه؛ بسبب الأكاذيب التي راحت تقول بأنّني أَبدّدُ نقود ديونه 
على عاهرات وضيعات وبنات هواء بائسات. الشيء الوحيد الذي 
أعاد إلىّ هدوئي كان الحت المصدود في الرواية الإذاعية الحق 
بالولادة» لدون فليكس ب. كايغْيْث, الرائّعة, التي أنعش صداها 
الشعبيٌ أوهامي القديمة تجاه أدب الدموع. وقد استطاعت له 
«الشيخ وابخره لومتقواي التي وصلت فجأة في مجلة «لايف إن 
(تيتيول» !1 أن تفافيتي من هموني. 
حملّ البريد ذاته شحنة الكتب التي كان علي أن أسلّمها إلى 
أصحابها كي أقبض سُلفي. دفع الجميع في الموعدء لكذّني كنث 
مديناً للفندق بضعف ما كسبته. حذّرني بيّغاس من أنّني لن أحصل 
على مليم واحد قبل ثلاثة أسابيع. وعندئذٍ تحذثث بجدية إلى فيكتور 
كوهِن, فُقبل سنداً بدين موقعاً من كفيل. وبما أن إسكالونا وزمرته 
لم يكن في متناول يديء فقد صنع لي المعروف صديقٌ ربّانيٌّ دون 
أيه التزامات. لمجرّد أن قصّةٌ لي نشرت في «كرونيكا» أعجبته. 
ر العقيقة انني عد ماح د الجة لم إشسط إن نفع لأخر كينا 


صاز السندٌُ تاريخياً بعد سنوات. حين راح فيكتور كوهن يُريه 
لأضدكائه وذواره. ليس كرتيقة دامقة :بل كتاكان. في آخر مرّة 
عدت ورأيث السنة غير المدفوع بعد خسين عام تقريا في أثاء 
لتكتور رمن بحلا حته وركته الدائمة لكر عن أزل 10 فاجأتني 
ل يو 0-0 


(*) الحياة الأسبانية. 
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فضا على نغمة باسِيى بايّناتى بأناقة المرحلة الاستعمارية» ما 
رقصها أحدٌ منذ سنواتٍ فرانسيسكو إل هومبْر. في النهاية شكرني 
الكثيرون لأنّني لم أدفع في الوقت المستكق قيمةً السندء الذي كان 
السبب بتلك الليلة التي لا تقدَّرُ بثمن. 


كان في سحر الدكتور بيُّغاس الجذاب المزيد مما يمكن أن 
يقرّمه,. لكن ليس كتباً . ليس من الممكن نسيان مهارته الجليلة التي 
كان يصار ع بها دائنيه, والفرح الذي كانوا يستقبلون به مُبرراته 
كيلا يسددها في مواعيدها. أكثر مواضيعه سحرا كان على علاقة 
برواية «أغلقت الدروب» للكاتية اليارانكيّة أولّغا سالثدى د مديتاء 
التي أثارت ضجّة اجتماعية أكثر منها أدبية2, بسوابق نادرة في 
المنطقة. وفكّرتُ مستلهماً النجاع الذي حققته الرواية الإذاعية الحقٌ 
بالولادة, التي تابعتها باهتمام متزايد طوال الشهرء أنْنا أمام ظاهرة 
شعبية لا نستطيع نحن الكتاب أن نتجاهلها. وعند عودتي من 
بايّدوبارء طرحت الموضوع على بيُغاسء, حتى دون أن أذكر الدَّيْن 
واقترخ علي أن أكتبت إعداداً بخبث كافٍ لمضاعفة الجمهور. الذي 
أسرئّة مأساةٌ فليكس كايغنوت المتالقة, ثلاثة أضعاف. 


قمت بإعدادها للبث الإذاعيٍ حابساً نقسي أسبوعين بَدَوَا لي 
أكثر كشفاً من المُتَوَفّع, حاسباً الحوارات. ودرجات التكثيف. 
ماوق وار الد الورو مالي ل لور ل ا اه 
ذلك. ونتيجة عدم خبرتي في الحوار - الذي ما زال لا يُشكل نقطة 
قوّة عندي , جاءت التجربة قيّمَةٌ وكنتُ ممتنّاً لما تعلّمته أكثر مما 
ربحته منها. ومع ذلك لم يكن هناك ما أشكو منه في هذا الجانب: 
لأنْ بيّغاس دفع لي نصف المبلغ مُقدّمأء ووعد بتسديد الدين السابق 
من الدخل الأوّل من الرواية الإذاعية. 
سشجلت في إذاعة أتلانتيكى بأفضل توزيع محلي ممكن, 
وأخرجها بلا تجربة ولا إلهام بيُّغاس نفسه. إنصحوه للقيام بدور 
الراوي بخِرمان بارغاس كمذيع مختلف. نظراً لتناقض اعتداله مع 
صحب الإذاعة المحلية. كانت المفاجأة الأولى» أن جرمان قبل» 
والثانية أنه ومنذ التمرين الأول توصل هى نفسه إلى نتيجة, أنه ليس 
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ل عندئذ أخذ بيُغاس على عاتقه مسؤوليةً الراوي 

يقاع صويِهٍِ وصفيره الأنديزي الذي انتهى إلى تشويه طبيعة تلك 
0 

انقضت الوواية الإذاعية كاملةٌ مُخلّفة من الأحزان كر مما مت 
الأممانم و كانت تهزوية زاكفة بالاسنة إلى تطلعاتي النهمة كراي في 
أي جنس أدبي . حضرت التسجيلات التي تمت مباشرةٌ على 
الأسطوانة البكر بإبرة فلاحة, راحت تُخَدّف وراءها كتلاً من خيوطٍ 
سوداء ولامعة» مثل غزل بناتٍ يكاد لا يُرى؛ أحملٌ في كل ليلة قبضة 
منهء واوزعها علي اصدهائي كتذكار فريد . بين تعثراتٍ و تخبطاتٍ 
ا 3شحس: بُنْت الرواية الإذاعية في الوقت المناسب باحتفالٍ هائلٍ 
تمن يه المخرض على التمل, 

ما من أحدٍ استطاع أن يخترع حجّة مجاملة تجعلني أصدق أن 
العمل أعجيه: لكنّه استقطب جمهوراً جيّدأء ونالت قسطأ من الدعاية 
كان عداو من حسن الحظ أنه منحني نشاطاً في جنس 
بدا لي مُ مكتعا' على فاق لا كخطن يبال وقد بلغ إعجابي بدون 
فليكسن ب. كايغنوت, وامتناني له. حدّ أنْني طلبتُ منه. بعد عشر 
سنوات تقريباً, مقابلة خاصضة. حين عشت عذة أشهر في هافانا 
كمحرّرٍ في الوكالة الكوبية للصحافة اللاتينية. لكن ورغم كل أنواع 
الخفع والدوائع ل يتح لى:المجال ارؤيكه قطه ولع ميق لي هده غيد 
درس رائع قرأته في إحدى المقابلات معه: «الناس دائماً يريدون أن 
يبكوا: الشيء الوحيد الذي أفعله, ٠‏ هو أنْنيٍ أمنحهم الذريعة». سحر 
بياس لم يتسع من ناحيته للمزيد. فقد تعقّد كل شيء مع دار نشر 
غونثالث بورتو - كما حصل له من قبل مع لوسادا ‏ ولم يكن هناك 
من طريقة لتسوية حساباتنا الأخيرة, لأنه رمى بأحلام عظمته ليعود 
إلى يلد 

أخرجني ألبارى يِبّدا ساموديى من المطهرء بفكرته القديمة, 
بتحويل «إل ناثيونال» إلى صحيفة حديثة2. وهو ما تعلمة في 
الولايات المتحدة. ياستثناء مساهماته العرضية. الأدبيّة داكماًء ٠‏ في 
كزونيكلك» لم تتح له.ختى تلك الوقت قرهية لتمارسة الخخضاصضه 
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الذي حصل غلية فة جابعة كرلؤهييا إلا بالمختقوطات المموتجية 
التي كان يرسلها إلى «سبورتينغ نيوز» في سأن لويس في ميسوري. 
أخيرا استدعاه صديقنا خوليان دابيس إتشانديًّا. أل رئيس 
اكباروليتوتى كامل شوون:ضحيفة وإل ناخيوخال» النسائية: وكان 
ألبارو نفسه هو الذي ورّطه بالمشروع الفلكي الذي عرضه عليه 
عند عودته من نيويوركء لكن ما إن أسر الماموثء حتى استدعاني 
لمساعدته لتحميله دون ألقاب ب أو واجبات محدّدة. لكنه دفع لي مقدّما 
أوْل راتب كفاني كي أعيش دون أن أقبضه كاملا. 

كانت مغامرةً قاتلة. وضع ألبارو الخطةً كاملة حسب نماذج 
الولايات المتحدة. وصار دابيس إتشائدها مثل الله فى علياكة, رائد 
الأزمنة البطولية للصحافة الحسّية المحليّة, وأكثر من عرفته من 
00 حسنّ المولدء عاطفياً أكثر مما هو رؤوف. بقية 

كحة شكلها صحافيون صداميون كباراًء من الدفعة المقدامة, 

كه 1 ورسلا من رات طويلة. ترما كان 
لكل واحد مجاله المحدد جيّداً: لكن بعد ذلك لم يعرف أحدٌّ قط من 
عمل هذا أو ذاك, كيلا يستطيع الماموث الفنيّ أن يخطو الخطوةٌ 
الأولى. جاءت الأعدادُ القليلة التي صدرت نتاجٍ عمل بطولي, ؛ لكنّ لم 
يُعرف قط من عمل مَن كانت . كانت البلاكات عند دخولها إلى الطباعة 
تختلط, . والمادة المستعجلة تختفيء» وكنّاء نحن الطببين: كه عيظائ 
لا أتذكر مرّة واحدة خرجت فيها الصحيفة في موعدها ودون ترقيع 
ملعب الشواطين القائعة في الوروشات لم يُعرف قط ما جرى. ريما 
التفسير الذي ساد كان الأقل انحرافاً: لم يستطع بعض المحنّكين 
المتحجّرين أن يتحمّلوا النظام المجدّد, فتواطتوا مع توائم أرواحهم 
حتى تمكئوا من تريب المشروع, 

ذهب أليارى بصفقة باب. كنتٌ أملك عقدَ عملٍ من الممكن أن 
يشكّل ضماناً لي ة في الظروف العادية, لكنّه كان قميصّ سجِنٍ في 
أسوئها. حاولت متلهفاً أن أخرج من الوقت الضائع بشيء نافع 
بسرعة الآلة الكاتية, شيءِ ذي قيمة بالربط بين بقايا المحاولات 


148 


السابقة المبعثرة. مقاطع من «البيت». والمحاكاة الساخرة لفوكنر 
القاسي في «نور في آب» و «مطر الطيور الميتة» لنثانييل هوثورن,» 
ومن القصص البوليسية التي بشمتني لتكرارهاء ومن بعض الآثار 
التي خلّفتها عندي رحلتي مع أمّي إلى أراكاتاكا. تركتُها تتدقق على 
هواها في مكتبي العقيم. حيث لم يبق غير طاولة المكتب المفكككة 
والالة الكاتبة في آخر أنقاسهاء إلى أن وصلتُ بجرّة قلم واحدة إلى 
العنوان النهائي: «يوم بعد السبت» واحدة من القصص القليلة التي 
أرضتني منذ الكتابة الأولى. 

حاصرني في «إل ثاثيونال» بانع ساعات معصمية طيّار. لم 
أملك قط واحدة منها لأسباب جليّة في تلك السنوات والساعة التي 
عرضها على كانت ترف وغالية. اعترف لي البائمٌ نفسه بأنّه عضو 
في الحزب الشيوعيء , مكلفٌ ببيع الساعات كطعم لصيد المتبرّعين. 

- كمن يشتري الثورة بالتقسيط ‏ قال لي 

أجبته بمزاج رائق: 

- الفرق هو أنكم تعطونني الساعة فوراً بينما الثورة لا. 
لم يرتح البائع للنكتة السيئة, وانتهى بي الأمر إلى أن اشتريت 
ساعةًٌ أرخصّء لمجرّد إرضاء خاطرهء وعلى أقساط يمر هى نفسه 
ليأخذها في كل شهر. إِنّها وَل ساعة أحصل عليهاء وكانت من الدقة 
والديمومة؛ حيث أنّني ما زلتُ أحتفظ بها كتحفة من تلك الأزمنة. 

عاد ألبارى موتيس في تلك الأيام بخبر عن الميزانية الكبيرة 
لمؤسّسته الثقافية. وبالظهور القريب لمجلة «لامبار»ا2. لسان 
حالها 4 أمام دعوته للمساهمة اقترحت عليه مشروعاً 

مستعجلا: أسطورة لا سييزب. فكرت أنه إذا كان علي أن أقصّها 

ذات يوم» فيجب ألا يكون من خلال أي موشور بلاغي. بل مستخلصة 
من المخيلة الجمعية كما هي: حقيقة جغرافية وتاريخية. أع ب أخيرا 


لديل كنول كليم 


(*) المصباح. 
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- افعل ما يخرج معك ومن حيث تريد - قال لي موتيس - لكن 
افعله. فهذا هى هى الجوّ والنبرة التي نبحث عنها للمجلة. 

وعدته بها بعد أسبوعين. كان قد هتف قبل ذهابه إلى المطار 
إلى مكتبه في بوغوتاء وأمر بالدفع مُقَدَماً. الشيك الذي وصلني بعد 
أسبوع بالبريد قطع أنفاسي؛ خا طبة اتحيق. تاهديف لأقبضه. وأقلق 
مظهرئي أمين الصندوق. . جعلوتي أمرّ على مكتب أعلى» حيث سألني 
مدير بالغ اللطف أين أعمل. أجبته حسب عادتي أنني أكتبُ في «إل 
هرالدو», رغم أنه لم يعد إذ ذاك صحيحاً. لا أكثر. فحص المدير 
الشيك على المكتبء راقبه بريبة مهنية, ٠‏ ثم أصدر قراره أخيراً: 

المسألة أنّْها وثيقة تامّة. 


في ذلك المساء. حين بدأتٌ بكتابة «لا سييربٌ» أبلغوني عن 
مكالمة لي من المصرف. خطر لي ألا يكون الشيك سليماً لأي من 
الأسباب الممكنة التي لا تحخصى في كولومبيا . لم أكد أستطيع أن أبلع 
لعابي, حين اعتذر موظف المصرف بنبرته الأنديزية المدللة عن عدم 
معرفته في الوقت المناسبء أن الشحادَ الذي قبض الشيك كان 
كسامت دز اوية والو و اق 


ساعن على الشكبر بط مسترة بنرا دكي أكسب كل 
للعمل ذ إل إستكتادور»ه وإن كانت فكرة العودة إلى بودوتا جمة 
ذاتها تودّرني. لكنّ ألبارو لا يهدأ له بال حين يتعلق الأمر بمساعدة 
صديق. 

- لنفعل شيئاً - قال لي - سأرسلٌ إليك التذاكر كي تذهب متى 
تشاء وكيفما تشاءء لترى ما الذي يجري لنا. 

كان عرضا أكبر من أن يسمح لي بالرفضء لكدّني كنت واثقا 
من أنْ آخرّ طائرة في حياتي: هي التي أخرجتني من بوغوتا بعد 
الناسة هق نيسان. كم إن دخلي الاضافي 'الضثيل: من الرزواية 
الإذاعية, ٠‏ وفشر نشر الفصل الأوّل من «لا سييربٌ» بشكل بارِزٍ في مجلة 
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«لامبار!»» أكسبني بعض نصورص الدعاية لإرسال بعض المساعدات 
المخففة للأسرة في كارتاجنا. وهكذا قاومت من حديد إغواء 


الانتقال إلى بوغوتا. 


كلّمني ألبارو يْبّدا وخرمان وألفونسى ومعظم سمّار خابي 
ومقهى روماء مشيدين ب «لا سييربٌ» حين نُشِرَ الفصلٌ الأول منها 
في «لامبارا». كانوا موافقين على أنّ الصيغة المباشرة للتحقيق هي 
الأنسب بالنسبة إلى موضوع .على الحد الخطير لما لا يمكن 
تصديقه. قال لي ألفونسو وقتذاك, بأسلوبه النائس بين 0 
والحقيقة, شيئاً لم أنسه قط: «المصداقية, يا مُعلّمي العزيزء تتو 
اير اساي الوجة اويا الحرة مها بسكي كد ع رد 1 
أفضي لهم بعرض العمل الذي عرضه علي ألبارو موتيس, ' لكذّني لم 
أجرئء واليوم أعرفٌ أنّه كان خوفاً من أن يوافقوا عليه. عاد وألحٌ 
مرّاتٍ عدّةٌ حتى بعد أن ثبّت لي الحجز بالطائرة وألغيته في آخر 
ساعة. أكد لي بأنّه لم يكن يقوم بمسعى وساطة ل «إل إسبكتادور» 
ولا لأيّة وسيلة مكتوبة أو مقروءة. هدفه الوحيد ‏ أصرّ حتى النهاية 
- كان التحدث حول سلسلة من المساهمات الثابتة للمجلة, ودراسة 
بعضٍ التفاصيل الفنية حول سلسلة «لا سييربٌ» الكاملة, التي سيُنشر 
/ الفصلٌ الثاني منها في العدد الذي كان على وشك الصدور. اكان 
ألبارى موتيس يظهر ثقة بأنْ مثل تلك التحقيقات ستشكّلٌ ضربةٌ 
لمذهب العادات والتقاليد الأفطس في أرضه ذاتها. كان هذا هو 
الدافع الوحيد من بين الدوافع التي طرحها عليّ الذي تركني في حالة 
من الفكر. 

وذات ثلاناء رذاذه حرين انتبيهث إلى أنْني لا أستطيع الذهاب 
حتى ولو أردت:ء لأنّه لم يكن لديّ من الثياب غير قمصان ن الراقص. . في 
السادسة مساء لم أجد أحدا في مكتبة الموندو, وبقيتٌ أنتظر في 
الباب وغصّة دامعة في حنجرتي بسبب الغروب الحزين الذي رحتٌ 
أعاني منه. كان ن هناك على الرصيف المقابل. واجهة فيها ملابس 
رسمية لم أرها قط رغم أنْها موجودة هناك منذ البداية. وعبرتٌ, 
دون أن أفكّر بما أفعل. شارغ سان ن بلاس تحت رماد الرذاذ. ودخلتٌ 
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ثابت الخطو إلى أغلى متجر في المدينة. اشتريتُ لباساً كهنوتياً من 
جوخ له زرقة منتصف الليل, ٠‏ ممتاز بالنسبة إلى روح بوغوتا في تلك 
الأيام؛ وقميصين بيضاوين قاسيي القبّة, وربطة عنق مخططة 
بخطوط مائلة؛ وزوج من الأحذية التي أشاع الممثلٌ خوبية موخيكا 
التعي قبل أن حت كدكها : الوحيدون الذين أخبرتهم 0 
أعوه 00 

احتفلنا بذلك في «إلَ تِرِيْر هومبر» بحضور كاملٍ المجموعة 
حتى الفجر اموه ع او م ا 0 
من أذآن القادم السامفة يي اعرد شعرتٌ والقطط فال 
أصدقائي العظيمين الحسن أنَنِي مستعد لالتهام السنين الثلاث 
والسبعين المتبقية لي نيّمةُ نّةُ كي أكمل المكة الأولى من حياتي. 
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اتصل بي مدير «إلَ إسبكتادور». غيّرمو كانو هاتفياً حين علم 
بوجودي في مكتب ألبارى موتيسء, فوق مكتبه بأربعة طوابق في 
بناء افد فتتّح للتو على بعد خمس قصبات من مقره القديم. كنت قد 
دخات في العنية و إسعد لتتازل القداء جه جرموعة دن | صدعاتد. 
لكنٌ غّرمو أصرّ على أن أمرّ لأسلم عليه قبل ذلك. وهكذا كان. بعد 
العناق على طريقة العاصمة المبالغة في الكلام الطيب, وبعض 
التعليقات حول خبر اليومء أمسكني من ذراعي وابتعد بي جانباً عن 
زملائه في التحرير: «اسمع مني نصيحة. يا غابرييل - قال لي ببراءة 
لا يأتيها الشك - لماذا لا تعمل معي معروفاً وتكتب زاوية رأي 
تنقصني لإنهاء العدد؟» وأشار بإبهامه وسبّابته إلى حجم نصفٌ 
كاين عن الماة و كلصن قاكلة: 

بهذا الحجم. 

سألته. وأنا أكثر ظرافة منه, أين يمكنني أن أجلس, فأشار إلى 
مكتب فارغ عليه آلة كاتبة من أزمنة أخرى. اتخذثٌُ وضعية مريحة 
دون ما أستلة أخرىء مفكراً بموضوع جِيّدٍ بالنسبة إليهم, ٠‏ وبقيت 
جالسا هناك على الكرسي ذاته. والمكتب ذاتهء والالة ذاتهاء خلال 
الثمانية عشر شهرا التالية. 


بعد دقائق من وصولي خرج إدواردو ثالاميا بورداء 00 
المديرء من المكتب المجاورء منهمكاً برزمةٍ من الأوراق. جفل حين 
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- يا رجلء دون غابو! - صاح تقريباً بالاسم الذي سبق 
والخترعه لي في بارّائكيًا كترخيم لغابيتو الذي كان وحده من 
يستخدمه. ات تسا بات دوكر يتحت سور 
الكتابة: اغابو. 
كنت أعرف افا .مند الجامعة الوطنية أسلوبّ سلالة «إل 
إسبكتادور». خاضة أسلوب قسم «يوماً بيوم» في صفحة الرأي, 
التي كانت تتمتّع بسمعةٍ مُشتّحقة وقرّرت تقليده بالدم الباردء الذي 
ساعة.. وقمك يعض التستحيحات ت بالخلع وسلمتها إلى عي بو كاقو, 
الذي قرأها واقفاً من فوق إطار نظارة قصر النظر. لم يبد تركيزا 
خاصّاً به وحسب, بل وبسلالة كاملة من أسلافه. التي بدأت بدون 
فيل كانى؛ مؤّْسّس الصحيفة عام 1887 واستمرت مع أخيه لويس 
وعزّزها ابنّه دون غابرييلء وتلقاها حفيذه غيّرمو الذي استلم 
الإدارة العامة وهى في الثالثة والعشرين من عمره ناضجةٌ في تيار 
الدم, وقام كما كان سيفعل أسلافه بيعض المراجعات السريعة 
لشكوك صغيرة:؛ وانتهى بالاستخدام العملي والمبسّط لاسمي يي الجديد. 

ممتازء يا غابى. 

انتبهتُ في ليلة عودتي إلى أن بوغوتا لن تعودَ لتكون ذاتها 
بالنسبة إلي ما عاشت ذكرياتي. وكان التاسع من نيسان مثل الكثير 
من كوارث البلد للكبزى قن عمل للتسان أكثر مما للتاريخ: ففندق 
غرانادا في حديقته المئوية قد دُمّره وراح يرتفع مكانه مصرف 
الحيد و النكن ” أكثر من اللازم. وشوارع سنواتنا القديمة التي 
خلت الآن من حافلاتها الكهربائية لا نيدو ملكاً لأحدء 00 
الجريمة التاريخية فقدت عظمتها بالفراغات التي أحدثتها الحرائق 
«تعم الآن تبدو فعلا مدينة كبيرة» قال شخصٌ كان يرافقنا الترهفا: 
وانتهى بأنّ مزق قلبي بجملته الشعائرية: 

- علينا أن نشكر التاسع من نيسان. 

ومع ذلك فأنا لم أكن قط أفضل مما كنت في التُزل الذي لا اسم 
له. وأنزلني فبه ألبارو موتيس. بيت بجانب الحديقة يقة الوطنية جَمَلتَهُ 
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الكارثةٌ. حيث لم أستطع أن أتحمّل في الليلة الأولى حسدي لجاريٌ 
في الغرفة المجاورة: اللذين كانا يُمارسان الحبّ كما لى أنْهما في 
حرب سعيدة. لم أستطع في اليوم التالي حين رأيتهما يخرجان أن 
أصدّق أنهما هما: : طفلة هزيلة بلبياس ملجاأ أيتام عام وسيّد طاعن 
في السنء فضي التقغرء مطول متريل؛ كشكن أن يكون جدّهنا طننث 
أتِّي أخطاث لكتهما تقلا بتأكيده في كل الليالي التالية بميتاتهما 
الصارخة حتى الفجر. 
نشرت «إِلَ إسبكتادور» زاويتي في صفحة الرأي بين الزوايا 
الجيّدة. قضيث الصباع في المتاجر الكبيرة أشتري الملابس التي 
كان يفرضها علي موتيس بالنبرة الإنكليزية المدوية التي يخترعها 
ليْضْحِكَ الباعة. تناولنا الغداء مع غونثالى مايّارينو وبعض الكتّاب 
الشباب المدعوّين لتقديمي في المجتمع. بعدها لم أعرف شيئاً عن 
غيّرمو كانى, إلا بعد ثلاثة أيام. حين هتف لي إلى مكتب موتيس. 
اسمغء يا غابىء ماذا جرى معك؟ ‏ قال لي بصرامة أساء بها 
تقليد المدير العام البارحة ختمنا العدد متاخرين بانتظار زاويتك. 
نزلتٌ إلى التحزير. لاتحدث مغعه:.وما زلث.نحتى الآن لآ أعزف 
كيف بقيتُ أكتبُ زوايا مهملة التوقيع كل مساء على امتداد أكثرٌ من 
أسبو ع2 دون أن يُكلمني أحدّ عن الوظيفة أو الراتب. كانوا خلال 
دردشات استراحة المحررين يُعامِلونني كواحدٍ منهم, وكنتُ كذلك 
عملياً دون أن أتصور إلى أيّ حد. 
روتينياً كان غيّرمو كانى, يتصدّر بزاوية سياسية قسمَ «يوماً 
بيوح», الذي لم يحمل توقيعاً قط حسب ترتيب حدّدته الإدارة» تليها 
زاوية حرّة الموضوع لغونثالى غونثالِكُ. الذي تولّى إضافة إلى ذلك 
أكثرٌ الأقسام ذكاء وشعبيةٌ في الصحيفة ‏ «أسئلة وأجوبة» ‏ يجيب 
فيه على أي شك عند القرّاء باسم غوغ المستعارء. والمأخوذ من 
اسمه ذاته. وليس من اسم جيوفاني بَابَيني. تليها زواياي, وفي 
(ه) نمنصةط تصدةءواق (1881 - 1956) كاتب إيطالي يبه روجيه غاروديء إذ مر بعدبيٍ من 
التحولات الفكرية لينتهي. كاثوليكياً مع كتابه تاريخ المسيح. من أعمال غوغ 
ورسائل إلى البشرء الكتاب الأسود ويوم القيامة. 


055 


حالات جادرة هذا زاوية خاصّة لإدوارود ثالامياء الذي شغل يوميّاً 
أفضل مكانٍ في صفحهةه ة الرأي - «المدينة والعالم» ياسم أوليسسن 
المستعار ليس من هوميروس - كما اعتاد أن يقول ‏ بل من جيمس 
جويس. 

اضطر ألبارو موتيس أن يقوم برحلة عمل إلى بَّورْتو برينثيبٌ 
في الأيّام الأولى من العام الجديدء ودعاني لمرافقته. كانت 0 
آنذاك بلد أحلامي بعد أن قرأتُ «مملكة هذا العالم» لأبيخو كارينيير. 
وفي يوم 18 شباط لم أكن قد أجبثه بعد. حين كتبتُ زاوية عن ملكة 
إنكلترا الأم الضائعة في وحشة قصر باكينغهام الهائل. لفت انتباهي 
أنّهم نشروها في المكان ن الأوّل من «يوماً بيوم» ولاقت تعليقاً جيّدا 
حر مكازية. في طلكم الليلة, وفي حفل قليل العدد في بيت خوسة 
سالغار رئيس التحريرء قدّم وإدواردى ثالاميا تعليقاً أكثر حماساً. 
بعد ذلك قال لي خائن ظريفء إِنّ هذا الرأي قد أزال بعض التحفظات 
من أمام الإدارة. كي تقدّم لي عرضها الرسمي بعملٍ ثابت. 

في اليوم التالي استدعاني ألبارو موتيس باكراً جدَأ إلى مكتبه 
ليزف إليّ خبر إلغاء رحلة هايتي المحزن. مالم يقله لي هو أنه هو 
الذي ألغاها بسبب حديث عرضيّ جرى بينه وبين غيّرمو كانو» طلب 
منه فيه, من كل قلبه, أل يحملني معه إلى بورتى بَرينشيبٌ. ألبارو 
الذي لم يكن يعرف بدوره هايتي» . أراد أن يعرف السبب. «عندما 
تعرفه ‏ قال له غيّرمو ‏ ستفهم أنّ هذه الرحلة هي أكثر ما يحبّه 
غاب في العالم.» وأنهى المساء بضرية ماهرة: 

-لى ذهب غابو إلى هايتي لما عاد أبداً. 

فهم ألبارى الأمر وألغى الرحلةً. وأعلمني بذلك على أنه قرار من 
شركته,. وهكذا لم أعرف قط بّورتو بُرينثيبٌ» لكتّني لم أعرف 
الأسباب حتى سنوات قليلة مضتء حين رواها لي ألبارو في استذكار 
من استذكاراتنا التي لا تنتهي كجدّين. من ناحيته ما إن قيّدني غيّرمو 
بعقدٍ إلى الصحيفة, حتى كرّر على طوال سنوات أنه كان يُفكر 
بتحقيق عظيم عن هايتيء لكنّني لم أستطع قط السفرء ولم أسأله عن 
السبب. 
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ما كان ليخطر ببالي قط وَهْمَ أن أصبح محرّراً رئيسياً في «إل 
إسبكتادور». كنتُ أتفهّم نشرهم لقصصيء نظرآ لندرة وفقر هذا 
الجنس الأدبي في كولومبيا لكنّ التحرير اليومي في صحيفة مسائية 
كان يُشكل تحديا مختلفاً تماما بالنسبة إلى شخص غير ضليع في 
الصحافة الصداميّة. «إل إسبكتادور» التي كان عمرها نصف قرن,» 
وترعرعت في بيتٍ مستأجرء وعلى الآلات الفائضة عن «إِلَ تييمبو» - 
الصحيفة الغنية والقويّة والجبّارة كانت صحيفة مسائية متواضعة 
من سثّة عشر صفحة مزدحمة:. لكنّ أعدادها الخمسة آلاف المعدودة 
بشكل سيّئ» يتلقفها الناسٌ من أيدي الباعة على أبواب الوررشات, 
ويقروؤونها في نصف ساعة في المقاهي الكتيبة من المدينة القديمة. 
إدواردو نفسه صرّح عبر ال بي بي سي في لندن أنّها أفضل صحيفة 
في العالم. لكنّ أخطرّ ما في الأمر لم يكن التصريح ذاته» بل أن جميع 
من كانوا يحرّرونها تقريباء وكثيرون ممن يقرؤوتهاء كانوا 
مقتنعين بصحّة ذلك. 


.علي أن اعترفة أن علبي جفى في اليوم التالي لإلغاء الرخلة إلى 
مكتبه. لم تدم المقابلة بكل شكلياتها خمسن دقائق. كان لويس 
غابرييل مشهورا بِأنَّه رجل متجهّمء؛ كريمٌ كصديق وشحيح كمدير 

جيّدء لكنّه بدا لي» ؛ وبقي يبدو لي دائمأء واضحاً وودودا. اقترح علىّ 
بكلمات وقورة أن أبقى في الصحيفة محزراً رئيسيّاً للأخبار العامة 
وزوايا الرأي. وكل ما هو ضروري لحرج الساعة الأخيرة» براتب 
شهري قدره تسعمئة بيزو. انقطع نفسي وحين استعدثه سألته كم؟ 
فكرّره حرفاً فحرفاً: تسعمئة. وبلغ الأثري كد 3 عزيزيٍ لويس 
دهثتي كعلامة رفض. رن اي ا كي ياه 
تخواف مرتكز على أسس: «أنت ناحل وشاحب إلى حدّ أنّك قد تموت 


بين أيدينا في المكتب». وهكذا دخلتٌ كمحرّر رئيسي في في «إل 
إسبكتادور»: حيث استهلكتٌ في أقلّ من سنتين أكبن كميّة من الورق 
في حياتي. 
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كانت مصادفة سعيدة. أرهب مؤسّسة في الصحيفة كان 
غابرييل كانوء البطريرك الذي نصّب نفسّه بقرار ذاتيّ حاكمَ تفتيش 
لا يرحم في التحرير. كان يقرأ في المطبعة اليومية. بحدسته الدقيقة. 
حص الخاملةه الح 9 تحط جبال: ويعلم بالحبر الأحمر عثرات كل 
مقالء ويعرض على لوحة إعلانٍ القصاصات المعآقبَّة بتعليقاته 
المدكرة. وقد فرضت اللوحةٌ نفسها منذ اليوم الأول على أَنّهها «جدار 


العار» ولا أتذكر مهدا واحدا أفلِتَ من ريشته الدموية. 


لا يبدو أن ترقية غيّرمو كانو المدهشة إلى مدير ل «إلٍ 
إسيكتادور»», وهشوق في الثالثة والعشرين من عمرة. جاءت تشيحة 
مبكرة لخصائله الشخصية., بل تنفيذاً لتعيين مُقدّر له قبل ولادته. 
لذلك كانت مفاجأتي الأولى في أنّني اكتشفتٌ أنه المدير فعلاء ٠‏ في 
الوقك الذي كان الكتيروديمنا. يفكرون مق الشارع يانه لويكن وى 
ابن مطيع. وأكثر ما لفت انتباهي هي السرعة التي كان يعرف بها 
الكية. 

كان عليه أحياناً أن يواجة الجميع. حتى حين لا يكون هناك 
مبررات كثيرة: كي لقئعهم تحقيقة ري كانت مرحلة لا يُدرّسون فيها 
المهنة في الجامعات2. بل يتمّ تعلمها بالمثابرة على المطايع, 
واستنشاق الحبر,ء وكانت 7 إسيكتادور» تملك أفضل و أطيبت 
المعلمين قلباًء ؛ لكنّهم متشددون في العمل. كان غيّرمو كانو قد بدأ 
العمل متاك منذ تعلية التخروف الأولى -يكتابة زوايا عن محنارعنة 
الثيران هي من الدقة والبلاغة. حيث بدا أن ميوله الطاغية ليست 
صحفية, بل هيٍ ميول مصارع عجول. وهكذا يبدو أن أقسى تجربة 
في حياته هي أنه رأى نفسه يترقّى بين ليلة وضماهاء دون أن 
يتخلل ذلك تدرّج؛ من طالب خديج إلى معلّم أكبر . ما من أحد لم يعرفه 
عن قرب كان باستطاعته أن يلمح, خلف آدابه الرقية والمرايوغة 
قليلاً عزماً في طبيعته. فغل جالولة اكه ممارك كنيزة وتخطيرة: 
دون أن يتوقّف أبدا أمام يقينء أنّ الموت يمكن أن يكمن حتى خلف 
أكثر القضايا نبلاً. 


لم أعرف بعده من هو أكثر منه إعراضاً عن الحياة العامّة, ولا 
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أكثر عزوفاً عن الصيت الشخصي» ولا أكثر ابتعاداً عن مداهنات 
السلطة. كان رجلاً قليل الأصدقاءء لكنّهم رائعون على قلتهم, 
وشعرث منذ اليوم الأوّل أنْني واحدٌُ منهم. ربّما ساهم في ذلك كوني 
واخذا ين اصع فن فى قاءة تمن بالمعريين المحلكن.. وهو ما 
خلق بيننا نحن الاثنين نوعاً من التواطقٌ لم يخمد أواره قط. ماكان 
في تلك الصداقة من مثالي هي قدرتها على تجاون تناقضاتنا. 
فخلافاتنا السياسية عميقة جداء وراحت تتعمّق أكثر كلما ازداد 
العالم تفككاً. لكَرْنَا عرفنا :دائماً كيف دن أرضية مشتركة لنتابع 
النضال معأ من أجل القضايا التي بدت لنا عادلة. 


>كانك عقاعة العحرون فسكحة ”السطقت المكاكة على محانييها 
وعمّها مزاج رائق وآخر فاس: فيها د ارق با وتيصهاء و فى دوع رمن 
معارضي وزير المالية, يبدا منذ صياح الديكة, يُسِوّدُ فجن أرفع 
الموظفين رتبة بت بتنبؤاته, التي تكاد تكون صائبة دائمأ عن المستقبل 
لمشو وح وفيزنا محرّر القضايا القانونية فيليب غونثالث تويدو, 
كاتب التحقيقات بالولادة؛ الذي كثيراً ما استبق التحقيقات الرسميّة 
في فنْ تخريب لقاءٍ وتوضيح جريمة. وكذلك غيّرمو لاناى, الذي كان 
يُتابع أمورَ عدَّةٍ وزاراتء وقد احتفظ بسر أنه طفل حتى شيخوخته 
الناعمة؛ وروخريو إِتَشِيرياء أحد كبار الشعراء. مسؤول الطبعة 
الصباحية, الذي لم نره قط نهاراً. ابن عمّي غونثالو غونثايث. بساقه 
المجبرة بالجصّ بسبب مباراة سيئة بكرة القدم, كان عليه أن يدرس 
: يجيب على أسئلة عن كلّ شيء» وانتهى إلى أن أصبح مختصّاً بكل 
ع. ع أنه كان في الجامعة لاعب كرة قدم من الدرجة الأولى. 
إل أن عنده إيمان لا ينهي بالدراسة النظرية لعل شيء. مهما كائت 
التجرية. الترفان الساطع نمه إذا في يخاوا؟ رمي أوتاد الصحفيين 
المخروظية بالكر اهل* . حين تفرّغ لدراسة كتاب تعليم قواعد اللعبة 
بدل أن يتدرّب مثلنا في الملاعب حتى الفجرء وحقق بطولة تلك 
السنة. 


(*) لعبة تقوم على وضع أوتاد مخروطية في صف ويرمي عليها اللاعب بالكرات ويسقط 
ما يستطيع منها. 
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أبداً لشعار 0 ماوتيستاء أى فِليتٌ غونقالِثُ تولدو: «من يتعهّر 
ينتاك». 

كلنا' كنا تكرف: مواضيم الأخوية: وتقنادل المتساعدة يكنا 
تظلب الأمر: وحيث نستطيع. هكذا كانت المشاركة العامة. حيث يمكن 
القول بأننا كنا نعمل بصوتٍ عالٍ 5 تقريبا. لكن عندما تتأزّم الأمور لا 
تسم تش كان تدوينة ستالعان يؤر 8 أواموة :من «وراء' المكتن 
الوحيد المعترض في آخر القاعة بينما ينفث جام غضبه معطياً 
علاج المشعونء هوق الذي عادةٌ ما يجوب قاعة الكخوين» امفلماً 
ومُسْتغلماً عن كل شيم 

أعتقد أنّ المساء الذي حملني فيه غيّرمو كانو من طاولة إلى 
طاولة على طول القاعةٍ ليقدّمني للمجموعة كان امتحاناً حاسما 
لحجلي المستعصي. فقدتٌ النطقّ وانحلت ركبتاي,. حين زمجر داريّو 
باوتيستا بصوته الرهيب الشبيه بالرعد دون أن ينظر إلى أحد: 


جاء العبقري! 


لم يخطر لي غير أن أدورٌ نصف دورة مسرحية, ؛ مادا ذراعي 
للجميع» وأقول لهم أقل ما خرج من روحي ظرافةً: 

لكوك 

ما زلتُ أعاني من صدمة السخرية العامّة. لكدّني أيضاً أشعر 

بالراحة التي أحدثها العناقٌ والكلمات الطيبة التي رحب بي من 
خلالها كل واحد منهم. 'منذ تلك اللحظة صرت واحداً من تلك 
المجموعة من النمور الخويوة: ٠‏ وأتمتّع بصداقة وروح قويّة لم 
تتزعزع قط. كل معلومة كنتُ أحتاجها لزاويتي. مهما صغرت, 
أطلبها من المحرّر المختص. ٠‏ ولم يبخل أحدٌ بها علىّ قط. 

الدرس الأول لكاتب التحقيقات الكبير تلقيته من غيّرمو كانو 
وفاشته هينة التحرين كافلةافي مسناء اهمس مطزه نوق بو غوها 
التي تركها في طوفان كوني ثلاث ساعات متواصلة. جرف تيار 
المياه المضطربة في شارع خحَيمِنِتثٌ د كسادا العريض كل شيءٍ 
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اعترض طريقه في منحدر التلال» وخلف في الشوارع آثار كارثة. 
شّلت السياراتُ من كلّ الأنواع وحافلات النقل العام. حيث داهمتها 
الضرورة:ء ولجا آلاف المارّة إلى المباني الغارقة هرباً من الدوامات 
حتى لم يبق مكان لمزيد. رحناء نحن محرّري الصحيفة الذين 
باغحهم الكاوقة لحظة الإغلاقء نتاكل المتظر الحزين من بالتوافة 
دون أن ندري ماذا نفعلء. مثل أطفال عوقبوا بوضع أيديهم في 
جيوبهم. سرعان ما بدا أَنْ غيّرمو كان قد استيقظ من أحلام لا قرار 
لهاء والتفت إلى أسرة التحرير المشلولة» وصرخ: 
هذا الوابل خبر! 


كان أمراً لم يَخصٌ به أحداأً وتُقَذ على الفور. هرعنا نحن 
المحرّرين إلى أماكن قتالنا للحصول بالهاتف على المعلومات 
السريعة التي كان يشير إلينا بها خوسة شالفار:: لنكتت مهنا 
وبالتقسيط تحقيقٌ طوفان القرن. بقيت سيارات الإسعاف والدوريات 
المجهزة باللاسلكي ال اه للحالات المستعجلة محاصرةٌ لا 
تستطيع حراكاء بسبب السيارات المعطلة وسط الشوارع. المجاري 
المنزلية اختنقت ختنقت بالمياه ولم تكفٍ طواقم الإطفاء كلها لسدّ الحاجات 
الطارئة. أحياء بكاملها وجدت نفسها مضطرة للإخلاء مكرفة بسبب 
انهيار سدّ مدني. انفجرت المجاري في أحياء أخرى. وشغل 
الأرصفة عجائز مقعدين ومرضى وأطفال مختنقين. وسط الفوضى 
نظم أصحاب خمسة زوارق بمحرّكات, كانت تستكدم للضيد في 
نهايات الأسابيع, سباقاً في شارع كاراكاس العريضء أكثر شوارع 
المدينة تضرّرا. ورَّع خوسة سالغار هذه المعلومات المتفرقة التي 
حضلنا عليها فور على المتخدرين فقمنا بإغادة مُحريرها للطبعة 
الخاصّة المرتجلة على وجِهٍ السرعة. راح المصوّرون المبللون في 
معاطفهم المطرية يظهرون الصور الطازجة. كتب غيّرمو كانى قبل 
الساعة الخامسة بقليل موجزاً محكماً عن واحدٍ من شآبيبٍ المطر 
الأكثر مأساوية في ذاكرة المدينة. . حين توقّف المطر أخيراً وزّعت 
«إل إسبكتادور» كما في كلّ يوم متأخّرة ساعةٌ د تقرييا. 
علاقتي الأوليّة بخوسة سالغار كانت الأصعبء لكنّها دائماً 
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خلاقة كما لم تكن أيّة علاقة أخرى. أعتقد ن مشكلته كانت مناقضة 
لمشكلتي: حاول دائما ا 0 
جهدٍ عندهم,ء بينما آنا آتلهّف للدخول في نسيج العمل. لكنّ التزاماتي 
الأخرى مع الصحيفة كبّلت يديّء ولم يبق أمامي ساعات أخرى غير 
ساعات أيّام الآحاد. . يبدو لي أنّ سالغار وضع عينه علي لكتابة 
التحقيقات, بينما الآخرون وضعوها علي للسينما وتعليقات الرأي 
والشؤون الثقافية؛ لأنَهم أشاروا إليّ دائماً كقاصّ. لكنْ حلمي منذ 
خطواتي الأولى على الساحل كان في أن أصبح كاتب تحقيقات, 
وكدك اعرف أ سالنار أفضل مُعلم, لكنّه يُغلق الأبواتَ في وجهي, 
ربما بأمل أن أهوي بها بنفسي كي أدخل بالقؤة. كنا نعمل بشكلٍ 
ممتاز وحميم وحيويء وفي كل مرّة تمرّ عليه مادَةٌ كُتِبت بالاتفاق 
مع غيّرمى كانوء بل وحتى مع إدواردو ثالامياء يواقق عليها دون 
تأخيرء لكنّه لم يكن يغفر المعتاد؛ يتظاهر بالقيام بحركة أنّه يفتح 
جاحة بالقؤة ويقول للى بجنية أكبن مما يبلا إندايز من جها: 

- إلي عنقّ البجعة. 

ومع ذلك لم يكن عدوانياً قط. على العكس تماماً: كان رجلا 
ودوداً تشكل: على نان احجة: عرف كيف يصعد سلّم الخدمات الجيّدة, 
بدءاً من توزيع القهوة على الورشاتء في الرابعة عشر من عمره. 
وحتى أصبح رئيس التحرير الأكثر موجدية مهنية في اليلد: أعتقد 
أنه لم يكن باستطاعته أن يغفر لي أن أشتت شتت نفسي بين شعوذاتٍ 
شاعرية؛ في بلد يحتاج أكثر ما يحتاج إلى كتّاب تحقيقات صدامية. 
بالمقابل كنت أفكن أنه ما من جنس من أجناس العمل الصحفي 
أفضل من التحقيقات للتعبير عن الحياة اليومية. ومع ذلك أعرف 
اليوحّ, أن العناد الذي حاولنا أنا وهو أن نعمل به ذلك كان أفضل 
حافز ملكته لتحقيق الحلم الهارب؛ بأن أصبح كاتب تحقيقات محض. 

جاءتني الفرصةٌ تلقائيّاً في الساعة الحادية عشرة وعشرين 
دقيقة من صباح التاسع من حزيران من العام 1954: بينما أنا عائد 
من زيارة صديق في سجن مويلو7 د بوغوتا. قوّات من الجيش 


(*) السجن النموذجي. 
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مسلحة كما لى استعداداً للحرب, كانت توقف حشداً طلابياً على الحدّ 
في طريق كارّرا سبتيما على بعد قصبتين من الزاوية ذاتها التي 
اغتالو افيه خورخة اليكر غايتان قبل سبة ستواث. كانت مظطاهرة 
احتجاج على مقتل طالبء وقع قبل يوم على يد قوّات كتيبة كولومبيا. 
المدذية فق أعلن حرت كووياء وأوّل صدام مدني في الشارع مع 
حَكومَة القوات: النسلحة: لم تكن تسمع من المكان الذي كزث فيه غير 
الثقا شاك بين الطلات الذين تصاولون الو ضول: إلى القصين الر الى : 
وبين العسكر الذين يُحاولون أن سبدو قم لم تدمكن ابين التسكون 
من فهم ما راحوا يصرخون بهء لكنّ التوتر كان يُحس في الجو. 
سُمعّت فجأة ودون أي تحذير رشقةٌ رشاشء تلتها رشقتان 
مقتاليكان :مكل على الفو روعدة هن الطلاك وبعض الغا ر 8 الناقون 
الأحياء الذين حاولوا نقل الجرحى إلى المستشفى رُدُوا بأعقاب 
البنادق. أخلت القوّةٌ القطاعٌ وأغلقت الشوارع. عدت في أثناء 
الانفجارٍ لأعيش لثوانٍ رعبّ التاسع من نيسان كلّهء في الساعة 
ذلقهاء و المكان ذانه. 

صعدتٌُ شبه راكض القصبات الثلاثة المنحدرة نحو دار «إلٍ 
إسبكتادور» ووجدت هيئة التحرير في مشادة حربية. حكيث عاكا 
ما استطعتُ روَيتّه في مكان المجزرة, لكنّ أقّنا معرفة شرع بكتابة 
أوّل خبر عن هويّة الطلاب التسعة القتلى» وحالة الجرحى في 
المستشفيات. كنت واثقاً من أنّهم سيأمرونني بأن أروي الحادثء, 
كوني الوحيد الذي شاهده؛ لكنْ غيّرمو كانو وخوسة سالغار كانا 

متفقين على أن يكون التقرير جماعياً. يضع فيه كل واحد ما يخصهء 
ليتولى ة فيليبٌ غونثالِث تولدو أمرَ وحدة الموضوع النهائية. 

اهدا ‏ قال لي فيليبٌء ٠‏ مشغولاً بخيبتي - يعرف الناسٌُ أنْنا 
جميعاً نعمل هنا في كلّ شيء وإن كان مهمل التوقيع. 

+ واساني أوليييس من ناحيته بفكرة أن زاوية الرأي التي علي 
أن أكتبها يمكن أن تكون الأهم, لأنّها تتعلّق بمشكلة من مشاكل الأمن 
العام في غاية الخطورة. وكان على حقٌء لكنّها من الدقة والحرج في 
قاس العسفة ع انها حت اه د ا لي ا 
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أعتقدٌ أنّه كان 5 عادلاً للجميع: لكنّه بدا لي 0 للقلب. كان 
ذلك ثماية كين العسك صن :حكرمة القواث المتفلحة: والصحافة 
الليبرالية. فقد بدأ شهر العسل هذا قبل ثمانية أشهر حين استولى 
الجنرال روخاس بينيًا على السلطة. وهو ما سمح للبلد أن يتنفّس 
الصعداء. بعد حمّام الدم الذي قامت به حكومتان ن متعاقبتان ودام 
حتى ذلك اليوم. كما كان تجربة ناريّة بالنسيبة لأحلامي ككاتب 
تحقيقات محض. 


لل ؛ وبدث لي مماظة لجدّة الطفل الآخر 
ا ل خرشتهنا على :رئيس القشم 
ل الى جهدى متي من كل لي ألا كول لجل ها 2 
0 جِثث مثل توابيٍ من حجر تحت الملاءات 
الأخيرة ة في العمق. تحت الملاءة كان يبرز نعل حذاء بائس صغير, 
وقد ل طنتجا! الكقيين. الجعدتيسن عن كذرة: الاستعمال. 
عرفتهما المرأة. شحب لونهاء لكنّها حبست نفسها الأخير إلى أن 
رفع الحارسش الملاءة بعصا مصارع ثيران . كان جسد طفل في 
التاسعة من عمرن» مفتوح العينين” الذاهلتين, يرتدي الملابس 
المجرجرة ذاتها التي كانت عليه حين وجدوه بعد عدّةٍ أيَام من 
أحلم بها. ' اكد لي إدوارو تالامي ا فو انها ا 


(*) هي قطعة معدنية توضع في طرف كعب الحذاء ومقدّمته لحمايته من الاستهلاك. 
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الخبر الأحمرء المتأصّل عند القراء. اختصاصشض فك وتطلت ييف 
شاكنة وكليا هربا . لم أحاول هذا بعد ذلك قط. 


واقعٌ آخر مختلف تماماً أجبرني على أن أكون ناقداً سينمائياً. 
لم يخطر لي قط أنْ باستطاعتي أن أصبح كذلك؛ لكنّني في مسرح 
أولمبيا لصاحبه دون أنطونيى داكونتٍ في أراكاتاكا. وبعدها في 
مدرسة ألبارو ثِيِّدا الجوّالة لمحتٌ العناصر الأساسية لكتابة زوايا 
ذات توجّه سينمائي بمعيار أقرب إلى الفائدة من القائم حتى تلك 
الفترة في كولومبيا. كان إرنِستو فولكنينغ, الكاتب والناقد الأدبي 
الألماني الكبير» المستقر في بوغوتا منذ الحرب العالمية يبثٌ عير 
الإذاعة الوطنية تعليقاتٍ حول الأفلام المعروضة لأوّل مرّة؛ لكنّه كان 
مقتصراً على مستمعين متخصّصين. كان يلتفٌ حول لويس بِيثِنْدُ 
صاحب المكتبة الكتلاني, المقيم في بوغوتا منذ الحرب الأسبانية, 
مُعلّقون آخرون رائعون لكنّهم عرّضيون. كان أوّل من أَسّس نادٍ 
سينمائيء. بالتواطقٌ مع الرسام إنريكة غراو والناقد فرتائدو 
سالّدوء وبعناية من الصحفية غلوريا بالنثيا د كاستانيى كاستيّو 
التي حملت البطاقة رقم واحد. كان في البلد جمهور هائل لأفلام 
العنف العظيمة والفاساة الفبكية: لكن السينما النوعية اقتصرت على 
دوائر الهواة المثقفين» وكانت مجازفة أصحاب دور العرض بعرض 
أكلام يدومع الإعلان 0 0 .تتراجع في كل مرّة أكثر. كان 
لكنّها مفكية لتحريك وبائن 500 للأقلام النوطيةز ومساهرة 
أصحاب دور العرض الذين يريدون ذلكء لكنّهم لا يتمكنون من 
تمويلهاٍ العان ثق الأكبر كان أن فؤلاء ا 0 
أساسيّاً لدخل الصحافة كاتا للنقد المعادي. كانت «إِلّ 
إسبكتادور» الأولى ذ في تحمّل المخاطرة, وكلفتني بمهمّة نقد 
العروض الافتتاحية للأسبوع بشكل أقرب ما يكون إلى بطاقة تعريف 
أساسية للهواة منها إلى الاستعراض البابوي. الاحتياط العام المُتّفق 
عليه هو أن أحملَ دائماً بطاقة الدخول المجانية كمعروف لم 
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يُستخدّمء كدليلٍ على أنْني دخلتُ إلى العرض بالتذكرة المشتراة من 
شبّاك التذاكر. 

طمأنت الزوايا الأولى أصحاب دور العرض.ء لأنها علقت على 
أفلام من عينات جيّدة من السينما الفرئسية. من بينها «بوتشيني» 
وه تلخيص موسّع لحياة موسيقئي عظيم. «القمم الذهبية», الذي 
تتا وال قصّة المغنية غريس مور المروية بشكلٍ جيّد: )5 يحفله 
إنريكيتا». وهو كوميديا سلمية لجان دلانوا . كا ف عستو نال ين 
9 لدوم ١‏ عند الخروج من المسرح يُظهرون / لنا 0 عن 
الساعة السادسة صباحاًء حين علم بجرأتي 

وكين خط لك أن تنقد أفلاماً دون ن إذن مني ٠‏ أيها اوعدا + 


ل إلى مشأتدي الداقع, اع طبعاًء رغم أنه لم يوافق قط على 
فكرة أن المسألة لا تعلق بخلق مدرسة, بل بتوجيه جمهور أوّلي لم 
يتشكّل أكاديمياً. شهر العسل مع المستثمرين لم يكن أيضاً بالحلاوة 
التي كنا نظن أنها موجودة في البداية. حينٍ واجهنا السينما 
التجارية الخالصة والبسيطة. شكا حتى أكثر المتفهّمين منهم من 

قسوة تعليقاتنا. وكان لإدواردو ثالاميا وغيّرمو كانى من المهارة ما 
5 كي يلهياهم بالهاتف حتى نهاية نيسان: حين اتهمنا صاحب 
دار عرضء له كبرياء زعيم, في رسالة مفتو<ة بأنّنا نُخيف الجمهور 
كي نضرب مصالحهم. بدا لي أن أسّ المشكلة هي أنّ مؤلف الرسالة 
لم يكن يعرف معنى كلمة أخافء لكتّني شعرتٌ بنفسي على حافة 
الهزيمة, لأذني لم أظنّ أنّ من الممكن في أزمة نموٌ الصحيفة أن 
يتنازل دون غابرييل كانو عن الإعلانات السينمائية لمجرّد المتعة 
النقدية. في اليوم ذاته الذي وصلت فيه الرسالة استدعى أولادَهٌ 
وأوليسيس لاجتماع عاجل. فاعتبرت أن موت وقبر قبر القسم أمرٌ 
مفروغ منه. ومع ذلك فإِنّ دون غابرييل» حين مز إنام مكترى يعد 
الاجتماع, قال لي بخبث جَدٌَّء ودون أن يُحدّد الموضوع: 

- اطمئنء: يا سميّي الصغير. 
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في اليوم التالي ظهر في زاوية «يوماً بيوم» الردٌ على المنتج, 
اك ا الاي لم 0 
شيء: : «لا يُخوّف الجمهور ولا يُضْرّ بمصالح أحدٍ إطلاقاً أن 
المحافة :قدأ ماتيا جاذا ومسيؤو لا يشب قليلا النقد تفي يلران 
أخرى ويُخالِف النماذج القديمة الضارة التي تكيل المديح المُفرطٌ 

للجيّد والسيّئ منها على حدّ سواء . لير 
جو انخا الولهين .راح موظفو دور السينما يحاصروننا بهتافات فجّة 
وصيرها علقي رسائل متنائضة من القرام المضطلين: كن كل نشيء 
جاء مفيداً: فقد | ستمرٌ العمودٌُ حتى لم يعد النقد السينمائي عرضياأً 
في البلدء وتحوّل إلى عملٍ رتيب في الصحافة والإذاعة. 

منذ ذلك الوقت وفي أقل من سنتين نشّرْتُ خمساً وسبعين زاوية 
نقدية, كان يجب أن تحمّل بالساعات المستخدمة في مشاهدة 
الأفلام. إضافة إلى ما يُقاررب الستمئة زاوية رأي» وخبر موقّع أو 
مغفل من التوقيع كلّ ثلاثة أيَام. وما لا يقل عن ثمانين تحقيقاً بين 
مذيّل ومهمل التذييل. المساهمات الأدبية نُشرت منذ ذلك الوقت في 
«ماغازين دومينيكال» على الصحيفة ذاتهاء بينها عدد من القصص 
وسلسلة «لا سييرتبٌ» كاملة, التي كانت قد أوقفت في شحلة «لامبارا» 
نتيجة خلافات داخلية. 


كان ذلك أوّل رخاء في حياتي, لكن دون أن أملك وقتا للتمتع 
به. الشقّة الصغيرة التي استأجرتها مفروشة مع خدمة الغسيل, لم 
تكن أكثر من غرفة نوم وحمّام وهاتف وإفطار في الفراشء ونافذة 
كبيرة مع المطر النأعم الدائم في أكثر مدن العالم حزناً. لم 
احتكدسيا إلا للتوية ناتاه الشالكة هرا بس عه رار 
أخبار الإذاعة في الصباح كي أستنير حول راهِنٍ اليوم الجديد. 

لم أتوقف عن التفكيرء بشيء من القلقء بأنّها كانت المرّة الأولى 
التي يكون فيها لدي منزل ثابت وخاص أعيش فيهء, لكن دون أن 
أملك الوقت ولا حتى كي أنتبه لذلك. فقد كنت منشغلا بتدبير حياتي 
الجديدة إلى حدّ أنّ نققاتي الوحيدة الملحوظة اقتصرت على مبلغ 
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المساعدة الذي كنت أرسله للأسرة بموعدٍ دقيق من نهاية كلّ أسبوع. 
اليوم فقط أنتبه إلى أنْني لم أكد أملك الوقت للاهتمام بحياتي 
الخاصّة. ربّما لأنّه ما تزال تعتمل في داخلى فكرة أمّهات الكاريبي 
القائلة بأنّ نساء بوغوتا يُسلمن أنفسَهن. دون حبٌء لأهل الساحل 
لمجرّدٍ 3 تحقيق حلم بالعيش مقابل البحر . ومع ذلك فقد حققت ذلك في 
شقة العازب الأولى في بوغوتا دون مخاطرء منذ أن سألتٌ البوّاب 
عما إذا كانت زيارات الصديقات في منتصف الليلة مسموحة, 
وأعطاني جوابه الحكيم: 

- ممنوعة, يا سيّديء لكنني لا أرى ما يجب أن لا أراه. 

في نهاية تموز وقف خوية سالغار دون إغلاء مسو مقايل 
طاولتي» ؛ بينما أنا أكتب زاوية رأيء وأمعن في بصمت طويل. قطعت 
جملة من منتصفهاء وقلت له بفضول: 

ما الأمر! 

ميرف له حفن وهو يلع لعبة مصارغة العكول الحفدة. بقلعة 
الملون وابتسامته الشيطانية ذات المقاصد الظاهرة عليه أكثر من 
اللازم. شع لي دون أن أساكة آنه لع جانن لقره التخارة جور 
الطلاب في شارع كارّرا سبتيماء لأنّه كان خبرأ صعب على حديثِ 
عهد بها. بالمقابل عرض علي من جانبه» وعلى مسؤوليته. شهادة 
كاتب تحقيقات بطريقة مباشرةء لكن دون أدنى رغبة بالتحديء إذا 
كنت قادراً على قبول عرض قاتل: 

- لماذا لا تذهب إلى مدلين: وتحكي لنا ما الذي جرى هناك؟ 

لم يكن فهم ما عناه سهلاًء ؛ لأنّه كان يكلمني عن شيءٍ حدث قبل 
أكثر من أسبوعين وهو ما يسمح بالشك بأنّ الأمر يتعلّق بشيء بائتاً 
تماماً. كان فغروقا أن انهيارا 0 قد وقع يوم الحادي 
والعشرين من تموز في لا مِذِيا لونا. المكان شديد الانحدار إلى 
الشمال من مدلين لكنّ فضيحة الصحافة. وفوضى السلطات وذعر 


(-) الهلال. 
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المنكوبين أحدثت ارتباكاً إدارياً وإنسانياً لم يسمح برؤّية الواقع. لم 
يطلب مني سالغار أن أحاول تحديد ما حدث إلى الحد الممكنء بل 
أمرني ببساطة أن أعيد صياغة الحقيقة على أرض الواقع, ولا شيم 
غير الحقيقة, كل الحقيقة في أقصر وقت. ومع ذلك كان في طريقته 
بقول ذلك .شيء جعلني أفكر أنّه أطلق لي العنان أخيراً. 


المشيء ء الوحيد الذي كان يعرفه العالم كلّه عن مدلين حتى ذلك 
الوقت, هو أن كارلوس غاردل مات فيها متفحّماً في كارثة جويّة. 
كنت أعرف أنْها أرض كتَابٍ وشعراء عظامء وتوجد فيها مدرسة لا 
برسنتاثيون!*, التي بدأت مِريِْدس بارتشا الدراسة فيها في ذلك 
العام. 1 يبد د لي: أمام مهمّةٍ بمثل ذلك الهذيان, خياليا أن أعيد بناء 
مذبحة انهيار الجبلٍ قطعة فقطعة. وهكذا هبطتُ في مدلين في 
الساعة الحادية عشرة اها وسط عاصفة جاءت من الشذة. حيث 
توهّمتٌ أنني آخر ضحايا الانهيار. 

تركثُ الحقيبة في فندق نوتيبارا وفيها ملابس ليومين» وربطة 
عنق للطوارئ» ونزلتُ إلى الشارع في مدينة مثالية ما تزال تلقها 
تصفيات العاصفة. رافقني ألبارو موتيس كي يساعدني في التغلب 
على الخوف من الطائرة» ونوّرني بمعرفة بعض الناس من أصحاب 
العواقة الحدة في اكياة العديدة. لكنّ الحقيقة المرعبة هي أنْني لم 
أكن أعرف أبدا من أين أبدأ . سرت على هواي في الشوارع المشعة 
تحت الرمال الذهبية لشمس ما بعد العاصفة الساطعة, فاضطررت 
بعد ساعةٍ أن ألوذ بأوّل مخزن. لأنّها عادت وأمطرت رغم الشمس. 
عندئَذٍ بدأت أشعر بأول خفقات الذعر في صدري. 0 
بصيغة جَذدَيَ السحرية وسط المعركة, لكنْ الخوف من الخوف انتهى 
بهزيمة معنوياتي. انتبهثث إلى أنني لن أكون أبدأ قادراً على القيام 
بما أوكلوه إلي» ٠‏ ولم أملك الجرأة على قوله لهم. عندنلٍ أدركتٌ أن 
أذكى ما يمكن فعله هو أن أكتب رسالة شكرٍ إلى غيّرمو كانو, 
وأعود إلى بارانكيّاء ٠‏ إلى الرضا التي كنت عليها قبل سدّة أشهر. 


(*) التجلي, أي عيد تجلّي العذراء في الهيكل. 
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بالفرج الهائل الذي يشعر به من يخرج من الجحيم أخذتُ سيارة 
أجرة لأعود إلى الفندق. نشرة ة أخبار الظهيرة قدّمت تعليقاً مطؤلاً 
بتناوب صوتينء كما لى أن الانهيارات حدثت البارحة. نقّتَ السائق 
ارم ع يا رو الحكومة وسوء لخدام 
غضبهم العادل. لكنْ الطقس عا عندئذ لينقشعء 4 وأصبح الهواء 
صافياً وفوّاحاً بسبب انفجار الأزهار في حديقة برَيّو. فجأة شعرت 
لا أدري لماذا بضرية من مخلب الجنون. 

- اعمل لي شيئاأ ‏ قلت للسائق - خذني قبل المرور على الفندق 
إلى مكان الانهيارات. 

- لكن لا يوجد هناك ما يُرى ‏ قال لي لا شيء غير الشموع 
المشتعلة. والصلبان الصغيرة على الأموات الذين لم يستطيعوا 
احا 
من المدينة, وأنّ هؤلاء اجتازوها ماعنا 0 جحثث الذين 
سقطوا ف في الانهيار الأوّل. المأساة الكبرى حدثت حين ملا 
الفضولي © المكانَ وانزلق جزء آخر من الجبل في انجراف 
ماجق: وهكذا فالوحيدون الذين استطاعوا أن يحكوا الحكاية2. هم 
الذين أفلتوا من الانهيارات المتتالية وبقوا أحياء على الطرف الآخر 
من المدينة. 

فهمثٌ - قلت للسائق محاولاً أن أسيطر على ارتعاش صوتي 
_-. حذني إلى حيثٌ الأحياء التاجون. 

استدار بالسيارة نصف استدارة وسط الشار عء وانطلق بالاتجاه 
المعاكس. صمته لم يكن نتيجة سرعة اللحظة:. بل نتيجة الأمل 
بإقناعي بمبرّراته. 

كانت بدايةٌ الخيط طفلين في الثامنة والحادية عشرة من 
عمرهماء خرجا من بيتهما للتحطيب في السابعة من صباح يوم 
الثاني عشر من تموز. كانا قد قطعا قرابة المئّة مترء حين شعرا 
بدويٌ انهيار التراب والصخور تسقط فوقهما من جانب التل. 
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الصغيرات وآ حديث الولادة ماري 0 الوحيدون هم 
الطفلان وأبُ الجميعء الذي خرج باكرا إلى عمله كرمّالٍ على بعد 


عشرة كيلومترات من البيت. 


كان المكان أرضاً جرداء موحشة فوق الطريق من مدلين إلى 
ريويغرو, الذي ليبق فيه منذ الثامنة صباحاً سكان لمزيد من 
الضحايا. نشرت الإذاعات الخبر مبالغة بكثير من التفاصيل الدامية, 
وصيحات الاستغاثة القامئلة بأنّ طلائّع المتطوّعين وصلوا قبل رجال 
الإنقاذ. عند الظهيرة وقع انهياران آخران دون ضحاياء زادا حالة 
العصاب العام واستقرت هناك إذاعة محلية قامت بالنقل المباشر 
من مكان الكارثة. في تلك الساعة وصل إلى هناك جميع سكان القرى 
والأحياء المجاورة, إضافة إلى فضوليي المدينة كلها تشدهم 
صيحات الإذاعة والركاب الذين ينزلون من الباصات الواصلة بين 
القرى ليعيقوا أكثر مما ليساعدوا. كان هناكء بالإضافة إلى الجثث 
القليلة التي بقيت في الصباح.ء ثلاثمئة جِثَةٍ أخرى ناتجة عن 
الانهيارات المتتالية. ومع ذلك. وحين أوشك الليل على الحلول: كان 
ما يزال هناك أكثر من ألفي مندفع أرعن يُقدّمون الخدمات للباقين 
الأحياء. عند المساء لم يكن قد بقي مكان سهل ولا حتى للتنفس. في 
الساعة السادسة. كان الحشد مكتظاً وفوضويا حين انهار جرف 
آخر جارف قدر بمئتي ألف متر مكعب مُحيثاً دوياً هائلاً أوقع من 
الضحايا كما لو أنه حدث في حديقة برّيّو في مدلين. كانت الكارثة 
من السرعة. حيث أن الدكتور خابيير موراء أمين الأشغال العامّة في 
البلدية وجد بين الأنقاض جثة أرنب لم يُسعِفهُ الوقتُ للهرب. 


حين وصلتُ بعد أسبوعين إلى المكانء لم يكونوا قد انتشلوا إلا 
أربعا وسبعين جه وعدا من الباقين الأحياء. لم تكن الغالبية 
ضحية الانهيارات» بل التهور والتضامن غير المنظم. وكما هو الأمر 
في الزلازل» ٠لم‏ يكن من الممكن إحصاء عدد الأشخاص الذين ن يعانون 
من مشاكل والستغلو! الفرصة للاختفاء دون أن يُخلفو! أكراء كينا 
من دَيْنٍ أو استبدالاً لزوجة. ومع ذلك لعب حسنٌ الحظ دوره. فقد 
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برهن تحقيقٌ لاحقٌ أن هناك منذ اليوم الأوّلء؛ وبينما هم يُحاولون 
القيام بعمليات الإنفان. كتلة صخرية يوشك أن يحدث فيها انسلاخ 
آخر من خمسين ألف متر مكعب. استطعت بعد أكثر من خمسة عشر 
تواماء وبمساعدة الناجين المستريحين, إعادةٌ صياغة القضة التي 
لم رتكن سمكنة في الكظتها نطراً لعوائق وبليلة الواقم: 


اقتصرت مهمّتي على إنقاذ الحقيقة الضائعة في شواش 
الافتراضاتٍ المتناقضة. وإعادة بناء المأساة الإنسانية بالترتيب 
الذي وقعث فيه. بعيداً عن كلّ حساب سياسيّ وعاطفي. كان البارة 
موتيس قد 2 على الطريق الّقويم حين أرسلني مع خبيرة 
الدعاية يثيليا وارّنء التي نظمت لي المعلومات التي عدت بها من 
فكان: الكاركة.+نشر. التحقيق على ثلاث حلقات. وحقق على الأقل 
فضيلةٍ إيقاظٍ الاهتمام, الذي تأخّر أسبوعين» بخبر منسيّ وترتيب 
فوضى المأساة. 

ومع ذلك فإِنَ أفضل ذكرى لي عن تلك الأيّامِ ليس ما قمتُ به بل 
ما أوشكتٌُ أن أقومَّ به بفضل خيال صديق بارّانكيًا القديم الهاذي, 
أورلاندو ريبراء فيغوريتا, الذي التقيت به فجأة في واحدة من 
استنانخات التحقيق: كان يعيش في مدلين منذ عدّة أشهرء سعيداء 
حديت الزواج من سول سانتاماريّاء الراهبة الساحرة ذات الروح 
الحرّة التي ساعدها على الخروج من أحد أديرة العزل: بعد سبع 
سنواتٍ من البؤس والطاعة والعفة. كشف لي فيغوريتا في واحدة من 
سكراتنا أنه كان قد أعدّ مع زوجته. بمجازفة ومبادرة منه. خطة 
رائعة لإخراج مِرئِيس بارتشا من مدرسة داخلية. كان هناك راهب 
صديقء مشهور بفنونه بترتيب الزيجات. جاهزاً لتزويجنا في أيّة 
ساعة. الشرط الوحيد بالطبع هو أن تكون مِرِئِدس موافقة, لكنّنا لم 
نعثر على الطريقة التي نستشيرها بها داخل جدران أشرها الأربعة. 
اليوم يتآكلني الحنق أكثر من أيّ وقت مضى. لأنّني لم أملك الجرأة 
على أن أعيش مأساة تلك القصّة. مِرئِيس لم تعلم. من ناحيتهاء 
بالخطة إلا بعد خمسين سنة ونيّف حين قرأنّها في مسودات هذا 
الكتاب. 
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كانت واحدة من آخر المرّات التي رأيتُ فيها فيغوريتا. انزلق 
في كرنقفال 21960 بقناع نمر كوبيء من العرية التي كانت تقله إلى 
بيته في بارانُوَا بعد معركة الأزهارء وانقصفت رقبته على البلاط 
المغطى بأنقاض ونفايات الكرنفال. 

في الليلة الثانية من عملي حول الانهيارات في مدلين, كان 
ينتظرني في الفندق محرّران من صحيفة «إلّ كولومبيانو» - فتبين 
إلى حدّ أنهما كانا أصغر منّي ‏ متحمّسان لإجراء مقابلة معي حول 
قصصي المنشورة حتى ذلك الوقت. عانيا في إقناعيء لأنّ عندي مذ 
ذاك حتى الان حكم مبتسرء وربّما غير عادل تجاه المقابلات. بمعنى 
جلسة أسئلة وأجوبة. يجهد الطرفان فيها للحفاظ على حديث 
كاشف. عانيت من هذا الحكم المبتسر في الصحيفتين اللتين عملتُ 
فيهماء خاصّة في «كرونيكا», حيث حاولتٌ أن أنقل عدوى تحفظاه 
إلى المشاركين معي. ومع ذلك منحتٌ تلك المقابلة الأولى ل «إل 
كولومبيانو» وكانت ذات صراحة انتحارية. 


00 يلم اش من لانم نا نس 
بفعالية هذا الجنس بأئى اتجاه كان. معظم المقابادت التي لم 
تفاديهاء مهما كان موضوعهاء ا 
أعمالي التخيلية؛ لأنّها لا تتعدى ذلك: تخيلات حول حياتي. بالمقابل 
يلجي ل 

ب اي ا فحكومة الستران 
روخاس _بيديًا » الذي دخل في صراع مفتوح مع الصحافة وقسم كبير 

من الرأي العام توّج شهر أيلول بغزمه على توريع مقاطعة تشوكو 
القصيّة والمنسية بين جاراتها الثلاث المزدهرة: أنتيوكيًاء كالداس 
وبايّه. لم يكن الوصول من مدلين إلى كيبدوء عاصمة المنطقة ممكناً 
إلا عبر طريق باتجاه واحدء هى من السوء. حيث أن قطع المئة 
والستين كيلومتر كان يحتاج إلى عشرين ساعة. وحالها اليوم ليس 
أفضل. 
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كنا في تحرير الصحيفة نعتبر أنّهِ ليس هناك الكثير مما يُعْمَلُ, 
لمنع التقسيم الصادر بأمر من حكومة على علاقة سيّة بالصحافة 
الليبرالية. في اليوم الثالث أخبرَ بريمو غِرّرو مراسلٌ «إل 
ع أنّ مُظاهرةً شعبية من عائلاتٍ بكاملهاء بما 
فيهم الأطفال. احتلوا الساحة الرئيسية عازمين على البقاء هناك 
تحت الشمس وفي الليل. حتى تتراجع الحكومة عن قرارها. راحت 
صور الأمهات المتمردات: وهنّ يحملن أولادهنٌ بين أذر عهن, 
تتلاشى مع مرور الأيام بسبب الخبل الناتج عن عدم النوم في قرية 
معرضة لتقلبات الجور. وكا تعد هذه الأخبار يومياً في التحرير 
بزوايا رأي أو تصريحات سياسيين ومفكرين تشوكويين مقيمين في 
بوغوتاء لكنّ الحكومة بدت عازمة على أن تكسب المعركة 
بلامبالاتها. ومع ذلك. وبعد عدّة أيّام. اقترب خوسه سالغار من 
مكتبي بقلم البهلوان واقترح علي أن أذهب للتحقيق بما كان يحدث 
حقيقة في تشوكو. حاولت أن أمتنع بالقليل من السلطة التي أحرزتها 
من خلال ت تحقيق مدلين لكنها لم تكفني لكل ذلك. صاح غيّرمو كانو 
الذي كان يكتب خلفنا دون أن ينظر إلينا: 


الوا ا ب ار 

وهكذا ذهبت: دون أن 00 حتى كيف 0 لكان , عن 
لذي جلنتي عد اشير شعي أن تقوم نذا بعل مكفيك رم . ومن 
ضجري من كثرة ما سمعته. ٠‏ صرحت به: 

أيّة حربء: ويحك! 

- لا تكن وغداًء يا غابى - قذفني بالحقيقة دفعة واحدة -», فأنا 
أسمعك في كلّ لحظة تقول إِنّ هذا البلد في حرب منذ الاستقلال. 


حضر فجن الثلاثاء. الحادي والعشرين من أيلول إلى قاعة 
التحرير بلباس محارب أكثر مما بلباس كاتب تحقيق صحفي ومعه 
الكاميرا وأكياس معلقة إلى كل أنحاء جسمه كي نذهب لتُغطي حرباً 


114 


مسكوت عنها. كانت المفاجأة الأولى أن تشوكو يتمّ الوصول إليها 
قبل الخروج من بوغوتاء من مطار ثانوي. دون أيّ نوع من 
الخدمات بين حطام الشاحنات المستهلكة و الطائرات الصدئة. وكانت 
طائرتنا ما تزال موجودة بأعجوبة السحر. » وشي من نوع كاتالينا 
الأسطورية, التي استخدمت في الحرب العالمية الثانية, جهزتها 
شركة مدَنَيّة للشحن. لم يكن فيها مقاعدء وكان داخلها خالياً ومظلماً 
بنوافث صغيرة مغبشة, محملة بالألياف لصناعة المكانس. كنا 
المسافرين ن الوحيدين. لمكا مستتاهق قبطان يرتدي قفيضنا: وكان 
شاباً رشيقاً مثل طياري السينماء ٠‏ كيف نجلس على رزم الشحن التي 
بدت له أكثر راحة. لم يعرفني» لكذّني كنت أعلم أنه لاعب بيسبول 
بارر في دوريّات ماتونا في كارتاخنا. 

جاء الإقلاع مرعباً. حتى بالنسبة لمسافر مُجَرّب مثل غيّرمو 
سانت نتَشِتُء بسبب جؤار المحركات المضني وجلبة خردة الهيكل, لكن 
ما إن توازنت في سماء السهوب الصافية حتى انسابت بشجاعة 
مُحارب محتك. وين ذلك فاجانا بعد محطا مدلين و ابل طوفاتي قوق 
غابة مُتشابكة بين سلسلتين جبليتين, فاضطررنا أن ندخل فيه 
تراحية وعددها عشناما لم يعشه 9/1 القليل من البيقن. أمطرت في 
الطائرة ذاتها من خلال الثقوب الموجودة ف في الهيكل. جاءنا 1 
الطيار الصديق وهى يقفز فوق رزم المكانس بصحافة اليوم 
لنستخدمها كمظلات. غطيتُ أنا بصحيفتي حتى وجهي, ٠‏ لا لأحمي 
نفسي من الماء. وإنما للحيلولة دون أن يرونني أبكي من الرعب. 


بعد ما يقارب الساعتين من الحظ والمصادفة مالت الطائرة 
نحى اليسارء وهبطت في وضعية الهجوم فوق غابة مكتظة ودارت 
دورتي استكشاف فوق ساحة كيئدو الرئيسية. غيّرمو سانتشِتٌ 
المستعد لأن يلتقط من الجوٌ صوراً للمظاهرة المستنفدة من طول 
السهر لم يجد غير الساحة مقفرة. دارت الطائرةٌ البرمائية ة المفككة 
دورةٌ أخيرة كي تتأكّد من أنّه لا يوجد عائق, حيّاً كان أو ميتاً, ٠»‏ في 
تهر أتراتو الوديع, وقامت بالهبوط المائي السعيد في سبات 
الظهيرة. 
هك 


كانت الكنيسة المرقعة بألواح خشبية ومقاعد الإسمنت الملطخة 
ببقايا العصافير. والبغل الذي لا صاحب له». ويشد أغصان شجرة 
عملاقة. العلامة الوحيدة التي تدل على وجود بشري في الساحة 
المغبرّة والموحشة التي لا تشبه شيئاً آخر غير عاصمة أفريقية. كان 
هدفنا الأول هى التقاط الصور المستعجلة للحشد المنتصب على 
قدميه احتجاجا: وإرسالها إلى يوغونا ف طائرة العودة, ريثما 
نلتقط المعلومات الكافية الأوّلية التي نستطيع أن نرسلها برقها 
للطبعة الصياحية. لا شيء من هذا كان ممكناء 0 شيا الم يحدك! 


جبناء دون شهودء الشارغ الطويل الموازي للنهر.ء المحاط 
بالحوانيت المغلقة ساعةً الغداء. والمساكن ذات الشرفات الخشبية 
والأسقف الصدئة. كان ديكور المسرح جاهزاً تنقصه المسرحية. 
زميلنا الطيب بريمو غيرّراء مراسل «إل إسبكتادور» كان ينام 
القيلولة في شبك نومه الربيعي غير مبالٍ تحت أغصان أشجار بيته 
المتشابكة, كأنّ الصمت الذي يحيط به صمت قبور. لم يكن بإمكان 
الصراحة التي وضّح لنا بها كسله أن تكون أكثر موضوعية. فبعد 
مظاهرات الأيام الأولبى داح التوثر أينخفض نظراً لغياب 
والثقطت يعض الصور التي لم تُنشَّرء لأتهاالا تنطري على كثير من 
المصداقية. وألقيت الخطبٌ الوطنية التي هرّت البلدَ بالفعلء لكنّ 
الحكومة بقيت لا يُعكر صفوها شيء. . حافظ بريمو غيرّرا على 
الاحتجاج حيّا في الصحافة. من خلال البرقيات فقطء بمرونة 
أخلاقية لا يد أن اللة كفسة:غفرها له. 


كانت مشكلتنا المهنيّة بسيطة: فنحن لم نقم بتلك المهمّة 
الطرزانية كي نعلم بأنّ لا وجود للخبر. بالمقابل كانت الوسائل 
متوافرة لدينا لتأكيد صكتها ولتنفيذ الهدف. عرض بريمو غرّرا 
إعداد مظاهرة متقولة ولم تخطر لأحد فكرة أفضل. كان النقيب 
لويس أ. كانوء الحاكم الجديد المعينٌ على خلفية استقالة الحاكم 
السابق القاضة ستناعون الأككن حماسا وقد ملك من العووغة بحد 
أنه آَخْر إقلاع الطائرة كي تستلم الصحيفةٌ من غيّرمو سانتْشِتٌ 
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الصورَ طازجةًٌ في الوقت المناسب. وهكذا كان أن أصبح الخبرُ 
المختّرّع بداقع الحاجة, الخبر الستحيع الوحيدء وقد عظمته 
الصحافة والإذاعة في البلد كله وأمسكت به الحكومة العسكرية 
لإنقان ماء الوجه. بدأ في تلك الليلة ذاتها استنفار عامٌ بين 
السياسيين التشوكويين - بعضهم له تأثير كبير في بعض قطاعات 
البلد ‏ وأعلن الجنرال روخاس بينيًا بعد يومينء إلغاء قراره ذاته 
بتوزيع مزق تشوكوى بين جيرائها . لم نعد أنا وغيّرمو سانتتشِث إلى 
ع عوك فوا لأننا أقنعنا الصحيفة بأن تسمح لنا بأن نطوف في 
داخل تشوكو لنتعرّف على واقع ذلك العالم الخياليَّ بعمق. حين 
دخلنا إلى قاعة التحرير. بعد عشرة أيَام من الصمت. وقد دبغتنا 
الشمسُ وكاد يهوي بنا النعاسش, اسقيلنا خوية سالقاز سفيدا كن 
ضَمَن حالته. 

هل تعلمان ‏ سألنا بيقينه الذي لا يُهِرّم - منذ متى انتهى خبر 
تتشوكو؟ 

واجهني السؤال لأوّل مرّة بشرط الصحافة القاتل. وبالفعل لم 
يعد أحد يهتمَّ بتشوكو منذ أعلن القرانٌ الرئاسي بعدم تقطيعها. ومع 
ذلك فإِنّ خوسِة سالغار ساندني في مخاطرة طبخ ما يمكن طبخه من 
ذلك السمك الميت. 

ما حاولنا أن ننقله في أربع حلقاتٍ طويلة؛ هو اكتشاف بلدٍ آخرّ 
غير متصوّر داخل كولومبياء والذي لم يكن عندنا وعي به. وطن 
ساحو من غابات مزهرة وطوفاناث أبدية. بحيث كل شيء بيدو.رواية 
غير حقيقية عن الحياة اليومية. الصعوية الكبيرة ة في بناء طريق برّي 
كانت تكمن في الأعداد الهاتلة من الأنهار الجموحة, لكن أيضاً لم 
يكن هناك غير جسر واحدٍ في كل المنطقة. وجدنا طريقاً بطول 
خمن" وسبعين كيلومترا عير الغابة' الغذراء” نس بتكاليف مافظلة 
لوصل سكان إتنُسْمينا بأهل يوتىء لكنّه لم يكن يمر يهذه ولا بتلك 
انتقاماً من المقاى ل, للدعاوى التي أقامها ضدّه. عمدتا البلدتين 

طلب منا عامِلٌ البريد في إحدى القرى الداخلية أن نأخذ معنا 
بريد سنّةٍ أشهر لزميله في إِنُسمينا. صندوق تبغ وطنيٌّ صغير كان 
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مكلف هخاك خلاكين ستديناء . كما في بقية البلد . لكن حين كانت تتآخّر 
طائرة التموين الأسبوعية يرتفع سعر التبغ مع كل يوم تأخيرء حتى 
يجد السكان ن أنفسهم مجبرين على تدخين السجائر الأجنبية التي 
تصبح بالمحصلة أرخص من الوطنية. كان كين الارد كلت حميدة 
عشر بيزو أكثر من مكان الإنتاج, لأنهم ينقلوته مسافة ثمانين 
كبلوهترآ] عبر الفابات العذراء على ظهر البغال» التي تتسلّق مثل 
القطط سفوح الجبال . كانت النساء في أكثر القرى فقرأ ينخلن الذهب 
والبلاتين في الأنهار, بينما الرجال يصطادون الأسماك التي 
يبيعونها في نهايات الأسابيع إلى التجار الجدّالين. بثلاث بيزوات 
فقط عن كل اثنتي عشر سمكة, وأريعة غرامات من البلاتين. 


كلّ ذلك كان يحدث في مجتمع مشهور بتلهّفه للدراسة. لكنّ 
المدارس كانت نادرة ومبعثرة. وعلى الطلاب أن يقطعوا كل يوم عدّةٌ 
فراسخ سيراً على الأقدام, وفي الزوارق ذهاباً وإيابا: وكان بعض 
هذه المدارس يعخ بالطلاب» حيث نل يستحكد يستحدم المكانٌ الواحد أيام 
الاثنين والأربعاء والجمعة للذكورء والثلاثاء والخميس والسبت 
للإناث. وبحكم الواقع كانت الأكثر ديمقراطية في البلدء لأنّ ابن 
عاملة الغسيل, الذي لا يكاد يكون عنده ما يأكله. يذهب إلى مدرسة 
ابن العمدة ذاتها. 


قليلون نحن الكولومبيين الذين كنا نعرف آننَذٍ أنّه توجدٌ في قلب 
أدغال تشوكى واحدة من أكثر المدن حداثة: وتُدعى أنداغوياء في 
منعطف نهري سان خوان وكوندوتى. وفيها نظام هاتفي تام, 
وأرصفة للبواخر والزوارق تعودُ ملكيتها للمدينة ذاتهاء بشوارعها 
العريضة الجميلة والمشجرة. كانت البيوت صغيرة ونظيفة وحولها 
وجائب فسيحة مسيّجة بالأسلاك. ولها أدراج خشبية ساحرة في 
المداخل تبدى مزروعة بين العشب. في وسط المدينة كازينى فيه 
كباريه ‏ مطعم وبار تُّقدم فيه المشروبات الكحولية المستوردة بسعر 
أقل من بقية البلد. كانت مدينة يقطنها أناس من كل أنحاء العالم, 
نسوا الحنين ويعيشون هناك أفضل مما في بلادهم تحت السلطة 
الأحادية للحاكم المحلي لتشوكوى باثيفيكو. كانت أنداغويا في 
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الحياة الواقعية بلداً أجنبياً يقوم على الملكيات الخاصًة, التي تنهب 
مناكيشها الذهب والفضة من أنهارها ما قبل التاريخية وتنقلها في 
البواخر الخاصة, التي تخرج عبر فتحات نهر سان خوان إلى جهات 
ةا 
تشوكو التي أردنا أن نكشف عنها الستارٌ للكولومبيين 

01 إذ ما إن من الخبر حتى عاد كلّ شيم إلى حاله, 
وبقيت المنطقة الأكثر نسيانا في البلد. أعتقدٌ عتقدٌ أنَّ السب واضح: كانت 
د د ل اد ا ا سي 

قه ينما : الم حت ع القن الفا ا و ا 
اليوم: بلدا أنديزي العقلية بالشروط المناسبة كيلا تكون 
الواضلة دين المميطين :لكا دل ,للولايات المتكدة: 
كان من الممكنٍ للإيقاع الأسبوعي للتحرير أن يكون قاتلاء لولا 
أنْنا كنا نجتمع في مساءات الجمعة بعد تحرّرنا من العمل؛ في بار 
فندق كونتينِئُتال» على الرصيف المقابل في لقاءت ترويح عن النفس 
عادة ما كانت تدوم حتى الفجر. وقد عمّد إدواردو ثالاميا تلك 
الليالي باسم مناسب: «أيام الجمعة الثقافية» الذي شكلت فرصتي 
الوحيدة للتحدث معه. كيلا يفوتني قطارٌ جديدٍ الأدب ب العالمي: الذي 
كان يتابعه بقدرته الخارقة على القراءة لحظةً بلحظة. الباقون 
الأحياء من أماسي السمر الكحولية اللامتناهية, والنهايات المفاجئة 
كنا إضافة إلى صديقين أو ثلاثة لأوليسسن المحرّرين الذين لا 
يرهبنا أن نلوي عنق البجعة حتى الفجر. 

دائماً لفت انتباهي أن ثالاميا لم يُبْدٍ قط أيّة ملاحظ حول 
زواياي» رغم أنَّ كثيرا منها مُستلهم من زواياه. ومع ذلك وحين 
قامت «أيام الجمعة الثقافية» أطلق العنانٌ لأقكاره حول هذا الجنس. 
اعترف لي أنه لم يكن متفقاً مع آرائي في الكثير من زوايايء. ويقترح 
عليّ آراء أخرىء لكن ليس بنبرة رئيس لتلميذه. بل بنبرة كاتب 
لكاتب. 


ملان آخر مجان عد عروض النادي السينمائي» ٠‏ هي سهرات 
منتصف الليل في تّ شقة لويس بِييْئْرْ وزوجته نانسي؛ على بعد عدّة 
04/9 


قصبات من «إِلّ إسبكتادور». هو المتعاون مع مارثّل كولين ربال» 
رئيس تحرير مجلة «سينماتوغرافي فرانسيس» في باريسء. كان قد 
بدّل أحلامه بالسينما بمهنة المكتبيّ الجيّدة في كولومبياء بسبب 
الحروب في أوروبا . كانت نانسي تتصرّف كمُضيفة ساحرة قادرة 
على أن تجعل غرفة طعام مخصصة لأربعةٍ أشخاص تتسع لاثني 
عشر. تعارفا بعد زمن قصيّر من وصوله إلى بوغوتا في العام 21937 
خلال حفل عشاء عائلي. لم يبق غير مكان واحد على المائدة بجانب 
نانسي» التي رأت مذعورة المدعقّ الأخير يدخل بشعر أبيض وبشرةٍ 
مُتّسَلقٍ جبالٍ حمّصتها الشمس. زه االدمن جط نت :اد قال لنفسها ب 
الآن حي أن يجلس بجانبي هذا البولوني؛ الذي لن يعرف حتى 
الأسبانية». أوشكت أن تُصيبَ بالنسبة إلى اللغة. لأن الواصل الجديد 
كان يتكلم القشتالية بنبرة كتلانية خالصة؛ متقاطعة مع الفرنسية 
وكانت هي من بوياكا مغرورة وطليقة لسان. لكنّهما تفاهما منذ 
التحيّة الأولى بشكل ممتازء حتى أنّهما قرّرا البقاء للعيش معاً للأبد. 


كانت سهراتهما تُرتجل بعد العروض السينمائية الافتتاحية 
الكبيرة في شقّة مكتظة بخليط من كلّ أنواع الفنون» حيث لم يكن 
فنك مق لوج وابعذ: القنانين العيااتي أن كراومييا. بعضهم 
سيصبح مشهوراً في العالم. كان ضيوفهما يُختارون من صفوة 
الفذانين والأنباء: ل وبين حين وآخر يظهر هناك أبناء مجموعة 
بارانكيًا. دخلتٌُ أنا كمن يدخل إلى بيته منذ ظهور أول نقد لي عن 
السينماء وحين كنت أخرج من الصحيفة قبل منتصف الليلء أقطم 
القصبات الثلاث مشياً على الأقدامء وأجبرهم على السهر. كانت 
المعلمة نانسيء التي بالإضافة إلى أنْها طاهية رائعة. مزوّجة لا 
تلين, ترتجل حفلات عشاء بريئة كي أدخل في علاقة مع فتياتٍ أكثر 
عالم الفن جاذبية وتحرّراً؛ ولم تغفر لي قط وأنا في الثامنة 
والعشرين من عمري أنّني قلتُ لها أنّ موهبتي الحقيقية ليست موهبة 
كاتب ولا صحفيء بل عازب لا يُغْلبٍ. 


أتم ألبارو موتيس, في أوقات الفراغ التي كانت تتبقى له من 
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ينظم بصفته رئيساً للعلاقات العامّة في شركة «إسشق الكولومبية» 
حفلاتٍ غداء في أغلى المطاعم, » وهو ما أفاده ومنحه وزناً في عالم 
الفنون والآداب, وأحياناً كثيرة مع مدعوّين من مدن أخرى في 
البلاد. الشاعرٍ خوزخجه غايتان ا الذي كان مهووساً بإصدار 
مجلة أدبية تُكلف مبالغ طائلة, حل الموضوع جزئياً من مخصصات 
ألبارو موتيس لدعم الثقافة. كان ألبارى كاستانيى كاستيّو وزوجته 
غلوريا بالنثيا يُحاولان منذ سنوات تأسيس إذاعة مكدسة نان 
للموسيقى الجيّدة. ولجعل البرامج الثقافية في متناول اليد. جميعنا, 
باستثناء ألبارو موتيس» الذي عمل كل ما باستطاعته لمساعدتهماء 
كنا نضحك منهما لعدم واقعية مشروعهما. وهكذا أسّسا 
إذاعة 21101 «العالم في بوغوتا», ببثّ قدرته 0 وات» كان يشكل 
الحدّ الأدنى في ذلك الوقت. لم يكن التلفزيون قد دخل إلى كولومبيا 
بعد ومع ذلك اخترعت غلوريا بالنثيا أعجوبة خارقة, وأخرجت 
برثامجا إذاعياً لعرض الأزياء. 


الراحة الوحيدة التي كانت تسمح لي بها أزمنة الضيق تلك. هي 
أماسي الآحاد في بيت ألبارو موتيس, الذي علّمني الاستماع إلى 
الموسيقى دون أحكام مسبقة على النوعية. كنا نستلقي على 
السجادة ونستمع بالقلب إلى أعمال كبار الموسيقيين دون 
مضاربات معرفية. كان هذا أصل شغفٍ بدأ في القاعة الصغيرة 
الخفية في المكتبة الوطنية. ولم ننسها قط. اليوم سمعث من 
الموسيقى ما استطعت الحصول عليه. خاصّة موسيقى الحجرة 
الرومانسية, التي أعتبرها قمّة الفنون. لم أكن أملك في المكسيك 
وأنا أكتبُ «ممئّة عام من العزلة» - بين عامي 5 ق 1966 غير 
أسطوانتين استهلكتا من كثرة ما استمعتٌ إليهما: بإعديا دم 
لديبوسي وديا لليلة ذلك اليوم» لفرقة البيتلز. بعدها وحين أصبح 
غندي في برشلوذة منها ما يكاد يبلغ ما أردث دائما أن يكون غندي 
بدا لي تصنيفها حسب الأحرف الأبجدية مفرطأً في التقليدية؛ فتبنيت فتبنيت 

من أجل راحتي الخاصة ترتيبها حسب الآلات: التشيللى. آلتي 
المفضّلة بدءاً من فيفالدي وحتى براهمزهء الكمان من كوريّللي وحتى 
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شونيدغ, ومودّرة المفاتيح!* *) والبيانى من باخ وحتى بارتوكء إلى 
أن اكتشفتٌ معجزة أ مكل ها سيك موسيقق: تعلافى لله الصحكون 
والملاعق والشوك في المجلى, ٠‏ ما دامت تقوم بوهم أنّها تدلنا أين 
تمضي الحياة. 


محدوديتي هي أنْني لم أكن أستطيع الكتابة مع الموسيقى, 
لني أمنح ما أستمع إليه انتباهاً أكبر منا أكتبه. واليوم ما زلت لا 
آحضر إلا القليل من الحفلات الموسيقية؛ لأنني أشعر أنّ نوعاً من 
الحميمية في المقعد يحدث ولا يتناسب مع وجود جيران غرباء. إل 
أنه ومع مرور الزمن» ووجود إمكانيات امتلاك موسيقى جيّدة في 
البيت تعلمثُ أن أكتب بوجود خلفية موسيقية متناسبة مع ما أكتب. 
ليليات شوبّان للفصول الهادئة أى سداسيات براهمز للأماسي 
السعيدة. بالمقابل بفيتُ سنواتٍ طويلة لا أستمع إلى موزارتء منذ أن 
داهمتني الفكرة الفاسدة بأن موزارت غير موجودء لأنّ الجيد جيد 
حين يكون بيتهوفن والسيّئ سيئ حين يكون هايدن. 

في السنوات التي امم 0 


0 مدهشة بين «خريف البطريرك»»: 0 السادسة وى 
«كونشرتو البيانو الثالِث» ل بلا بارتوك. صحيح أنني كنت أستمع 


إليها دون رحمة وأنا أكتبها. لأنها كانت تخلق لي حالة نفسية 
خاصّة جداً وغريبة قليلاً , لكذّني لم أفكر قط أنّها يمكنها أن تؤثّر في 
إلى حدّ أنّ تُلحظ في كتابتي. لا أدري كيف علم أعضاء الأكاديمية 
الفيوكاية -يتقطة عدي روطت فوضعوها كخلفية أثناء ت 5 
عكر ليما اشكرتهم من أغماق روعي لكنهم لو سألوني دمع حل 


(*) دان آلة موسيقية وتريّة,قديمة, مزوّدة بلوحة مفاتيح تُعتبر الأصل الذي تطوّرت عنه 
آلة البيانى. 
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الطبيعية المنفردة التي كان يعزفها فرانسيسكو إل هومبرٍ في حفلات 
طفولتي. 

شيتام, ولا كاب سيكت أو لوج ة تمت إلا ويمرٌ بمكتب موتيس 
كنت شاهدآ على حوارٍ بينه وبين رسام شابٌ كان كل شيء عندهة 


جاهزا للقياد يرخلة يحرية ضوورية عبر أونوياء لكت تنقصه النقود 
للسفر. لم يكد ألبارىو يسمع منه القصّة كاملة حتى أخرج من مكتبه 
عافن ذا التذكرة د هال له 


كنث أحضرٌ مذهولاً الطبيعية التي كان يقوم بها بهذه 
المعجزات. دون أدنى حدّ من استعراض القوّة. لذلك ما زلتٌ 
أتساءل عما إذا لم يكن له دور بالطلب الذي عرضه علي أوسكار 
دلغادو. أمين الجمعية الكولومبية للكتّاب والفنانين في حفلة 
كوكتيلء بأن أتقدّم إلى المسابقة الوطنية للقصّة القصيرة:؛ التي كان 
عل رك أن تعد لازنا . قالها بطريقة كانت من السوء؛ حيث بدت 
لي غير لاتقة, لكنَّ شخصاً سمعها وضّح لي أنّه في بلدٍ كبلدنا لا 
يمكن لشخص أن يكون كاتباً ما لم يعلم أن المسابقات الأدبية مجرّد 
مسرحيات إيمائية اجتماعية. «حتى جائزة نوبل». خلص دون أدنى 
خبث, واستنفرني منذ ذلك الوقت, حتى دون أن يُفكّرء لاتخاذ قرار 
آخر هائل اعترضني بعد سبعة وعشرين عاما. 

كانت لجنة تحكيم مسابقة القصّة القصيرة مؤلفة من هرنادو 
تِيْثْ وخوان ن لوثانو إي لوثانو, وبدرو غومِث بالدِرّاما وثلاثة كتّاب 
ونقاد آخرين من الجامعات الكبيرة. وهكذا لم أَقِم اعتبارات أخلاقية 
ولا اقتصادية» بل أمضيت ليلة في التصحيح الأخير ل «يوم بعد 
السبت». القصّة التي كنت قد كتبتُها في بارانكيا بضربة إلهام في 
مكاتب «إل ناثيونال». وبعد استراحة دامت أكثر من بحام في ادر 
بدت لي قادرة على أن ثلهب لجنةٌ تحكيم جيّدة. وهكذا كانّ. وحصلت 
على جائزة فائقة التصور من ثلاثة آلاف بيزو. 

0453 


فى للف ةلقاع اااكيابوخون اله لاف بالبياكز نيط علي فى 
المكتب دون صامويل ليزمان باوم, الملحق الثقافي في السفارة 
الإسرائيلية, » الذي كان قد انتهى للتو من افتتاح مؤسسة للنشر بديوانٍ 
شعري للمعلم ليون د غريف: «أوراق الدفتر الخامسة المبعثرة» 
كانت الطبعة مقبولة, والأخبار عن ليزمان باوم جيدة. وهكذا أعطيته 
نسخة مرقّعة جدَأ من «عاصفة الأوراق» وودّعته بسرعة, واعداً إِيّاه 
بأن نتكلخ لاحقا . خاصّة عن النقودء التي هي في النهاية وهذا هو 
لصحيح الشيء الوحيد الذي لم نتكلّم عنه قط. رسمت زثيليا بورّاس 
لوحة غلاف حديث - أيضأ لم تستطع أن تقبض ثمنها مستندة إلى 
وصفي لشت لشخصية الطفل. قدّمت ورشة طباعة «إل إسبكتادور» الغلاف 
الملوّن هديّة. 


لم أعد لأعرف شيئاً عن الأمر إلا بعد قرابة خمسة أشهرء حين 
متفت دار نشر سيبًا في بوغوتا, التي لم أكن قد سمعت بها قط إلى 
الصحيفة كي تقول لي إنّ طبعة من أربعة آلاف نسخة جاهزة 
للتوزيع» لكنّهم لا يعرفون ما يفعلون بهاء لأنّ أحداً لم يعد يعرف عن 
ليزمان باوم شيئاً. ولا حتى محرّروا التحقيقات في الصحيفة 
أنفسهم استطاعوا أن يعثروا على أثر له. ولم يعثر عليه أحد حتى 
شمسى هذا اليوم. اقترح أوليسيس على المطبعة أن تبيع النسخ 
للمكتبات المعتمدة. من خلال حملة صحفية بدأها بنفسه بزاوية لم 
أستطع حتى اليوم شكره عليها. جاء النقد رائعاًء لكنّ القسم الأعظم 
من الطلبعة في فى المسدو ع ٠‏ ولم يُحدّد قط كمية النسخ التي بيعت. 
كما لم أكق من أحد سما واهدا مقايل حقوق المؤلفت: 


بعد أربع سنوات ضمّن إدواردو كابايِّرو كالِرونء الذي كان 
يدير مكتبة الثقافة الكولومبية الأساسية, «عاصفة الأوراق» فى طبعة 
جيب لسلدلة من الأغمال المكتارة بيعت على وسطات النشوار ع فى 
بوغوتا ومدنٍ أخرى. دفع الحقوق القليلة المتفق عليهاء لكن 
بالموهن الدقيق: وكان لها بالنسبة إلى قيمة عاطفية؛ لأنّها أوّل نقود 
أستلمها عن كتاب. حدثت بعض التغبيرات في الطبعة آنذاك لم أعرف 
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ما إذا كنتُ قد قمتُ بها أنا نفسيء كما لم أهتمّ بأن تدخل في الطبعات 
التالية. بعد ثلاث عشرة سنة تقريبا حين مررت بكولومبيا بعد إطلاق 
«مئة عام من العزلة» في بوينس أيرسء عثرتٌُ على البسطات في 
بوغوتا على عدد من النسخ الفائضة عن الطبعة الأولى من «عاصفة 
الأوراق». بسعر بيزو واحد للنسخة. اشتريتٌ ما استطعتٌ حمله. منذ 
ذلك الوقت عثرتٌ في مكتبات أمريكا اللاتينية على ىْ أخرى 
متفرقة كانوا يُحاولون بيعها ككتب قديمة. وقبل سنتين تقريباً باعت 
وكالةٌ إنكليزية للكتب القديمة نسخةٌ من الطبعة الأولى من سئّة عام 
من العزلة». موقّعة من قبلي بثلاثة آلاف دولار. 

ما من حالة من هذه الحالات ألهتني لحظةٌ واحدة عن عملي 
كصحفي. فالنجاحات الأوّلية للتحقيقات الصحفية المتسلسلة 
أجبرتنا على البحث عن عَلَفِ لتغذية وحش ضار لا يشبع. كان 
التوتر اليوميّ لا يُحتملء ليس فقط في تحديد المواضيع والبحث 
عنهاء بل في مجرى الكتابة, المهذدة دائما بسحر التخيّل. 00 
هناك .شك في «إِلْ إسبكتادور»: المادّة الأولية للمهنة التي لا تتبدّ 
هي الحقيقة ولا شيء غير الحقيقة, ل 
التوتر لا تُطاق. انتهينا أنا وخوسِة سالغار إلى حالة من الهوسء لم 
تسمح لنا بلحظة سلام واحدة؛ ولا حتى في استراحة أيّام الآحاد. 

لم في العام 1956 أن البابا بيو الثاني عشر كان يعاني من نوبة 
فُواق يمكن أن تُكلفه حياته. السابقة بقة الوحيدة التي أتذكّرها هي قصّة 
(0 54ج 5) لسومرست موم.ء التي مات بطلها وسط المحيط الهندي 
بنوبة فواق قضت عليه في خمسة أيّام رغم أنه كانت تصله من 
العالم كلّه كلّ أنواع الوصفات الغريبة؛ لكثّني أعتقد أنّني لم أكن 
أعرفها في تلك المرحلة. لم نكن نجريٌء . في نهايات الأسابيع. على 
الابتعاد كثيرا في رحلاتنا عبر قرى السهوب, نظراً لاستعداد 
الصحيفة لإصدار طبعة استثنائية في حال وفاة البابا. كنت من 
أنصار أن تكون الطبعة جاهزة مع ترك فراغات تمل مع أوّل 
الهواتف التي تنبئ بموته. . بعد سنتين, وبينما كنت أعمل مراسلاً في 
روماء كانوا ما يزالون ينتظرون نهاية الفواق البابوي. يِ 

لك 


مشكلة أخرى في الصحيفة كانت لا تُقاوَم هي نزعة الاهتمام 
المقتصر على الموضوعات المثيرة؛ التي يمكن أن تجرف في كل 
مرة مزيدا من القرّاءء وأنا كنت أملك النزعة الأكثر تواضعاً ٠‏ وهي آلا 

يغيب عن ناظري جمهور آخر أقل تخديماًء وأكثر ما يفكّر بقلبه. بين 
العو قير فاك القليلة التي استطعت العثور عليهاء ما زلت أحتفظ 
بذكرى التحقيق الأكثر بساطة الذي التقطته بلمح البصر عبر نافذة 
الجافلة:* قن. يوابة .نيت كن الطراق الكولؤتيالين (الحفيل- يعمل 
الرقم 567. في شارع كارّرا أوكتابا في بوغوتاء كان هناك لافتة 
تزدري ذاتها: «مكتب مخلفات البريد الوطني». لا أذكر أن شيئاً 
ضاع مني في تلك الثناياء لكنّني نزلتٌُ من الحافلة الكهربائية وطرقت 
الباب. الرجل الذي فتحه لي كان مسؤول المكتب مع ستة موظفين 
منهجيينء يعلوهم صدأ الروتين» مهمتهم الرومانسية هي العثور 
غلى ضاحب أنه رمالة غين واضفة العتوان. 

كان بيتاً جميلاً. ضخماً ومغبراً.ء عالي السقوفء متآكل 
الجدران» مظلم الخمراة تملا أروقته أوراق لا أصحاب لها. من 
بين كل مئّة رسالة متبقية تدخل كل يوم؛ كان هناك على الأقل عشر 
رشائل: و كدت علزيا طوايعها يشكل :ضحد : لكنّ أغلفتها بيضاء لا 
تحمل حتى اسم المرسِل. كان موظفو المكتب يُعَرّفونها ب «رسائل 
إلى الرجل الخفي» ولم يكونوا يألون جهداً في تسليمها أو إعادتها. 
لكن طقس فتحها بحثاً عن أثر كان ذا صرامة بيروقراطية أقرب إلى 
العبث,. إلا أنه ب يسحدق التقداي . 


نش التحقيق عن تسليم رسالة واحدة بعنوان «ساعي البريد 
يقرع الباب ألف مرّة» وعنوان فرعي: «مقبرة الرسائل الضائعة». 
حين قرأه سالغار قال لي: «هذه البجعة يجب عدم لوي عنقهاء لأنّها 
وُلِدت ميتة». نشره على المساحة الضرورية؛ ل أكثر ولا أقل, لكن 
لوحظ عليه من حركته أنّه كان مثلي متألماً جدأ من مرارة ما كان 
يمكن أن يكون عليه التحقيق. احتفل روجليى إتشبرّيًا به بمزاج 
رائقء ربّما لأنّه شاعرء لكن بجملة لم أنسها قط: «المسألة أنّ غابو 
يتمسّك حتى بمسمار ساخن». 
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شعرت بإحباط إلى حدّ أنْني قرّرت بنفسي وعلى مسؤوليتي - 
دون أن أخبر سالغار بذلك - العثور على صاحب رسالة استحقّت مني 
افتماماً خاضا. مرسلة من مستشفى مجانين أغؤاسن د “دمويش 
وموجّهة إلى «سيّدة الحداد التي تذهب كل يوم إلى قدّاس الساعة 
الخامسة في كنيسة لاس أغواس». وبعد القيام بكل التحريات غير 
المجدية مع القسيس ومساعديه. تابعت مقابلة مؤمني البيافه 
الخامسة طوال عذة أسابيع دون أَيّةَ نتيجة. لفت انتباهي أن أكثر هن 
مواظبة كنّ ثلاث عجائز طاعنات جد : في السن, 6 كنيف ذائما الفانين 
الحداد التام, لكن ما من واحدة لها و اه لاس 
أغواس ب ديوس. كان فشلا تأخَّرت فى الخروج منه. ليس بسبب 
حبّي لذاتي وحسب ولا بسبب عمل إحسانء بل لأنّني كنث واثقاً من 
أنّ وراء قصّة امرأة الجداد تلك توجد قصّة أخرى مشورّقة. 


وكلّما غصثُ أكثر في مستنقعات التحقيق راحت علاقتي 
بمجموعة بارّانكيًا تزداد عمقا . لم تكن أسفارهم إلى بوغوتا كثيرة, 
لكنني كنتُ أهجم عليهم بالهاتف في أيّة ساعة, وعند أي مأزق, 
وحاهة ‏ على خسان بار غاس» نظرا لمقهومه التربوي للتحقيق 
الصحفي؛ أستشيرهم في كل مأزقء وكانت كثيرة: أى يهتفون هم لي 
حين يكون هناك دافع لتهنئتي بشيء . بقي ألبارو ثِبّدا بالنسبة إليّ 
داثفاً زميل المقعد المجاور. وكان بعد السخريات الحميمة في 
الرواح والغدوء التي لا يُُستَغد يُستغنى عنها أبداً عند المجموعة:؛ يُخرجني 
من المستنقع ببساطة أدهشتني دائماً. بالمقابل كانت استشاراتي 
لألفونسى فوثمايور أدبية أكثر من أيّ شيء آخر. كان يملك السحر 
الصائب لإنقاذي من الضائقات بأمثلة من كبار المؤلفين, ٠‏ أى ليملي 
علي قولاً منقذاً مستخرجاً من خرّانه الذي لا قاع له. مزحته الميهرة 
جاءت حين طلبتُ منه عنواناً لزاويةٍ عن باعة أطعمة البسطات الذين 
تلاحقهم السلطات الصحية. أطلق: القونسق حوايا قويزيا: 


شكرته من أعماق روحيء وبدا لي مناسبا إلى حدّ أنني لم 
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التي لم أكن اتنكرها: 

ذلك يا معلم: 

وبالفعل كنتٌ قد ارت تجلثها في زاوية لا تحما تزرقيعا :لكك 
نسيثّها. ٠‏ دارت الحكاد لوت بين أصدقاء باانكيًا, الذين لم 

5 رحلة عرضية ة لألباروٍ يْبّداء عنبر الأخبار اليومية. لعدّة 
أيام. وصل بفكرة أن يصنع فيلماً لم يكن عنده منه غير العنوان: 
«جرادة اليحر الزرقاء» وكان خطأً أكيداء لأنّ لويس بيثنز وإنريكة 
غراو والمصوّر يريو لوبّث قد أخذوا الأمر مأخذ الجد. ولم اسمع 
د ا عن المشروع شيئأ إلى أن أرسل بيثنذ إلي مسودة السيناريو 
وهو ما لا أتذكّره اليومء لكن القصة بدت لي مسلية وفيها من الجنون 
جرعة كافية كي تبدو من أفكارنا. 

جميدنا عملنا قليلاً من كل شيء. لكنّ الأب ب بحكم الحق الخاص 
كان لويس بِيثِنرء الذي فرض كثيرً من الأشياء التي بقيت عنده من 
التحقيقات الصحفية المطولة التي لا تثرك لى وقتاً كي أتنفس: وحين 
تمكّنت من التحرّر كان الفيلم في أوج تصويره في بارَانكيًا. 


[لك عل أل عطاق الكارى دراش الع ع طلن الخديلز 
الذي ربّما كان طائَرَ سعد أآليارو يّدا. في واحدٍ من عروضه 
الافتداخية المنرلية في :يازاتكداء ٠‏ بحضور المخرج الإيطالي إنريكو 
فولتشيغنوني» الذي أدهشنا بمدى تعاطفه: بدا له الفيلم ممتازاً. 
وبفضل مثابرة وإقدام تيتا مانوتاس, زوجة ألباروء جعلها ما تبقى 
من «جرادة البحر الزرقاء» تطوف العالم في مهرجانات جريئة. 

ألهتنا هذه الأشياء بين الغينه والأخرى عن واقع البلد, الذي 
ا فر ميا كانت كولومييا 5ت تق بكالية من رخال حزن العضتانات 
متذ أن استولت القوات المسلحة على السلطة تحت راية السلام 
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والوئام بين الأحزاب. لم يشك أحد بأنّ شيئاً قد تبدّل» إلى أن وقعت 
مذبحة الطلاب في شارع كارّرا سبتيما. العسكر المتعطشون للذرائع 
أرادوا أن يبرهنوا لناء د نحن الصحفيين. على وجود حرب مختلفة 
عن الحرب الأبدية بين الليبراليين والمحافظين. كنا في هذه 
الأجواء حين اقترب خوسة سالغار من مكتبي بواحدة من أفكاره 
المرعبة: 


كنا نحن المدعوّين لمعرفتهاء دون تفاصيل كبيرةء دقيقين 
بالوصول في الخامسة فجراً للذهاب إلى بلدة بيّارٌيكا؛ على بعد مئّة 
واد ثمانين كيلومترا عن بوغوتا. كان الجنرال روخاس بينيًا 
قاعدة ملغار العسكرية. وكان قد وعد بموتمر صحفي قبل الخامسة 
مساءً. مع وجود فائض من الوقت للعودة بالصور والأخبار 
الطازجة. 


المُرسَلون من «إِل تييمبّو» هم راميرى أنْدرادٍ والمصوّر خرمان 
كايْتْدوء وأربعة آخرون لم أستطع تذكّرهم ودانييل رودريغِث وأنا 
من ذال إسبكتادور». ارتدى بعضهم الثياب الميدانية, فقد نُبّهنا إلى 
إمكانية التقّم بعض الخطوات في الغابة. 

ذهبنا بالباص حتى ملغارء ثم توزّعنا على ثلاث مروحيات, 
حملتنا عبر مضيق ضيّقٍ وموجش في سلسلة الجبال الوسطى بقممها 
المسنّنة والمرتفعة. أكثر ما أدهشني هو توتر الطيارين, الذين 
راحوا يتفادون بعضٌ المناطق التي أسقط فيها رجالٌ حرب 
العصابات مروحيّة, وعطلوا أخرى في اليوم السابق. هبطنا بعد 
خمس عشرة دقيقة طويلة في ساحة بيّارٌيكا الهائلة والمدمّرة, 
بأرضيتها التي كانت من النطرونء ولا تبدى من التماسك بحيث 
تتحمّل وزن المروحية. كانت تحيط بالساحة بيوتٌ خشبية وحوانيت 
خربة ومساكن ليس فيها أحدء باستثناء بيت واحد طلي للتق بقي 
فندقاً للمدينة حتى حل الرعب. 


لك 


مقابل الطائرة كانت تلم الحبال المتهوعة من اللملة وشقف 
توتياء البيت الوحيد الذي لا يكاد يُلمح في ضباب السفوح. هناك 
كان رجال حرب العصابات حسب ما روى الضابط الذي رافقناء 
ومعهم من الأسلحة القوية ما يكفي كي يردوننا قتلى, ولذلك علينا أن 
ترككن حتن القشدق خط متكسر: ٠‏ مُنحنيي الجذوع احتساباً أوّلياً 
لرمايات محتملة من الجبال. ولم ننتبه إلى أنّ الفندق تحوّل إلى ثكنة 
حتى وصلنا إلى هناك. 


سينمائي وظرافة نبيهة, دون خوف, 9 طلائُعٌ رجال حرب 
و ل عدة أسابيع: وقاموا بعدة 
غارات ليلية على البلدة. كان الجيش واثقاً من أنّهم سيحاولون فعل 
شيء حين يرون المروحيات في الساحة, لكنّ القوات جاهزة. ومع 
لم يُظهر رجا حرب العهدا نات علامة تدلّ على وجودهم. أرسل 
الكولونيل يائساً دورية استكشافٍ ليتأكّد من أنّه ما زال في البيت 
أحياء. خف التوثّر. خرجنا نحن الصحفيين من الفندق, وسَبَّرْنا 
الشوارعَ المجاورة. بما فيها أقلّها حراسة حول الساحة. شرعنا أنا 
والمصوّر ومعنا آخرون بصعود الجبل عبر سفح متعرّج على شكل 
تعلداية. دي الو د ماب ا و 
أن يحدث أي شيء, لكذّنا لم نوله أذناً صساقية: كان هدفنا الصعود 
حتى نلتقي بطلائع رجال حرب العصابات وينقذوا يومنا بخبر عظيم. 
رشقة نيران كثيفة من العسكريين. ارتمينا منبطحين بيجانب الجنود: 
وفتح هؤلاء النيران على بيت السفح. أثناء البلبلة أضعت عن ناظري 
رودريغش: الذي جرى بحثاً عن موضع استراتيجي لآلة تصويره 
الغرودة .يمقزب. كان التراشق و تصوراء لكنة كفيف: هذا هل عله 


كذا قد عدثا إلى الساحة جين امستطهنا اوتري دؤوية عسكرية 
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تخرج من الغابة تحمل جسداً على نقالة: لم يسمح قائّد الدورية. 
المنفعلء بالتقاط الصور. بحثت بنظري عن رودريفِث فرأيته يظهر 
على بعد خمسة أمتار على يميني بكاميرته الجاهزة للالتقاط 
الصور . لم تره الدورية. عندها عشت لحظة في غاية الحرجء متردداً 
نين أن أصيح يه الا بانقط الطنور #نكوفا من أن طلقا عليه الناب: 
وبين الغريزة المهنية بتركه يلتقطها مهما كان الثمن. لم أملك الوقت 

لن تُلتَقَط هذه الصورة. 

.أنزل رودريفِثٍ الكاميرا ادون سرعة 4واقنوب مني. مر الموكن 
ال ما إن عير واححق قال لي رودويقث امسا في أذدي: 

الحة لتقطتٌ الصورة. 


وكان ذلك. لكنّها لم تُنشر قط؛ والدعوة انتهت بكارثة. وقع 
5 آخران من الجيشء وقتل رجلا حرب عمنادات على لاقل 
الخبر البسيط بأنَّ الزيارة قد ألغيت. و أن أعامتا تصيف بباعة لتخاول 
الداع و السفز .يعدها قورا عبر الطريق البرّي إلى مِلْغارء لأنّ 
المروحيات محجوزة للجرحى والجثث. ولم يُكشف قط عن عدد 
هؤّلاء ولا أولتك. 

لم يذكن أحد بعدها مؤتمر روخاس بَّينيًا الصحفي. مررنا 
ا ل ا 00 0 
طاقمهاء فقد أخبروهم من مكتب الإعلام والصحافة في رئاسة 
الجمهورية بأنّنا سنصل بِرَآء لكنّهم لم يُحَدَ يُحَدّدوا ما إذا كنا أحياءً أو 
لفو انا 

التدخل الوحيد للرقابة العسكرية جاء على موت الطلاب وسطٍ 
بوغوتا. لم يوجد رقيب في التحريرء بعد أن استقال الرقيبُ الأخير 
للحكومة السابقة والدمعٌ يكاد يطفر من عينيه» حين لم يستطع تحقل 
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قعل راف ا أبوية بالهاتف. العسكر الذين أبدوا 0 
حكومتهم ود أكاديمياً للضحافة: تحوّلوا إلى لا مرئيين أى كتومين. 
وب أت خكيط فالت راح يندى لوهدة؛ ويصفت أوجى باليقين الدي 
ترايساافتى :في الثاثية والمذرين من حمرد: لم أستطع أن أَوْكٌد أو 
أنفي أسمه: مانول مارولاندو بِلِتْ أو بدرى أنطونيو مارين: 
يرل كحو .١‏ د يقاب أريفين فنا حاب يعار ولاتدو عندما ستل 
ا - أنه لا يتذكّر ما إذا كان في 
1 قيقة هو نة 

لم يكن ممكناً الحصول على خبر آخر . كنتُ أمضي منذ أن عدتٌُ 
من بيارٌيكاء متلهفاً للكشف عنه. لكدّني لم أعثر على مدخل لذلك. كان 
مكتب الأعلام والصحافة الرئاسي محظوراً عليناء وحادثة بِيَاريكا 
البغيضة بقيت طيّ الكتمان العسكري. كنتُ قد رميت بالأمل في سلّة 
المهملات. حين انتصب كو ببالقان ا امنا بالدم 

هو ذا هنا ما لم تره أنت في بيّاريكا ‏ قال لي. 

كانت مأساة حشدٍ من الأطفال, أخرجتهم القواتٌ المسلحة من 
قراهم ودروبهم بلا خطة مسبقة ولا إمكانيات. لتسهيل حرب الإبادة 
ضدٌ رجال حرب عصاباتٍ توليما. وقد فصلوهم عن آبائهم دون 
مهلة لمعرفة من هو ابن منء وكثيرون منهم لا يعرفون قول ذلك. 
بدأت المأساةٌ بِتَّيَارٍ من مئتي راشدٍ مقادين إلى قرى مختلفة من 
توليما, ؛ بعد زيارتنا إلى مِلُغارء وُضِعوا فيها بأيّة طريقة؛ ثم تُركوا 
لرحمة الله. بلغ عددُ الأطفال الذين فصلوا عن آبائهم لاعتبارات 
عملياتية محضة, ووُزّعوا على عذة ملاجئ في البلدء قرابةً ثلاثة 
آلاف من مختلف الأعمار والظروف. ثلاثون منهم فقط كانوا أيتام 


(») لقب يعني الرمية الثابتة. 
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الآأباء والأمنات: 32 زه اك إل 
الصحافة الى أن درق إليكا كزاسا يول إسكتانى مسن أخيازها: على 
بعد مئتي كيلومتر عن بيّارٌيكاء بالتصورات الأولى. 

عثرنا خلال ست ساعات على ثلاثمئة طفل دون الخامسة في 
ملجأ أطفالٍ بوغوتاء كثيرون منهم دون نَسَبٍ. هلي رودرِيغِث؛ ابن 
السنتين» لم يكد يتمكن من تهجية اسمه. ماكان يعرف شيئاً من شيء 
يُعطي أيّة معلومة للعثور عليهما. العزاء الوحين هو أنه كان :يملك 
الحقٌ بالبقاء في الملجأ حتى الرابعة عشر من عمره. كُرْوَدُ ميزانية 
مأوى الأيتام بثمانين سنتيماً شهرياً منحةٌ من حكومة المنطقة عن 
كل طفل. هرب عشرة منهم في الأسبوع الأوّل, بهدف التسلل إلى 
قطارات توليماء ولم نستطع أن نعثر لهم على أثر. 

كثيرون منهم عُمّدوا تعميداً إدارياً في المأوى بكِني من المنطقة 
ليتمكنوا من تمييزهم. لكنّهم بلغوا من الكثرة والتشابه وكثرة 
الحركة. بحيث لم يعودوا يُمَيّزون في الاستراحة. خاصّة في الشهور 
الأكثر برودة. حين كانوا يُضطرون لأنّْ يُحمّوا أنفسهم بالجري في 
الممرات وعلى الأدراج. 

نُشرت قصّةٌ تلك الحماقة العملياتية (اللوجستية) في عدة حلقاتٍ 
عدة متتالية دون استشارة أحد. التزمت الرقابة الصمتٌء, والعسكر 
ردّوا بالتوضيح الدارج: أحداتٌُ بيّارٌيكا جزءٌ من تحرّكِ شيوعي 
واسع ضدّ حكومة القوات المسلحة, ٠‏ التي وجدت نفسها مجبرة على 
التصرّف بطرق عسكرية. . كفاني سطر من ذلك الإعلان كي تدخل في 
0 ا عر يا 

لا أَتكرُ ما إذا قمث بالخطوة التالية بتفويض من الصحيفة أو 
بمبادرة شخصية منيء لكذني أتذكر جيّدا أثني قمتُ بعدّة تحرّكات 
عبثية للاتصال بقائْدٍ من قادة الحزب الشيوعي السرّي. يستطيع أن 
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يضعني في صورة الوضع في بيّارّيكا. المشكلة الرئيسية أن حصار 
النظا م المسكري على الشيوغيين السريين لم يسبق له مثيل: عندئلٍ 
اتصلتٌ بأحد أصدقائي الشيوعيين فظهرء بعد يومين أمام مكتبي, 
بائعُ ساعات آخر راح يبحث عنّي ليقبض مني القسط الذي لم أستطع 
دفعه له في بازائكياء دفعتٌ له ما استطعت دفعه. وقلت له كما لو 
نين | كفت | نني كنثُ بحاجة ملحّة للكلام مع أحدٍ قادته الكبارء لكنّه 
أجابني بالصيكة المعروفة أنَّه ليس هو السبيل إلى ذلك كما لا 
ذاته على الهاتف صوت متناغم ولا مبال دون سابق إعلام. 

عموكياًنيا قايزييل: أنا حيلبري يقير 

رغم أنّ بييرا كان أبرز مؤسّسي الحزب الشيوعي, إلا أنّه لم 
يكن قد تعرّض في حياته كلّها . حتى ذلك الحين: إلى أيّة لحظة نفي 
أى سجن. ومع ذلك ورغم خطر أنّ يكون كلا الهاتفين مراقبين, 
أعطاني عنوان بيته السرّي لأزوره في مساء ذلك اليوم ذاته. 

كانت شقّة فيها قاعة صغيرة مليئة بالكتب السياسية والأدبية, 
وغرفتا نوم في طابق سادس ذي درج شديد الانحدار ومظلم» يصل 
إليه المرء منقطعَ النفسء ليس بسبب ارتفاعه وحسبء بل بسبب 
الشعور بالدخول في أحد ألغاز البلد الأفضل حراسة. كان بييرا 
يعيش مع زوجته تثيليا وابنة حديثة الولادة. وبما أنّْ الزوجة لم تكن 
في البيت» أبقى على مهد الطفلة قريباً منه. يهدهدها ببطء حين كانت 
تنفجر بالبكاء في فترات التوقف الطويلة جدَاً عن الحوارء الذي 
تناول السياسة كما الأدب. وإن كان خالٍ إلى حدّ كبيرٍ من روج 
الدعابة. كان من المحال تصوّر أنّ ذلك الأربعيني. الورديٌ اللون 
والأصلع, صافي زرقة العينين الحادتين, الطلق والدقيق اللسان» 
أكشر وَجل مطلوب من أنجهزة الأمن الشرى في البلة. 

بداية انتبهت إلى أنّه مُطلعٌ على مجريات حياتي, منذ أن اشتريت 
الساعةً في صحيفة «إلّ ناثيوال» في بارّانكيًا. يقرأ تحقيقاتي في 
«إلّ إسبكتادور» ويمير زواياى عي المرظة. في محاولة لتفسير 
مقاصدها الباطنية. ومع ذلك. كان موافقاً على أن أفضل خدمة 
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ا 
في الموضوع. كان مطلعاً على الوضع في بياريك كأنّه هناك» والذي 
له تلع أن انر عنة حرفا ولا بسي الرقارة الوسنية. ومع ذلك 
قدّم لي معلوماتٍ مهمَّةً كي أفهم أنّ ذلك كان مدخلاً لحرب مُزمنة بعد 
نصف قرن من المناوشات العرضية. كانت لغته في ذلك اليوم. وذلك 
المكان» تحتوي على عنا صر من لغة خورخه إليثر غايتان» أكثر مما 
تتضمن من لغة ماركس, ؛ مرجعه الأساسيء التوصل إلى حل لا يبدو 
أنه وصول البروليتاريا إلى السلطة, بل تو من تحالف 
المستصعفين هد الظيقات العسيطرة ة. تجاح تلك الزيارة لم يكن 
كان يحدث بشكلٍ أفضل. هكذا أوضحت الأمر لغيّرمو كانو وثالامياء 
وتركثُ البات نصف مفتوح. عسى أن أرى طرف التحقيق غير 
المنتهي يظهر. من نافل القؤلء اننا أقمنا أنا وبييراء علاقة صداقة 
ممتازة سهلت علينا تواصلناء حتى في أقسى مراحل تخفيه. 

مأساة أناس بالغين أخرى راحت تتفاقم خفية, حتى كسرت 
الأخبانٌ السيئة الحصان في شباط من العام 4ه حين نشرت 
الصحافة أ نّ محارباً قديماً في كورياء رهن أوسمتّه كي يأكل. كان 
مجرّد واحد من أكثر من أربعة آلاف سبق وجُنَْدوا عن طريق 
المصادفة في لحظة أخرى من اللحظات التي لا يمكن تصوّرها في 
تاريخناء ٠‏ حين كان أي مصير أفضل من لا شيء بالنسبة إلى 
الفلاحين الذين طردهم العنف الرسمي بالرصاص من أراضيهم. لم 
تكن المدن الغاصّة بالمهاجرين تقدّم لهم أي أمل. فكولومبياء وكما 
تردّد يوميّاً في زوايا الرأي في الصحف, ٠‏ في الشارع والمقاهي 
والأحاديث العائلية, كانت بلدا لا يُعاش فيه. كانت الحرب الكورية 
بالنسبة إلى الكثير من الفلاحين المهجرينء وكثير من الفتية الذين لا 
مستقبل لهم, عاذ حصنا إلى هناك ذهب ما هبٌ ودبء خليط بلا 
تمحيص دقيقء وما كادوا يتوقفون عند الحالة الجسدية, تقريباً كما 


إطك 


جاء الأسبان لاكتشاف أمريكا. . حين عادت هذه المجموعة. غير 
المتجانسة. قطرة فقطرة. إلى كولومبياء صار لها علامة مميزة 
مشتركة: «المحاربون القدماء». كفى أن يتزعم بعضهم مشاجرة ما 
كي تفع المسؤولية على الجميع. أغلقت الأبوابُ في وجوههم 
بالذريعة السهلة القائلة, بأنّه ليس لهم حق بالوظيفة. لأنّهم غير 
متوازتين عقلياً. #بالتقايل تيون مداد اما يكقي من الإموع اليه 
إلى الذين لا يُحصى عددهم, وعادوا متحولين إلى ألفي رطل من 
الرفاة. 


برهن خبرٌ الذي رهن أوسمته عن التناقض المريع مع خبر آخر 
نُشر قبل عشرة أشهرء. حين عاد المحاربون القدماء إلى البلد ومعهم 
ها بقاري العليون دولان :قدا : التي حين بُدّلت في المصارفء جعلوا 
سعر صرف الدولار في كولومبيا يهبط من ثلاثة بيزوات وثلاثين 
سنتيماً إلى بيزوين وتسعين سنتيماً. ومع ذلك. فقد راحت مكانتهم 
تنخفض كلما واجهوا الواقع في بلدهم. نُشرت قبل عودتهم روايات 
متفرّقة تقول نهم سيتلقون منحاً خاضة لدراسة المهن الإنتاجية, 
وأَنّهم سيتلقون تقاعداً مدى الحياة. وتسهيلات للبقاء للعيش في 
الولايات المتحدة. جاءت الحقيقة عكس ذلك: فقد سُرّحوا يعد 
وصولهم بقليل من الجيشء والشيء الوحيد الذي بقي في جيوب 
الكثيرين منهم. هو صور الخطيبات اليابانيّات اللواتي بقين 
ينتظرنهم- في _.معسكوات. الجابان. التي كانوا. .يتقلوتهم ( إليها 
لس محر ف "الكو 

كان من المحال آلآ تُدَكّرني تلك المأساة الوطنية بمأساة جدّي 
الكولوزيل ماركيز: في انتظاره الأبدي لمعاش المحارب القديم 
التقاعدي. وصل بي الأمر أن فككرتُ أن ذلك الشقاء جاء انتقاماً من 
كولونيل متمرّد في حرب ضارية ضدّ هيمنة المحافظين. بالمقابل 
حار الباقون الاحياء يمن ركرك كزريا “هن الدضية الشيوهية: 
ولصالح المطامع الإمبريالية للولايات المتحدة. ومع ذلك لم تظهر 
أسماوّهم حين عادوا في الصفحات الاجتماعية. بل في صفحة 
الجرائم. فواحد منهم قتل بالرصاص شخصين بريئين» وسأل 
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قضاتة: «إذا كنتُ قد قتلتُ في كوريا مئّة, فلماذا لا أستطيع أن أقتل 
عشرة في بوغوتا؟». 

هذا الرجل. مظه مثل مجرمين آخرينء. كان قد وصل إلى 
الحرب بعد توقيع الهدنة. ومع ذلكء. كثيرون منهم راحوا أيضا 
ضحيّة العقلية الذكورية الكولومبية, التي تبدّت في غنيمة قتل محارب 
قديم في كوريا. لم يمض على عودة أوّل محارِب ثلاثة أعوام حتى 
تجاوز عدد ضحايا القتل العنيف اثني عشر قتيلاً. لأسباب مُختلفة 
قتل عدد منهم في مشاجرات عبثية بعد قليل من عودتهم. . فأحدهم 
قُتِلَ طعناً في مشاجرة, لأنّه كرّر أغنية في حاكي حانة. الرقيب 
كانتور, الذي شرّف أسمه مغنَياً وعازفاً على القيثار في استراحات 
الحرب. قُتِلَ رمياً بالرصاص بعد أسابيع من عودته. محارب آخر 
طَعِن أيضاً في بوغوتاء ولمواراته التراب اضطرو! لتنظيم حملة 
تبرعات بين الجيران. وقتل ثلاثة مجهولونء لم يلق عليهم القبض 
قط أنخِل فابيى غوس, الذي فقد عيناً ويداً في الحرب. 

أتذكد - كما لو أنّ ذلك حدث البارحة - أنّني كنت أكتبُ الحلقة 
الأخير من السلسلة, حين رنَّ الهاتف على مكتبي, وتعرّفت مباشرة 
على صوت مارتينا فونسكا المتالق. 

- آلو؟ 

تركتٌ المقال من منتصف الصفحة بسبب خفق قلبي. وعبرث 
الشارع العريض لألتقي بها في فندق كونتينِئتال» بعد اثني عشر 
عاماً من عدم رؤيتها. لم يسهل عليّ تمييزها من الباب بين النساء 
الأخريات اللواتي كنّ يتناولن الغداء في المطعم المكتظ؛ حتى لوّحت 
لي بقفازها . كانت ترتدي حسب ذوقها دائماً؛ معطفاً من جلد الأيل» 
وتضع جلد ثعلب على كتفها وتعتمر قبّعة صيدء وقد بدأت السنون 
تظهر كثيراً على بشرتها الخوخية التي آذتها الشمس وعينيها 
المطفأتين فقد انكمشت بكاملها بفعل علامات الشيخوخة الظالمة. لا 

بد أن كلانا انتبه إلى أن اثني عشر عاماً شيءٌ كثير بالنسبة إلى 
دري لكنّنا تحملناها جيّدا. حاولث خلال سنواتي الأولى في 
باوائكيًا أن أقتفي أثرهاء إلى أن عرفت أنّها كانت تعيش في بنماء 
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أذ أها كانت تتاو الغاة مع شخ آخر تركها وحيدة كي 

كن سداد الثقيلة يكين ٠‏ دون هداية. عن طريق للحديث دون 
كلام؛ إلى أن تجرّأت على سؤالي عمًا إذا كنت قد فكت بها ذات مرة. 
عندئَذٍ فقط قلت لها الحقيقة: لم أنسها قطء لكنْ مغادرتها كانت من 
الوحشية بحيث أنْها بدّلت طريقتى ي في الحياة. كانت هي أكثر رأفة 
مني: 

- لا أنسى أبداً أنّك بالنسبة إلي ابِنْ. 

كانت قد قرأت زواياي الصحفية وقصصي وروايتي الوحيدة؛ 
وكلمتني عنها بذكاء ثاقب وحادء وحده الحب أو الحقد ينتجه. .ومع 
ذلك ك لم أفعل غير نت تفاديت مكائد الحنين بالجبن اليائس الذي لا 
يقدر عليه غيرنا نحن الرجال. يحي تفكنت الخيوا من التخفيف من 
التوتر تجردأت على سؤالها عمّا إذا أنجبت الابن الذي كانت تريده. 

- وُلِد - قالت هي بسعادة ‏ وهو الآن يُنهي دراسته الابتدائية. 

هل هو أسود مثل أبيه؟ ‏ سألتها بالبؤؤس الخاص بالغيرة. 

ابتشعاتت مإحسناسها الطيب دأكماء «أنيظن مكل أضه_ فاله- لقن 
والدّه لم يهجر البيت, كما كنث أخافء بل اقترب منّي أكثر». وأمام 
حرجي الواضح أكدت لي بابتسامة قاتلة: 

-لا تهتمّ: هو منه. وإضافةً إليه هناك ابنتان متطابقتان كما لو 


ووافعك في وه المذكير انها تنتطر ملي جواباً شر حميمية. لكتكل 
أخطات أيضاء ككل الرجال» بالؤعان. والمكان. 'تظرت: إلى السباعة 
حين طلبتُ فنجانَ القهوة الرابع وعلبة سجائر أخرىء, ونهضت دون 


5 امنا 
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له أنا سعيدة لرؤيتك - قالت ثْمَّ ختمت فأنا 
ا أذ تُ كل الذي قرأته لك. دون أن أعرف كيف 


- وكيف أنا؟ - تجرّأت على سؤالها. 

ا ا ا 
0 لدب الماح ل ل ل لحر و 
كثيرة منذ ذلك اليومء حين كان يرن الهاتف 

بدأ العام الجديد 1955 بالنسبة إلى الصحفيين يوم الثامن 
والعشرين من شباط بخبر مفاده أن ثمانية من بحارة المدمّرة 
كالداس من البحريةٍ الوطدية اسقطوا في البحرء واختفوا خلال 
عاصفة, ٠‏ حين لم يتبقٌ م رن إلى كارتاجنا. 
كانت :قد الطلقت قبل اريم أجاء مق موييل: » في ألاباماء بعد أن مكثت 
هناك عدّة أشهر للقيام بإصلاحات دورية. 


وبينما كانت هيئة التحرير كاملةٌ تستمع مصعوقة إلى النشرة 
الإذاعية الأولى عن الكارثة, التفت غيّرمو كانو إلى من كرسيّه 
الدوار» وأبقى علي تحت نظره. وأمرٌ جديد جاهرٌ على رأس لسانه. 
خوسة سالغار الذي كان في طريقه إلى الورشاتء توقفَ أيضا 
أمامي وأعصابه مشدودة من الخبر. كنت قد عدت قبل ساعة من 
بارّانكيّاء حيث أعددثُ خبرا عن المأساة الأبدية في بوكاس دٍ ثنيثا؛ 
وكنتٌ بدأتُ أسأل نفسي مرّة أخرى في أية ساعة ستخرج الطائرة 
المقبلة إلى الساحل كي أكتب الخبر الميكر عن الغرقى الثمانية. لكن 
سرعان ما توضح في نشرة الأخبار الإذاعية أن المدمّرة ستصل إلى 
كارظا حا في الخالته مساءً. دون أخبار جديدة, فهم لم يستعيدوا 

جثث البحارة الغرقى الثمانية. انفجر غيّرمو كانو: 

ياللمصيية ‏ قال - لقد فاتنا القطار. 


ابسرت الكارثةٌ في سلسلة من النشرات الرسمية؛ واسدَّفِلّت 
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الأخبار لتكريم من قضوا شهداء في الخدمة, لكن ليس أكثر. . ومع 
ذلك كشفت البحرية في نهاية الأسبوع أن واحدا منهم, لويس 
الخاندرو بلاسكو, وصل لافظأ أنفاسَّه إلى شاطئ في أوراباء 
مصاباً بضربة شمس, , لكنّ يمكن إنقاذه بعد أن مكث عشرة أيَامم دون 
أكل ولا.شوي في عبارة بلا مجاذيف: جميعنا كنا متفقين على أنه 
يمكن أن ب يُصبح ت تحقيق السنة إذا ما استطعنا لقاءه على انفراد. ولى 

لعايكن هذا ممكدا 'فالبحرية أرقت عليه معزو لا زيكها يستعيد 
عافيته في المستشفى البحري في كارتاخجنا. هناك التقاه لبضع 
بكانق سريعة محرّرٌ ماكر من «إل تييميو»» 000 مونتانيا 
الرصاص عن وض في الباخرة حين جرفته العاصفة. وبعض 
يتحكي الجكاية. شرع الاك بع أماء فاطو ولعت اث متسله 
لساعدته». ما إن استعاد عافيته حتى منح, لكن- دائما كحم عظلة 
البحرية:, مقابلةٌ لمراسل «إل إسيكتادور» في كازتاجنا, لاثييس 
أوروثكو, الذي لم يستطع أن ب يصل إلى حيث كنا نريد لنعرف كيف 
حدث أن عصفة ريح استطاعت أن تتسبّب بمثل تلك الكارثة التي 
أوقعت سبعة قتلى. 


بالفعل كان لويس ألخاندرو بلاسكو خاضعاً لالتزام حديدي 
بمنعه عن الحركة أو التعبير بحرية» حتى بعد أن نقلوه إلى بيت 
أبويه في بوغوتا. كان غيّرمى فونسكاء الملازم المختص 
بالفرقاطات يحل أيّ مسألة فئّية أو سياسيّة بمهارته الودّية, لكنه 
يحذف بالرشاقة ذاتها المعلومات الجوهرية من الشيء الوحيد الذي 
كان يهمّنا في ذلك الوقت2» وهي حقيقة المغامرة. كتبث لمجرّدٍ أن 
أكسب الوقت عدّةٌ زوايا عن الجدّ الذي عاد فيه الغريق إلى بيت 
والديهء حين منعني رفاقه في اللباس الموحّد مرّةٌ أخرى من الكلام 
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ايسا ناسين ادي وين لل اانا سمي قهرة كيريد الخدر: 
وأثارتني لأوّل مرّة فكرةٌ نهم يُخفون عن الرأي العام شيئاً في غاية 
الخطورة عن الكارثة. أتذكّره اليوم كنبوءة أكثر منه كارتياب. 

كان آذار بشهواء ريحه صرصر ومطره ندف تزيد من شحنة 
ندمي. . لجأت قبل أن أواجه هيئة التحرير مكتثباً من الهزيمة, إلى 
فندق كونتيننتال المجاور, وطلبث جرعةً مضاعفة على طاولة البار 
الوزاري ال حل تقر رن 1 ا العذوبة يكاد يلاس 
أذني: 

- من يشرب وحيداً يموت وحيدا. 
1 - ليستجب لك الربّء يا جميلة - أجبتُ وروحي في فميء مقتنعا 
ألقانها قينا ويفا 

خَلْفَ الصوث ف في الكد الوغاردينيا واف فنه الكدها لم تكن هي 
تُنسى في الشارع العريض الذي أوحله المطر الخفيف. عبرت 
بدوري الشار ع بعد جرعة ثانية. ووصلت إلى قاعة التحرير لا تكاد 
تسندني الجرعتان الأوليتان. رآني غيّرمو كانو أدخلء: فأطلق صيحة 


فزخ الجميع: 
- لنرَ ما الخبر الذي يأتينا به غابى العظيم! 
أجبته بالحقيقة: 
- لا شيء غير سمكة ميتة. - الححتٌ. 
عندها انتبهتثُ إلى أن سخريات هيئة التحرير القاسية بدأت 


تستهدفني. حين رأوني أعبر بصمتء مجرجراً معطفي المبلل, لم 
يتجرّأ أحد منهم على أن يبدا السخرية المعتادة. 


بقي ألخاندرو بلاسكو يستمتع في مجده المكبوت. معلموه لم 
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يسمحوا له بكلّ أنواع التضليل الدعائي وحسبء بل ورعوه أيضاً. 
تلقّى لممسمئة دولار وساعة جديدة كي يحكي عبر الإذاعة حقيقة أن 
ساعته تحمّلت تقلبات الطقس القاسية. مصنمٌ حذاءٍ التنس الذي كان 
ينتعله دفع له ألف دولار كي يحكي أنّ حذاءه كان من المتانة بحيث 
أنّه لم يستطع أن يفككه, كي يملك شيئأ يمضعه. في يوم واحد ألقى 
خطابأ وطنياء وترك ملكة جمال تُقبله. وظهر للأيتام كنموذج 
للأخلاق الوطنية. بدأتُ أنساه ذ في اليوم الخالد الذي أعلن لي فيه 
غيّرمو كانو أنّه عنده في المكتب, و ا رم 
لنا مغامرته كاملة. فشعرت بالإهانة. 
- لم يعد سمكة ميتة. بل متفسّخة - أصررتٌ. 


كانت المرّة الأولى والوحيدة التي رفضتٌ فيها القيام بعملٍ 

للصحيفة. هو واجبي. أذعن غيّرمو كانو للواقع وصرف الغريق 

دون توضيحات. حكى لي فيما بعد أنه بعد أن صرفه بدأ يُفكر في 

مكتبه, ولم يتمكن من تفسير ما انتهيتُ من فعله. عندمَدٍ أمر البوّاب 

بان تسل إليه الغريق من جديدء وهتف لي معلناً أنه اشترى منه 
الحقوق الحصرية للقصّة كاملة. 


لم تكن المرّة الأولى: ولا الأخيرة التي أصرّ فيها غيّرمو على 
قضية خاسرة وتتوّجه بأن يصبح على حق. حذّرته مكتتباً. لكن 
بأفضل أسلوب ممكن, أنني سأجري التحقيق الصحفيّ لمجرّد الطاعة 
المهنية, وخرالتك ان أرقن واميء وجاء القرانٌ.» دون أن أفكر 
بالأمرء قرارا عرضياء لكنّه صائتٌ بالنسبة للتحقيق» فقد أجبرني 
على روايته بضمير المتكلّم بطل القصّة؛ بطريقته ته الخاصة وأفكاره 
الشخصية وموقعا ياسمه. أي أنه المنولوج الداخلي لمغامرة 
معزولةً, تماماً كما صنعتها الحياة. جاء القرار عجيباء فقد صادف 
أن بلاسكى رجل ذكيّ ويتمتع بحساسية وتربية حسنة لا تُنسيان, 
كل ومن حسن الحظ أن كل ذلك كان 


اوت المقابلة طويلة؛ دقيقةً: على امتداد ثلاثة أسابيع كاملة 
ومنهكة؛ أجريتها وأنا أعلمُ أنّها لم تكن لتّنشر خاماًء بل ستُطبخ في 
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قدر آخر: تحقيق صحفئ. . بدأته بقليل من سوء النية, مهاو إيقاع 
الغريق في تناقضات. كي أكشف حقائقه نّقه الخفية, لكتّني سرعان ما 
تأكدت من أنّه لا يملكها الواعطولأن أفسو شين . جاء كما لي أنُني 
أَتنزهُ في مرج من الأزهارء وأختار بأعلى درجات الحرية؛ المَفَضّل 
منها. كان بلاسكى يصل في تمام الساعة الثالثة مساءً إلى مكتبي في 

قاعة التحرير, تُراجع . الملاحظات السابقة, ونتابع عي 
كنت أكتبُ في الليل كلّ فصل يمليه عليّ» وأنشره في مساء اليوم 
التالي. كان من الأسهل والأوثق لي أن أكتبَ المغامرةٌ كاملة لمْشْنَ 
بعد مراجعتها والتأكد من كل التفاصيل بعمق. الكل اليك داك 
وقت. فالموضوع يفقد راهنيته مع كل لحظة تمرّء وأيّ خبر آخر 


صاخب يمكن أن يطفى عليه. 


لم نستخدم مسجلة. لأنها كانت قد اختُّرعَت للتو, وأفضلها كان 
كبير بحجمه ووزنه مثل آلة كاتبة» والشريط المغناطيسي يعلك مثل 
«غزل البنات». النقل بحد ذاته كان مأثرة. اليوم ذاته نعرف أن 
المسجّلات مفيدة جدَأ للتذكّر, لكن يجب ألا تُهمِلٌ وجه الشخص الذي 
نقابله أبداًء والذي يمكن أن يقول أكثر من صوته بكثير, وأحيانا 
نحت العكس ثناماً . كان علي أن أرضى بالطريقة الروتينية بكتابة 
العلاحظات: على إدفدر امدرسي» و 0 
نبرة من الحديث, واستطعت أن أتعمّة تعمّق أفضل في كل خطوة. كان 
اليومان الأوّلان صعبين جداً 0 نَّ الغريق أراد أن يروي كل شيء في 
وقت واحدء ومع ذلك سرعان ن ما تعلّم من ترتيبي وأسئلتي, وخاضة 
من غريزته ذاتهاء غريزة الراوي والسهولة الوراثية في فهم أدوات 
المهنة. 


كي نحضر القارئ,. قبل أن ثلقي به إلى الماء قرّرنا أن نبدأ 
الحكاية من أيَام البمّار الأخيرة في موبيل. كما قرّرنا ألا تُنهيها 
عندما وطأ اليابسة» بل حين وصل إلى كارتاخناء وصار الجمهور 
يهتف له. وهي اللحظة التي يستطيع القرّاء أن يتابعوا فيها خيط 
الرواية بأنفسهمٍ من خلال المعلومات المنشورة. وقد منحنا هذا 
أربعة عشر حلقة أبقينا فيها على ترقب القرّاء مدّة أسبوعين. 
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تُكِرْت الخلقة الأولى يوم الخامس من نيسان 1955. طبعة «إِلٍ 
إسيكتادور» المسبوقة بالدعاية في الإذاعة تقدكه شاؤزل إساعات. 
العقدة الانفجارية طرِحت في اليوم الثالث. حين قرّرنا أن نكشف 
الغطاء عن السيب الحقيقيّ للكارثة. والذي كان حسب الرواية 
الرسمية عاصفة. وبحثاً عن دقّة أكبر طلبتُ من بلاشكو أن يرويها 
بكلٌ تفاصيلها. . وكان قد تآلف مع منهجنا العام إِلَى حدّ أنني لمحت 
في عينيه بريق خبث قبل أن يُجيبني: 

المشكلة أنه لم تكن هناك عاصفة. 

ما حدث ‏ دقق ‏ هو أنه كان هناك قرابة العشرين ساعة من 
الريح الشديدة. الخاصة بالمنطقة في تلك الفترة من العام لم تكن 
متوقعة بالنسبة إلى المسؤولين عن الرحلة. كان طاقم البحارة قد 
تلقى رواتب عدّة أشهن متاحرة الي ٠‏ وصرفوها في آخر 

أنّ شيئاً لم يُقلق أحداً حين تجاوزوا كلّ حدَ داخلّ المركب, وربطوا 

على السطح أكبر الصناديق: ثلاجات وغسالات كهربائية ومدافئ. 
الحمولة الممنوعة في باخرة حربيّة. وبكمية شغلت أماكنَ حيوية من 
السطح. ربّما فكروا أنّه لا يتوجّب عليهم التعامل بكثير من الصرامة 
في رحلة لا تحمل صفة رسمية وتدوم أقَل من أربعة أيّام. توقّعات 
الطقس فيها رائعة. كم من المرّات قاموا بمثلها وسيستمرّون 
يقومون دون ن أن يحدتٌ أي شيء؟ وءشاء سوء الحظ أن رياحاً لا تكاد 
تكون, أقوى من. الععلن عنها خبطت البحر تحت شمس ازاهية. 
فجنحت بالسفينة أكثر بكثير مما هى متوقع, وَعرقك هيال أربطة 
الحمولة السيّئة التوضيب. وأ ثم تكن نيقينة بترزية مكل كالداس 
اخرةت دون زبحمة. لكن ثنانية من البجارة على ار 
أصرّت المصادر الرسمية منذ اليوم الأول؛ بل ما ملتع يه بلكل 

اا لمر 1 لطي لاحي المتراية قورع 


الجانب الآخر الذي أبقوا عليه طيّ الكتمان» هو نوع زوارق 
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النجاة التي كانت في متناول أيدي الذين سقطوا في البحرء والذين لم 
ينجو منهم غير بلاسكو. يُفترض أنه كان يوجد على متنها نوعان من 
الزوارق النظامية التي سقطت معهم. مصنوعة من الفلين والقدّب 
بطول ثلاثة أمتار وعرض متر ونصفء ومنصة أمان في الوسط, 
ومجاذيف. ومجهّزة بالأغذية وماء الشرب وصناديق الإسعافات 
الأوّليةء وعناصر الصيد والإبحار وكتاب مقدّس. بهذه الشروط 
يمكن لعشرة أشخاص أن يعيشوا على متنها ثمانية أيَام. حتى دون 
أدوات الصيد. ومع ذلك حمّلوا على متن كالداس زوارق أصغر خالية 

من أي نوع من التجهيزات. حسب روايات بلاسكو لم يكن زورقه 
يملكُ أيه تجهيزات. السؤال الذي سيبقى عالقاً للأبد. هو كم من 
الغرقى تمكّنوا من أن يركبوا زوارق أخرى لم تحملهم إلى مكان. 

تلك كانت ولا شك أهمَ الأسباب التي أخّرت التوضيحات الرسمية 
حول الغرق. إلى أن انتبهوا إلى أنّها كانت ادعاءات غير مسندة, لأنّ 
بقية البحارة أصبحوا في بيوتهم يرتاحون ويحكون الحكاية كاملة 
في كل البلد. أصرّت الحكؤمة كن النهاية على رواية العاصفة, 
وجعلتها رسمية في تصريحاتها القاطعة. لم يصل الأمرُ بالرقابة حدٌ 
قص الفصول المتبقية. بلاسكو حافظ من جهته ما استطاع على 
الغموض الصادق. ولم يُعرف قط أنّهم ضغطوا عليه كيلا يكشف عن 
الحقائقء ولم يطلبوا منا ذلك أو يمنعونا من الكشف عنه. 

فكّرنا بعد الفصل الخامس بإصدار نشرة بالحلقات الأربع 
السابقة, لتغطية طلب القرّاء الذين أرادوا أن يجمعوا الرواية كاملة. 
غابرييل كانى الذي لم نره في التحرير خلال تلك الأيام العصيبة» نزل 
من برج حمامه. وذهب مباشرة إلى مكتبي. 

- قل لي شيئاً واحداًء يا سميّي - سألني ‏ كم حلقةٌ سيستغرق 
الغرق؟ 

كنا في رواية اليوم السابع» حين أكل بلاسكو بطاقة تعريف 
كطعام وحيد متوافر لديه., ولم يستطع أن يمزق حذاءه بالعض كي 
يملك شيئًاً يمضغه. وهذا يعني أنّه بقي أمامنا سبعة حلقات أخرى. 
ثارت ثائرة دون غابرييل. 
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دالاها مسو الاح الفعل محقنما يمن ألا تقل عن خمسين 
حلقة. 

قدمت له وجهة نظريء لكن وجهة نظره كانت تستند إلى أن 
أَعَذَانَ الصتحيفة توشك أن تتضاعف: وحسب تقديراته يمكن أن تصل 
الى ركم لا سايق ذه في الصتحافة الوطنية. ثم ارتجل هيئّة تحريرء 
درست التقاصيل الاقتصادية والتقنية وفوا واثّفق على حد 
معقول من عشرين فصلاً. أي سنّة حلقات أكثر من المتوقعة. 


رغم أنّ توقيعي لم يكن يظهر في الحلقات المنشورة؛ فإنّ منهج 
العمل كان قد .شاع وانتشر. ففي ليلة ذهبتٌُ فيها للقيام بواجبي 
كناقد سينمائيٌء حرى في بين النسوح كدل حماسي عول كطهة 
الغريق. معظمهم كادو| أصدقاء أتتادل معهم الأفكار في المقاهي 
المجاورة بعد العرض. كانت آراؤّهم تُساعدني على تو ضيح 
أفكاري للزاوية الأسبوعية. بالنسية إلى الغريق كانت الرغبة العامّة ‏ 
مع بعض الاستثناءات النادرة جد بأن تُمط إلى أبعد ما يمكن. 


أحد هذه الاستثنا ءات كان رجلاً ناضجاً وأنيقاً يرتدي معطفاً 
راكنا م اودر الكمل: وقبّعة على شكل بطيخة؛ تبعني قرابة الثلاث 
قصباتٍ من المسرح, بينما أنا عائّد وحدي إلى الصحيفة. كانت 
تُرافِقه امرأةٌ في غاية الجمال: نفبيدة اللياسن: مل وصديق أقل أناقة 
منه. سي و ار قال لي 
دون لف ولا دوران أنه لا يمكن أن يوافق على تح تحقيق الغريق» لأثني 


أفكاره الخاصّة, ويظنّ أن بلأسكق متسيلل إلى القواض المبلكة 
لصالح الاتحاد السوفييتي. حدستٌ وقتها أَنّني أتكلم مع ضابط رفيع 
المستوى في الجيش أو البحرية. فتحمّست لفكرة التوضيح. لكن 
يبدو أنّه أراد أن يقول لي هذا فقط. 
- أنا لا أدري ما إذا كنت تقوم بهذا عن وعي أو لا قال لي - 
لكن مهما يكن فأنت تقدّم خدمة سيّئة للبلد لصالح الشيوعيين. 
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زوجته المبهرة قامت بحركة تخوّف, وحاولت أن تأخذه من 
ذراعه متوشلة يصوت خافت جذا: «رجاءً يا روخليو!». أنهى هو 
جملته برباطة الجأش ذاتها التي بدأ بها: 

- صدّقني أنني أسمح لنفسي بأن أقول لك هذا فقط للإعجاب 
الذي أشعر به تجاه ما تكتب. 
مرافقه المباغت لم يتمكن من الوداع. 

كان هذا أل حادث' من 'سلسلة حواث جعلفا حفكن حذياً 
بأاشطان الشارع. في حانة بائسة خلف الصحيفة؛ تقدّم خدماتها 
المجاني على غونثالى غونثالِئ, الذي كان يتناول هكاك كر 
الاعتداء على أكثر رجال العقالع “مستالفة: الهم إلا أن يكونوا قد 
خلطوا بيني وبينه بسبب طريقتنا ا ا الكاريبيتين, ويدرفا 
نتهني أمن الصحيفة ألا أخرج وحدي ليلا في مدينةء هي في كل مرّة 
أكثر يخطورة. بالنسيبة ا ا 

-وذاة فدريس لك الأدار لعي شعرت بأنّ ساعتي قد حانت 
مع شظايا البلور الذي تكسر بقرميدة قَذِفَت من الشارع على نافذة 
غرفة نومي. كان هذا ألخاندرو أوبرٍغون الذي أضاع مفاتيح شقته 
ا ل و ا 
ناحرس سس رنب ود لاه امارد 0 

كيلا يوقظني تماماً حين فتحت له الباب. وارتمى على ظهره لينام 
على الأرخن تماماً حتى الظهيرة. 

را ح التزاحمٌ على شراء الصحيفة في باب «إِل إسبكتادور» قبل 
أن تخرجٌ إلى الشارع يزدادٌ يوماً بعد يوم. كان موظفو المركز 
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التجاري يتأخرون في الذهاب إلى منازلهم كي يشتروها ويقرؤوا 
0 في الياص. أظنٌ أن اهتمام القرّاء بدا لأسباب إنسانية, 

ستمن لأسباب أدبية؛ وأخيراً لاعتبارات سياسيّة, لكنّه يستند إلى 
توتر الحكاية الداخلي. حكى لي بلاسكو أحداثاً شككتٌ بأنها من 
اختراعه واكتسبت معان رمزية وعاطفية, مثل النورس الأول الذي 
رفض أن يبتعد عنه. وكان حادث الطائرات مروياً من قبله ذا جمال 
سينمائي. سألني صديقٌ بحارٌ كيف حدث وعرفث البحر بتلك الدقة, 
فقلت له إِنّني لم أفعل شيئأ آخر غير أنني نقلت حرفياً ملاحظات 
بلاسكو. بعد نقطة معيّنة لم يكن عندي ما أضيفه. 


لم يكن لقيادة البحرية المزاج ذاته. فقبل نهاية السلسلة بقليل 
وجّهث إلى الصحيفة رسالة احتجاجء لأنها حكمت بمعيار متوسّطي 
وبطريقة ليس فيها كثير من اللياقة على مأساةٍ كان من الممكن أن 
تقع في أي مكان يمكن للوحدات البحرية أن تعمل فيها. «رغم الحداد 
البحرية - قالت الرسالة - - لم يكن عند الجريدة أي مانع من الورضول 
والتمادي في نشر قصة مسلسلة لكتّاب مبتدئين ٠‏ بكلمات موبوءة 
البحار المحظوظ والجدير بالتقدير الذي أنقذ نفسه بشجاعة». 
ولذلك طلبت البحرية تدخّلَ مكتب الإعلام والصحافة في رئّاسة 
الجمهورية, كي يُقرٌ بمساعدة ضابط بحري - المنشورات التي 
يمكن أن تتم في المستقبل عن الحادث. دمر حش الخط اننا كنا حين 
وصلت الرسالة في الحلقة ما قبل الأخيرة. واستطعنا أن نتغافل 
عنها حتى الأسبوع التالي. 

وبالتحضير للنشر النهائي للنص الكاملء طلبنا من الغريق أن 
يُساعدنا بإعطائنا لائحة بأسماء وعناوين رفاق آخرين له كانوا 
يملكون كاميرات. وأرسل لنا هؤّلاء مجموعة من الصور الملتقطة 
صناديق الأدوات المنزلية على السطح - برّادات» مدافئ, وغسالات 
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مع علامة الصنع بارزة. كانت ضربة الحظ هذه تكفينا لتكذيب 
التكذيبات الرسمي. جاءت ردّة فعل الحكومة فورية وجازمة, 
وتخى مُلحقٌ الصحيفة كل السوابق والتنبؤات التي كانت تدور. لكنّ 
غيّرمو كانو وخوسِة سالغار اللذين لا يُهزمان لم يكن عندهم غير 
نمو ال و اكد 


والآن. ويحك؛ ماذا سنفعل؟ 


لم نكن نملك في تلك اللحظة. وقد دوّخنا المجدء. إجابة. كل 
الموضوعات كانت تبدو لنا باطلة. 

بعد خمسة عشر عاماً من نشر الحكاية في «إِل إسبكتادور» 
نشرتها دار نشر توسكِتس في برشلونة في كتاب مُذَهّبٍ الغلاف. بيع 
كنا لو ليؤكل, كك في نهاية المقثمة .مسطهما: شعورا بالعدل 
وإعجابي بالبخحّار البطل: «هناك كتبُ ليست لمن يكتبهاء بل لمن 
يعانيهاء وهذا واحدٌ منها. وبالتالي فإِنّ حقوق المؤلف ستكون لمن 
يستحقّها: ابن وطني المجهول الذي عانى عشرة أيَام بلا طعام أو 
. شراب في زورقء كي يصبح هذا الكتاب ممكنأ». 


لم تكن جملة عبثية فقد دفعث دارٌ نشر توسكتس حقوقٌ المؤلف 
كاملةً للويس ألخاندرى بلاسكو بتعليماتٍ مني طوالَ أربعة عش 
أخاها. إلى أن أقنعه المحامي غيّرمو ثيا فرنانيثُ من بوغوتا بأنّ 
الحقوق تعود له (قانونياً). وهو يعلم أنّها لم تكن له إلا بقرار مني 
تكريماً لبطولته وموهبته كروائي ولصداقته. 

قُدّمت الدعوى ضَدي في المحكمة 2 المدَنِيّة لدائرة بوغوتا. 
وعفدئذٍ أمر محامِيّ وصديقي ألفونسى غومِت مِنْدِثُ دان النشر 
توسكتمئ, بحذف الفقرة الأخيرة من المقدّمة في الطبعات التالية, 
وبعدم الدفع للويس ألخّاندرو بلاسكو سكدينا واهدا من حقوق 
المؤلف حتى تبت العدالة بذلك. وهكذا فعلت, وبعد جلسات نقاش 
طويلة تضمّنت براهين وثائقية دامغة وفئية, قرّر الناضي أن 
المؤلف. الوحيد للفكل هو أناء 000 0 0 ام 
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بأمر مني لا تتضمّن أساساً الاعتراف بالبحار كمؤلف شريكء بل 
قراراً إرادياً وحرّاً ممن كتبه. كما تم منذ ذلك الوقت, وبأمر منّي 
أيضاء ٠‏ التبرع بحقوق المؤلف إلى موسّسة خيرية. 


00 انها ليسة فين 
قل التي سند على الورى .يل قد مها الحياة مفكل يكان: يكون 
مفاجئ دائماً ع مواد اك ع كر ل 
الدراجات الأنتيوكي الرهيب رامون هويوسء الذي تتوّج في ذلك 
العام بطلا وطنياً للمرّة الثالثة. فنحن أطلقناه بالضجّة التي تعلمناها 

من التحقيق الصحفي عن البحارء وأطلناه حتى تسعة عشر حلقة؛ قبل 
أن ننتبه إلى أن الجمهونّ كان يُفضّل رامون هويو س2 ٠‏ وهو يتسلق 
الجبال ويكون أوّل من يصل إلى الهدف. لكن في الحياة الواقعية. 


لمحنا بصيصاً من أملٍ باستعادتها ذات مساء. حين هتف لي 
سالغار كي أجتمع به فوراً في بار فندق كونتينثتال. كان هناك مع 
صديق له قديم وجَدَيٌّ» قدمه توا لمرافقه. وهو أبرص يرتدي ثياب 
عامل لك معني و جر ( حي كاقت دق المداكن فيكة بجملةة زيل فى وهنا 
حتى في ظلمة البار. صديق سالغارء الذي كان رجل أعمالٍ معروف 
قدَمَه كمهندس مناجم ينقَّبُ في الأرض البور على بعد مئتي متر من 
«إل إسبكتادور» بحثأ عن كنز خُرافي تعود ملكيّتّه للجنرال سيمون 
بوليفار. ضَمِنَ لنا مرافقه - صديق سالغار الحميم وصديقي منذ تلك 
اللحظة ‏ حقيقة القصّة. كانت مريبة لبساطتها: حين كان المحرّرٌ 
تعد المتابعة رجلده الأخيرة من كارتاخنا. مهزوماً وتحته ا 
يُفتّرَضُ أنه فضّل ألا يحمل معه كنزاً شخصياً كبيراً جمعه خلال 
حاجات حرويه كاحتياطيّ مستحق لشيخوخة حسنة. حين كان 
يستعدٌ لمتابعة رحلته الأخيرة -لا يُعرف ما إذا كان ن إلى كاراكاس أو 
إلى أوروبا كان من الحكمة بحيث تركه في بوغوتا بحماية نظام 

من الرموز اللاسدمونية الخاصّة") جِدَأ بعصره. كي يجده حين 


(*) ممندهسعلءءة1 نسبة إلى :5م1260 وهي منطقة في اليونان. كان أكبر تجمعاتها 
السكانية في إسبارطة التي عُرفت بقوانينها الصارمة. 
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يحتاج إليه ومن أي مكان في العالم. تذكّرتُ هذا الخبر بقلق قاهر 
بينما أنا أكتب رواية زالحكرال في متاهته», التي كانت قصّة الكنز 
بالنسبة إليها جوهرية؛ لكنّني لم أحصلٍ على معلومات كافية كي 
أَكسِبَها مصداقية؛ بينما بدت لي واهِنةٌ كعمل متخيّل. هذا الكنز 
الخرافي الذي لم ينقذه صاحبه قط هو ما كان يبحث عنه الباحثُ 
بحرص كبير . لم أدرٍ لماذا كشفوا لذا عنهاء » إلى أن وضح لي سالغار 
أنّ صديقه المتأثر بحكاية الغريق أراد أن يضعنا أمام أحداث سابقة: 
كي نتابعها يوماً بيوم. حتى نتمكن من نشرها بالطريقة ذاتها. 


ذهبنا إلى الأرض. كانت الأرض البور الوحيدة على الجانب 
الغربي من حديقة الصحفيين, وقريبة جدًاً من شقتي الجديدة. . وضح 
لت الحدية على خويطة من العيف الاستمارى. إهدائيات الكيد 
بتفاصيل واقعية على هضبتي مونسِرّات وغوادالوبٌ. كانت القصّة 
مذهلة والجائّزة خبر مدو كخبر الغريقء لكن ببعد عالميّ أكبر. 

بقينا نزور المكانْ بتكرار معين كي نبقى مطلعين على 
المستجدات اليومية. ونستمع إلى المهندس ساعات لا تنتهي بينما 
نحن نتناول الأغوارديينتٍ والليمون» ونشعر أنَّنا في كل مرّة أبعد 

عن المعجزة: إلى أن مضى من الوقت ما لم يبقِ عندنا ولا على 
الوهم. الشيء الوحيد الذي استطعنا أشعك نةقيما يخي هق أن 

قصّة الكنز لم تكن سوى غطاء لاستثمار منجم لشيء ذي قيمة كبيرة 
دون الحصول على ترخيص في قلب العاصمة. وإن كان من الممكن 
أن يكون هذا اغظاء آخر للحفاط على كثق المحون: 
.لم تكن تلك أفضل الأيّام للأحلام. فمنذ حكاية الغريق نصحوني 
أن أبقى بعض الوقت خارج كولومبياء ريثما تخف الحالة نظراً 
للتهديدات بالقتل, الواقعية أى المتخيّلة, التي كانت تصلنا بوسائل 
متنوعة. كان هذا أوّل ما فكرتٌ به حين سألني لويس غابرييل كانى 
دون مقدّماتء عما كنت أَفَكّر أن أعمل يوم الأربعاء القادم. وبما أنّه 
لم يكن عندي أي مخطط قال لي ببرودته المعتادة, أن أحضر أوراقي 
للسفر كمراسل خاصٌ للصحيفة إلى مؤتمر الأربعة الكبارء الذين 
سيجتمعون الأسبوع المقبل في جنيف. 
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أول ما فعلته هى أن هتفك لأتي. ا ل 
انها مدينة قي سويسرا». . ثم ودون أن تتبدّل, وبر اقنيا التي لا 
نهاية لها في تمثّل ” تعثرات أبناتها التي لا تخطر ببال سألتني, وكم 
سأبقى هناك فأجبتها بأنني سأعود خلال أسبوعين في أقصى حدّ. 
الحقيقة أنْني كنت ذاهبا لأربعة أيَام» وهي المدّة التي استغرقها 
الاجضاع: . ومع ذلك ولأسباب خارجة عن إرادتي, »لم أتآخّر أسبوعين 
بل ثلاثة أعوام تقريباً. عندها كنت أنا من احتاج للمساعدة المالية, 
ولى من أجل أن آكل مرَةٌ واحدة في اليوم, لكنّني حاذرت جيّدا ألا 
تعلم الأسرةٍ بذلك. حاول أحد 0 إحدى المناسبات أن 
يُعكّر صفق أَمّيء ويغدر بي بالقول لها أن ابنها يعيش مثل أمير في 
مدو كام ا و 

عانيار لا يك احد عدالق ل باموانة يري ا 
أنّ الربٌ يُضْطرٌ أحياناً اع ا 

لم يخطر لي قطء أنْني بسببٍ العنفٍء ل 
حقيقيّة, مثل ملايين المهاجرين. لم أصوّت قط بسبب عدم امتلاكي 
بطاقة هوية شخصية. كنث في بارانكيّا أعرّف بنفسي ببطاقة 
المحرر في «إل هرالدو», التي تحمل تاريعٌ ولادة مزيّفاء تفانيا 
للخدمة العسكرية, التي تخلفت عنها سنتين. وكنتٌ أعرّف بهويتي في 
بعض الحالات ببطاقة بريدية أعطاها لي عامل التلغراف في 
تيبّاكيرا. صديق مُرسل من العناية الإلهية وضعني على احتكاك 
بوكيل إحدى وكالات السفر التي أخذت على عاتقها تسفير ي 
بالطائرة, بالتاريخ المحدّد, مقابل سلفة من مئتي دولارء وتوقيعي 
في ذيل عشرة أوراق من الورق المختوم الأبيض. وهكذا علمت 
بالمصادفة أن حسابي الصافي في المصرف كان مبلغاً مفاجئاً, لم 
أملك الوقت لإثفاقه بميب أعمالي كمدق صحفي. النفقة الوحيدة, 
ما عدا نفقاتي الشخصية التي لم تكن تتجاوز مصروفات طالب فقير. 
هي إرسالية المساعدة الشهرية للأسرة. 


فرققة الرحلة الفا وكيل وكالة النشر أبامن: الت كل نوفيقة من 
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الوثائق بينما راح يضعها على المكتب كيلا أخلط بينها: بطاقة 
الهوية. دفتر الخدمة العسكرية مع إيصالات براءة الذمّة من مكتب 
الضرائبء مع وثيقة التلقيح الصحية ضدّ الجدري والحمي الصفراء. 
وأخيراً طلب مني علاوةٌ إضافيةٌ للفتى الهزيل الذي لَقَّح مرّتين 
باسمي. كما كان يُلقّح يومياً منذ سنواتٍ عن الزبائن المستعجلين. 

سافرتٌ إلى جنيفء في الوقت المنطبق تماماً مع المؤتمر 
الإفتتاحي لإيزنهاور رلك وإدين وفاورء دون أيّة لغة أخرىي 
غير القشتالية وزوادة لفندقٍ من الدرجة الثالثة, لكتّني مدعوم جيداً 
احدباطوادي المصرفية. كانت العودةٌ متوقّعة خلال خمسة أسابيع. 
لكنّني لا أدري بأيّ حدس وزعت على أصدقائي كلّ ما أملكه في 
الشقّة, . بما في ذلك مكتبة سينمائية رائعة جمعتها طوال عامين 
بمساعدة من ألبارو ذِبَّدا ولويس بينيس. 

وصل الشاعر خورجه غايتان دوران حين كنت أمرّقٌ أوراقاً 
غير ذات جدوىء وأخذه الفضول بمراجعة سلة المهملات عساه يعثر 
على شيء يمكن أن يفيده لمجلته. أنقذ ثلاث أو أربع ورقات ممزقة 
من وسطهاء وراح يقرأها بينما كان يعيد تركيبها على المكتب 
كمتاهة. سألني من أين جاءتء فقلت له إِنّْها مقدّمة «إيزابيل تراقب 
المطر في ماكوندو» المحذوفة من مسودة «عاصفة الأوراق». نبّهته 
إلى أنّها لم تكن جديدة فقد نُشِرَت في «كرونيكا» وفي «إل ماغازين 
دومينيكال»», وفي «إل إسبكتادور», بالعنوان ذاته الذي وضعته 
بنفسي» وبتفويض لا أتذكّر أنّني أعطيته له على عجل في مصعد .لم 
يهمّ غايتان دوران بكل هذا ونشرها في العدد التالي من مجلة 
«ميتو»!* 

ألوداع عشية يوم السفر في بيت غيّرمو كانو كان عاصفاً إلى 
حدّ أنْني حين وصلتٌ إلى المطار كانت الطائرةٌ المتوجهة إلى 
كارتاخناء حيث كنت سأقضي تلك الليلة لأودّع أسرتي, قدغادرت, 
من حسن الحظ أنّْني أدركتُ أخرى عند الظهيرة ة. حسئاأ فعلتُ لأنّ 


© أسطورة. 
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الجدٌ العائلي كان قد فقد لونه منذ المرّة الأخيرة. وصار أبواي 
وأخوتي يشعرون بأثهم قادرون على أن يعيشوا دون المساعدة التي 
كنث سأحتاجها أكثر منهم في أوروبا. 

سافرت في اليوم التالي باكراً عبر الطريق البرّي إلي بارّانكيّاء 
كي تخد رحلة باريس في الثانية كتماء. التقيثُ في محطة باصات 
كارتاخنا بِ لاثيسء بِوَابِ ناطحة السحاب الذي لا يُنسىء والذي لم 
أره منذ ذلك الوقت. ارتمى فوقي بعناق حقيقيٌ وقد اغرورقت عيناه 
بالدموع؛ لا يدري ما يقول ولا كيف يُعاملني. وبعد تبادل متعثر 
للكلام؛ لأنْ باصه وصل وباصي كان سيغادرء قال لي بحرارة 
لامست روحي: 

-ما لا أفهمهء يا دون غابرييلء هى لماذا لم تقل لي قط من أنت. 

- آهء يا عزيزي لاثيوس - أجبته وأنا أكثر ألما منه ‏ لم يكن 
باستطاعتي أن أقوله لكء لأنَني حتى اليوم أنا نفسي لا أعرف من 
أنا. 

بعد ساعات, وفي سيارة الأجرة التي كانت تقلني إلى مطار 
بارّانكيّاء تحت السماء الجحود الأكثر شفافية من أيّة سماء أخرى 
في العالم, انتبهت إلى أنّني في جادّة العشرين من تموز العريضة. 
وبتفكير صار جزء من حياتي منذ خمس سنواتء نظرتُ إلى بيت 
بارتشا. كانت هناك جالسة مثل تمثال في البابء» رشيقة وقصية. 
ودقيقة في موضة السنة بفستان أخضر مطرز بالذهبي2. وشعر 
مقصوص مثل جناحي سنونىء وسكينة عميقة خاصة بمن ينتظر 
أحدا لن يصل. لم أستطع أن أتحاشى زئير أنّني كنت سأفقدها ذات 
خميس من .شهر تموز في ساعة مبكرة, وفكرت لحظة أن أوقف 
سيارة الأجرة كي أودّعها ؛ لكنّني فضلتٌ ألا أتحدّى مرّة أخرى قدرا 
مقلقلاً وعنيداً كقدري. 

كنتُ في الطائرة المحلقة ما أزال أعاني آلإم الندم. كانت هناك 
عادة أن يضعوا في قفا المقعد الأمامي شيئا يُدعى, برومانسية 
حسنة. ٠‏ «رسالة الكتابة». وهي ورقة على شكل بطاقة بحواف مذهبة., 
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غلافها من ورق القطن الورديء أو البيج» أو الأزرق والمعطر 
أحيااً. استخدمتها في رحلاتي السابقة لكتابة قصائد وداعء. كنتٌ 
أحولها إلى حمائم ورقية, وأطلقها للريح عندما أهبط من الطائرة. 
اخترثت واحدة زرقاء سماوية. وكتبتث أولٍ رسالة رسمية لمِرييس 
الجالسة أمام باب بيتها في السابعة صباحاً بفستان عروس أخضر, 
لا صاحب لهاء وشعر السنونى المضطربة على غير هدىء ولا أتلقى 
منها إلا أجوبة شفهية مراوغة دائمأ حين كنا نلتقي بالمصادفة. لم 
يكن ما كتبته أكثر من خمسة أسطرء كي أخبرها رسميا بسفري. 
ومع ذلك أضفتُ في النهاية حاشية أعمتني كأنها برق في منتصف 
النهار, لحظة توقيعي: «إذا لم أتلق جوابا على هذه الرسالة. قبل 
مرور شهرء سأبقى لأعيش في أوروبا إلى الأبد». لم أكد أسمح 
لنفسي بالوقت للتفكير بالأمر مرّة أخرىء قبل أن أضع الرسالة في 
صندوق بريد مطار مونتِغى باي المقفر في الثانية فجرا. كان يوم 
الجمعة قد حل. الخميس من الأسبوع التالي» وحين دخلت إلى فندق 
جنيفء بعد يوم عمل آخر غير مجدٍ من الاختلافات الدولية» وجدت 
الرسالة الجوابية. 
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لا تبالغ إذا قلنا إن كتاب «نعيشها لنرويهاء 
هوأكثر الكتب حميمية والتي انتظرها 
القرّاء 4 العقد الأول من بداية هذا القرن 
بشغف. إنه يوجزويعيد خلق الزمن 
المفصلي 2# حياة الكاتب العظيم «غابرييل 
غارسيا ماركيز: الذي لا يمكن لنا أن ننسى 
حسة النبيل والإنساني: ومواقفه من 
القضايا العالمية العادلة. 

يقدم لنا الروائي الكوتومبي الحائز على 
جائزة نوبل 2 هذا الكتاب سنوات طفولته 
وشبابه: التي شكلت تجريته والأساس الذي 
قامت عليه قصصه ورواياته: التي تفخر بها 
الآداب المكتوبة باللغة الاسبانية والآداب 
العالية ب التقرن العشرين. 

إننا أمام مذكرات تحكي لنا حياة «غابرييل 
غارسيا ماركيز» وتكشف لنا أحداثاً ووقائع 
غير مسجلة يي التاريخ الرسمي المكتوب. 
وتفصح عن ملامح واصداء شخصيات 
وأحداث سكنت رواياته مثل: «مثة عام من 
العزلة» و«الحب ي زمن الكوليرا» و «ليس 
لدى الكولونيل من يكاتبه»؛ و «وقائع موت 
مفعلن»: و ممعالا اخرى تجعل من هذه 
المذكرات دليلا لها. 

إنه يضيء مشاهدات انحفرت عميقا ب 
الذاكرة» وتكتسب بعد قراءة هذه المذكرات 
آفاقاً جديدة تبين مدى علاقة النص 
بالواقع؛ ومدى مقدرة الخيال على إبداع 
النص منهك. 

إننا أمام حياة رجل حوّئها إلى رواية: رواية 
جديدة نعالم ما يزال يعيشه ماركيز كي يكتبه 
فصول لاحقة من مذكراته. إنها'رواية 
تخمل الصدق #ِ عالم يكاد يخلومن 
الصدق؛ وقد عملنا على أن نقدمها بأسلوب 
هو أقرب ما يكون إلى أسلوب الكاتب. 


الناشر 


